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L os campesinos viejos sabían algo que la agricultura industrial

olvidó: la tierra necesita descansar. Un año sin sembrar nada, sin

producir nada, aparentemente perdido. A eso se le llama barbecho, y no
es abandono. Durante ese año la tierra recompone lo que la cosecha se

llevó, y la siembra siguiente es notablemente mejor. Nadie que mire ese

potrero quieto adivinaría lo que está pasando debajo.

El silencio es el barbecho del alma. Parece tiempo perdido, parece

improductivo, parece que uno no está haciendo nada. Y es exactamente

ahí donde se recompone lo que la actividad constante se lleva. El

problema es que vivimos en una cultura que solo valora lo que se ve, y
por eso el silencio se volvió la disciplina más olvidada de la vida

cristiana.

No hablo de meditación exótica ni de retiros de diez días en la montaña.
Hablo de algo mucho más doméstico y más difícil: apagar la música en

el carro, dejar el celular boca abajo, quedarse ocho minutos en una silla

sin hacer nada. Cualquiera puede hacerlo y casi nadie lo hace, porque
lo primero que aparece en el silencio no es Dios, es uno mismo.

I N T R O D U C C I Ó N

El barbecho
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Este libro es una guía práctica para el silencio en una ciudad ruidosa,

con hijos, con trabajo y con vecinos que ponen música. No promete
experiencias místicas. Promete algo más útil: que aprendas a sostener la

quietud el tiempo suficiente para que el fondo se asiente, y que sepas

qué hacer con lo que aparezca cuando se asiente.
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F íjate en un gesto que haces todos los días sin pensarlo. Llegas a la

casa y lo primero que enciendes no es la luz: es el televisor o el

parlante, aunque no vayas a ver ni a oír nada. Te subes al carro y pones

la emisora antes de arrancar. Te sientas a almorzar solo y desbloqueas el
celular con la comida caliente al frente. Nadie decidió eso; simplemente

ocurre.

Llamo a esto el ruido de compañía. No lo ponemos para oírlo, lo
ponemos para no quedarnos con lo que hay cuando no hay nada. Es un

tapiz sonoro que cubre un silencio que se siente amenazante. Y funciona

bastante bien, ese es el problema: puedes pasar años sin escucharte y
sin que se note, porque siempre hay algo sonando de fondo.

Isaías le dijo a un pueblo que quería resolver sus problemas con alianzas

y velocidad que en descanso y en reposo serían salvos, y en quietud y
en confianza estaría su fortaleza. El texto agrega que no quisieron. No es

que no pudieran: no quisieron. La quietud fue ofrecida y rechazada,

porque parecía inacción en un momento en que la ansiedad exigía
movimiento.

Lo mismo pasa hoy a escala personal. Cuando la vida aprieta, lo último

que se nos ocurre es quedarnos quietos. Aumentamos la actividad,

consumimos más contenido, llenamos la agenda. Y muchas veces lo que
necesitábamos no era otra información sino digerir la que ya teníamos,

que es justo lo que el silencio hace.
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El ruido de compañía
Por qué encendemos algo apenas nos quedamos
solos
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Porque así dijo Jehová el Señor, el Santo de Israel: En
descanso y en reposo seréis salvos; en quietud y en
confianza será vuestra fortaleza.
I S A Í A S  3 0 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El diagnóstico de los tres días
Durante tres días anota cada vez que enciendas algo apenas te quedas
solo: la radio, el televisor, un video, la música en los audífonos. Solo

cuenta, no cambies nada todavía. La cifra suele ser incómoda.

Después mira los momentos en que ocurre. Casi siempre hay un patrón:
al llegar a casa, al acostarse, al terminar una tarea difícil. Son las junturas

del día, los momentos en que se abre un espacio, y ahí es donde el

ruido entra.

No todo ruido es enemigo
La música puede ser oración, la conversación es un bien enorme y un
pódcast puede enseñarte más que un libro. Esto no es un llamado a la

austeridad sonora ni a mirar con sospecha lo que suena.

El criterio no es el volumen sino la función. Pregúntate si lo pusiste para

disfrutarlo o para no quedarte contigo. Lo mismo puede ser alimento un
día y anestesia al día siguiente, y la diferencia solo la sabes tú.

“No pones música para oírla: la pones para no
oírte. Ese es todo el diagnóstico.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy, al llegar a tu casa, no enciendas nada durante los primeros
diez minutos. Ni televisor, ni música, ni celular. Solo llega, siéntate y
observa qué ganas te dan de encender algo.

¿Qué es lo primero que enciendes cuando te quedas solo?

¿En qué momento del día apareces con más urgencia de llenar
el vacío?

¿Lo que estás oyendo es alimento o anestesia?
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E l Salmo 46 dice estad quietos y conoced que yo soy Dios. Es una

de las frases más citadas y peor entendidas de la Biblia, porque

solemos leerla como una invitación a relajarse. En su contexto, el salmo

describe naciones en guerra y la tierra temblando. La quietud que
ordena no es serenidad de spa; es dejar de forcejear en medio de un

desastre.

Llamo a esto el minuto sin utilidad. Es el tiempo que dedicas a algo que
no produce nada verificable: no adelanta trabajo, no resuelve un

pendiente, no genera contenido. Nuestra cultura no tiene categoría para

eso y por eso lo llama tiempo perdido. La vida espiritual, en cambio,
tiene una intuición contraria: hay cosas que solo crecen cuando dejas de

trabajarlas.

La quietud es activa aunque no lo parezca. Un vaso de agua turbia no se
aclara agitándolo ni filtrándolo con esfuerzo; se aclara dejándolo quieto,

y las partículas bajan solas. Esa es exactamente la operación. Tu semana

es un vaso agitado. El silencio no agrega información, deja que se
asiente la que tienes, y entonces se puede ver a través.

Por eso el resultado del silencio casi nunca es una idea nueva. Es la

aparición de algo que ya sabías y que no había podido subir a la

superficie: una decisión que estabas evitando, una conversación
pendiente, una alegría que no habías tenido tiempo de registrar. La

quietud no trae; revela lo que ya estaba.
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El minuto sin utilidad
Estar quieto no es lo mismo que no estar haciendo
nada
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Estad quietos, y conoced que yo soy Dios; seré
exaltado entre las naciones; enaltecido seré en la
tierra.
S A L M O  4 6 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Ocho minutos, no una hora
Empieza con ocho minutos al día. No es una cifra mística: es el tiempo
que casi cualquiera puede sostener sin sentir que está desperdiciando la

mañana, y suficiente para que el vaso empiece a asentarse.

Pon un temporizador y ponlo lejos, para no mirar el reloj. Mirar cuánto
falta es la manera más eficiente de arruinar el ejercicio, porque te

devuelve a la lógica de la productividad de la que estás intentando salir.

Qué hacer con el cuerpo
Siéntate derecho, con los pies en el piso y las manos abiertas sobre las

piernas. No es una postura sagrada, es una postura que evita que te
duermas y que le dice al cuerpo que estás disponible y no defendido.

Respira más lento de lo habitual y no fuerces nada. Si te da sueño, abre

los ojos y mira un punto fijo. Si tienes dolor de espalda, cambia de

posición sin culpa: la incomodidad física no agrega ningún mérito
espiritual.

“El agua turbia no se aclara agitándola con
más fuerza. Se aclara cuando alguien por fin
la deja quieta.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Siéntate hoy ocho minutos con un temporizador lejos de la mano,
los pies en el piso y las manos abiertas. No pidas nada, no leas
nada. Solo quédate hasta que suene.

¿Cuándo fue la última vez que dedicaste tiempo a algo que no
produjera nada?

¿Qué sientes cuando estás quieto y no pasa nada?

¿A qué hora del día podrías poner tus ocho minutos?

08



S I L E N C I O  F É R T I L D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

L os primeros tres minutos de silencio son un desastre y conviene

saberlo de antemano para no abandonar. Apenas te sientas,

empieza a llegar todo: la factura sin pagar, la respuesta perfecta que

debiste dar hace dos semanas, la lista del mercado, una escena
vergonzosa de hace quince años, el mensaje que no has contestado.

Uno concluye que no sirve para esto y se levanta.

Llamo a esto el desfile. Los pensamientos van a pasar, no hay manera de
impedirlo y no es tu tarea impedirlo. Tu única tarea es no bajarte de la

acera a caminar con ellos. Los ves pasar, los reconoces, y te quedas

donde estabas. Perseguir un pensamiento es lo que rompe el silencio;
verlo pasar no lo rompe en absoluto.

Esto quita un peso enorme, porque casi todos abandonan la práctica

creyendo que fracasaron. No fracasaste: el desfile es el paisaje normal
de los primeros minutos. Es más, es información. Los tres pensamientos

que más insisten en volver son casi siempre lo que de verdad estás

cargando, aunque en el día no le des espacio a ninguno.

El Salmo 131 usa una imagen que describe bien el proceso: el salmista

dice que acalló su alma como un niño destetado con su madre. Un niño

destetado ya no está reclamando alimento, ya no llora exigiendo; está

simplemente en brazos, sin pedir nada. Y llegar a ese estado no es
instantáneo: el verbo del salmo indica un trabajo, algo que él hizo con su

alma, no algo que le ocurrió.
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El desfile
Qué hacer con la avalancha de pensamientos que
llega apenas te callas
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En verdad que me he comportado y he acallado mi
alma como un niño destetado de su madre; como un
niño destetado está mi alma.
S A L M O  1 3 1 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

La libreta al lado
Ten papel y lápiz a la mano. Cuando llegue un pendiente concreto que
insista, anótalo en dos palabras y vuelve al silencio. No estás cediendo:

le estás quitando al pensamiento la razón por la que insistía, que era el

miedo a olvidarlo.

Al terminar los ocho minutos vas a tener una lista pequeña. Esa lista suele

ser más útil que cualquier planeación, porque es lo que tu cabeza

consideraba verdaderamente urgente cuando la dejaste hablar sin filtro.

Una palabra para volver
Elige una sola palabra o una frase muy corta, por ejemplo el nombre de
Jesús o la frase aquí estoy, y úsala como camino de regreso. Cada vez

que te descubras siguiendo un pensamiento, dices la palabra por dentro

y vuelves.

No es un mantra ni tiene poder por sí misma. Es un ancla práctica. Vas a
usarla veinte veces en ocho minutos y eso no es señal de fracaso: cada

regreso es exactamente el ejercicio, no una interrupción del ejercicio.

“No tienes que detener el desfile. Solo tienes
que no bajarte de la acera a caminar con él.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

En tus ocho minutos de hoy ten papel al lado y anota en dos
palabras cada pendiente que insista. Al final lee la lista: ahí está lo
que de verdad estabas cargando esta semana.

¿Cuáles son los tres pensamientos que más insisten cuando te
quedas quieto?

¿Has abandonado el silencio creyendo que no servías para eso?

¿Cuál va a ser tu palabra para volver?

1 1
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E lías estaba en una cueva, agotado y con ganas de morirse,

después del episodio más espectacular de su carrera. Pasó un

viento que rompía las peñas y Dios no estaba ahí. Pasó un terremoto y
tampoco. Pasó un fuego y tampoco. Después vino un silbo apacible y

delicado, un sonido casi imperceptible, y ahí sí. Es un relato construido

para corregir una expectativa.

Llamo a esto el volumen de Dios. La expectativa que casi todos tenemos
es que lo importante llegará con intensidad: una emoción fuerte, una

señal inconfundible, una certeza que no deje duda. Y buena parte de la

vida espiritual transcurre a un volumen mucho más bajo, en el rango
donde cualquier ruido de fondo lo tapa por completo.

Esto tiene una consecuencia práctica dura de aceptar. Si lo que buscas

es intensidad, el ruido te la va a dar más rápido: un evento, una canción
bien producida, un video que te conmueva. Todo eso puede ser

genuino y aun así funcionar como sustituto, porque acostumbra al oído a

un volumen alto y vuelve imperceptible el otro.

Fíjate además en el detalle que suele pasarse por alto en ese relato.

Antes del silbo, Dios lo hizo dormir y comer dos veces. Primero el

cuerpo, después la escucha. Un cuerpo agotado no oye nada, por más
disciplina espiritual que se le aplique, y en la mayoría de los casos lo

primero que hay que hacer para escuchar mejor es dormir mejor.

04C A P Í T U L O  0 4

El volumen de Dios
Por qué lo importante casi nunca llega gritando
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Y tras el terremoto un fuego; pero Jehová no estaba
en el fuego. Y tras el fuego un silbo apacible y
delicado.
1  R E Y E S  1 9 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Bajar el umbral
El silencio funciona como bajarle el volumen a todo lo demás: no hace
más fuerte la voz, hace audible lo que estaba por debajo del umbral. Por

eso quien practica silencio no reporta voces sino claridad, que es una

experiencia bastante menos espectacular y bastante más confiable.

Prepárate para no sentir nada durante muchas sesiones. Eso no es falla

del método. En el silencio no se cosecha cada día, igual que la tierra en

barbecho no muestra nada mientras se está recomponiendo.

Duerme y come primero
Antes de concluir que Dios está callado, revisa lo básico: cuánto estás
durmiendo, si estás comiendo, cuánto llevas sin descansar de verdad un

día completo. El agotamiento produce una sensación de vacío espiritual

idéntica a la sequedad.

Y si el cansancio no cede con descanso, si viene con tristeza persistente
y desinterés por todo, consúltalo con un profesional de la salud. Hay

silencios interiores que son un cuadro clínico y que se atienden, no se

contemplan.

“El silencio no le sube el volumen a Dios: le
baja el volumen a todo lo que lo tapaba.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de tu próximo tiempo de silencio, revisa lo básico: acuéstate
media hora más temprano hoy y come algo decente. Después
siéntate ocho minutos sin esperar sentir nada.

¿Estás esperando una señal espectacular para creer que Dios te
habló?

¿Cuánto estás durmiendo en esta temporada?

¿Qué cosas has confundido con la voz de Dios porque llegaron
con mucha intensidad?
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H ay un silencio que no se hace en una silla sino en medio de una

conversación, y es más difícil que el otro. Es el que se practica

cuando alguien está hablando y tú ya tienes la respuesta lista en la punta

de la lengua desde hace treinta segundos. En rigor no estabas
escuchando: estabas esperando tu turno.

Santiago propone un orden que va contra todos nuestros reflejos: pronto

para oír, tardo para hablar, tardo para airarse. Casi siempre lo hacemos
al revés, sobre todo en familia, donde ya creemos saber lo que el otro

va a decir y contestamos a la frase que anticipamos, no a la que dijo.

Llamo a esto el peaje de la palabra. Antes de que una frase salga, tiene
que pagar tres segundos de silencio. Tres segundos, contados por

dentro. Es poquísimo tiempo y sin embargo cambia por completo la

calidad de una conversación difícil, porque en ese intervalo se cae la
mitad de lo que íbamos a decir y aparece algo mejor.

El efecto secundario es el más valioso. Cuando alguien nota que no lo

estás interrumpiendo, se relaja y dice lo segundo, que es lo que en
realidad quería decir. Casi todas las conversaciones importantes tienen

dos capas, y la segunda solo aparece si la primera no fue atropellada. El

silencio de tres segundos es lo que compra ese acceso.

05C A P Í T U L O  0 5

El peaje de la palabra
El silencio también se practica cuando hay gente al
frente
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Por esto, mis amados hermanos, todo hombre sea
pronto para oír, tardo para hablar, tardo para airarse.
S A N T I AG O  1 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que no hay que decir
Hay dos frases que conviene retirar del repertorio en las conversaciones

difíciles: ya sé lo que me vas a decir, y sí, pero. La primera cierra la

puerta antes de tiempo; la segunda anula todo lo que la persona acaba

de decir usando una conjunción amable.

Reemplázalas por una pregunta corta. Cuéntame más. Y eso desde

cuándo. Cómo fue. No son técnicas de negociación, son formas de

sostener el silencio propio un rato más para que el otro pueda llegar a la
segunda capa.

El silencio que no es castigo
Cuidado con confundir esto con la ley del hielo. Callarse para castigar

es lo contrario del silencio del que habla este libro: es un mensaje

agresivo enviado sin palabras, y suele hacer más daño que una
discusión.

El silencio bueno tiene la cara abierta y el cuerpo disponible; el silencio

castigador tiene la cara cerrada. Quien está al frente distingue la
diferencia sin ninguna dificultad, aunque no sepa explicarla.

“Casi todas las conversaciones tienen dos
capas, y la segunda solo aparece si no
atropellaste la primera.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy, en cada conversación importante, cuenta tres segundos por
dentro antes de responder. Al final del día anota cuántas veces esos
tres segundos cambiaron lo que ibas a decir.

¿Escuchas para entender o esperas tu turno para responder?

¿A quién le has estado contestando a la frase que anticipas y no
a la que dice?

¿Usas el silencio alguna vez como castigo?

1 7
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D espués de una semana pesada uno llega el viernes y se

derrumba frente a una pantalla cuatro horas. Al otro día se

levanta con la sensación rara de no haber descansado nada. La razón es

que no descansó: se apagó, que es una cosa distinta. Apagarse es dejar
de recibir estímulos exigentes reemplazándolos por estímulos fáciles.

Llamo a esto la diferencia entre apagar y escuchar. Apagarse es pasivo,

consume tiempo y no deja nada; escuchar es receptivo, requiere estar
despierto y deja algo. Uno sale del apagón sin recordar qué vio; sale del

silencio con una frase, una decisión o una claridad, aunque sea

pequeña.

Jesús les dijo a los discípulos que vinieran aparte a un lugar desierto y

descansaran un poco. El contexto es notable: venían de una jornada

intensa y ni siquiera tenían tiempo para comer. La invitación no fue a
trabajar más ni a apagarse, sino a retirarse juntos a un lugar donde no

hubiera demanda. Y era un descanso con dirección: aparte, con él.

Esto no es un alegato contra el entretenimiento. Ver una película, dormir
una siesta larga y no hacer nada un domingo son bienes reales. Lo que

hay que evitar es el reemplazo silencioso: creer que ya descansaste

porque te apagaste, y llegar al lunes con el mismo cansancio del viernes

más la culpa de haber perdido el fin de semana.

06C A P Í T U L O  0 6

Apagar no es escuchar
La diferencia entre descansar de la vida y estar
disponible
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Venid vosotros aparte a un lugar desierto, y
descansad un poco.
M A R C O S  6 : 3 1  ( R V R 1 9 6 0 )

La prueba de después
Para saber si lo que hiciste fue descanso o apagón, fíjate en cómo estás

quince minutos después. El descanso deja liviano y con ganas de algo;

el apagón deja pesado, con la cabeza embotada y con una leve

sensación de haber perdido el tiempo.

No es un juicio moral sobre la actividad sino un dato sobre tu estado. La

misma película puede ser descanso un día y anestesia al siguiente, y la

prueba de los quince minutos siempre te lo dice.

Un retiro de dos horas
Una vez al mes, dos horas. Un parque, una iglesia abierta entre semana,
una banca cualquiera. Sin celular o en modo avión, con un cuaderno y

sin agenda. Dos horas, no un día entero: lo que se puede sostener es lo

que se repite.

La primera media hora va a ser incómoda y vas a querer irte. Esa es la

parte del desfile. Lo que aparece después de los cuarenta minutos suele

ser lo que llevabas semanas necesitando pensar y no habías tenido
dónde.

“Apagarse consume el tiempo; callarse lo
devuelve. Por fuera se parecen mucho.
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Agenda ahora mismo dos horas en el calendario del próximo mes,
con lugar definido y en modo avión. Esta semana, después de tu
forma habitual de descansar, aplica la prueba de los quince
minutos.

¿Cómo te sientes quince minutos después de tus formas
habituales de descansar?

¿Cuál fue la última vez que descansaste de verdad y qué hiciste?

¿Qué fecha del próximo mes vas a bloquear para tus dos horas?
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H ay una versión del silencio que nadie practica: la que se

impone. El desempleo después de veinte años trabajando. La

jubilación que llegó de golpe. La enfermedad que te deja en una cama.

Los hijos que se fueron y dejaron la casa demasiado callada. La viudez.
Ahí el silencio no es disciplina, es despojo, y este libro sería deshonesto

si no lo distinguiera.

Llamo a esto el silencio que no escogiste, y lo primero que hay que
decir es que duele distinto. El silencio elegido tiene la puerta abierta:

puedes levantarte cuando quieras. El impuesto no tiene puerta, y por eso

los consejos que sirven para el primero pueden sonar crueles aplicados
al segundo. No es lo mismo callarse que ser callado por la vida.

Oseas usa una imagen delicada: la llevaré al desierto y hablaré a su

corazón. No dice que el desierto sea bueno ni que él lo haya
provocado. Dice que en ese lugar, donde no hay distracciones ni

adornos, hay una conversación posible que en la abundancia de ruido

no ocurría. Es una promesa dentro de la pérdida, no una explicación de
la pérdida.

Y hay que decirlo con claridad: no todo silencio impuesto tiene un

mensaje. A veces solo es dolor y no hay que buscarle una lección. La

tarea en esos casos no es interpretar sino sobrevivir acompañado, y si la

07C A P Í T U L O  0 7

El silencio que no escogiste
Cuando la quietud llega como pérdida y no como
disciplina
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temporada se alarga con tristeza persistente, desinterés y desesperanza,

hay que buscar ayuda profesional. El desierto no se atraviesa a punta de
espiritualidad sola.

Pero he aquí que yo la atraeré y la llevaré al desierto,
y hablaré a su corazón.
O S E A S  2 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Poblar el silencio impuesto
Cuando el silencio llega como pérdida, la estrategia no es contemplarlo
más sino poblarlo un poco: una rutina fija, una tarea diaria, una persona

con quien hablar tres veces por semana, un lugar al que ir. Estructura

antes que introspección.

La introspección sin estructura, en una temporada así, se convierte en

rumia. Primero se arma el andamio de la vida diaria y solo después,

cuando hay piso, se puede volver a la quietud voluntaria sin que se
vuelva un pozo.

Lo que el desierto sí enseña
Con el tiempo, quienes atraviesan estas temporadas suelen reportar dos

aprendizajes: que buena parte de lo que hacían era para ser vistos, y

que algunas personas se quedaron cuando ya no había nada que
ofrecerles. Ninguna de las dos se aprende en la abundancia.

No hace falta agradecer el desierto para reconocer eso. Se puede

sostener a la vez que la pérdida fue mala y que en medio de ella se vio
algo verdadero. La fe adulta vive cómodamente con las dos cosas al

tiempo.
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Si estás en un silencio impuesto, arma hoy una rutina mínima de tres
cosas fijas al día y escribe el nombre de una persona a la que le vas
a hablar esta semana. Si la temporada se alarga, pide una cita
profesional.

“

¿Estás en un silencio que escogiste o en uno que te impusieron?

¿Qué estructura mínima podría sostener tus días en esta
temporada?

¿Quién sigue cerca ahora que ya no hay nada que ofrecerle?

No es lo mismo callarse que haber sido
callado por la vida. Al segundo no se le
predica: se le acompaña.
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L a objeción es siempre la misma y es legítima: yo vivo con cuatro

personas en un apartamento de sesenta metros, el vecino pone

vallenato desde las siete y en mi trabajo no hay un solo rincón callado. Si
el silencio requiere un monasterio, entonces es una disciplina para gente

con privilegios de espacio, y no lo es.

Llamo a esto la celda portátil. Los monjes antiguos hablaban de la celda

como el lugar donde uno se queda para encontrarse consigo mismo. La
versión urbana no tiene paredes: es un espacio de tiempo, no de metros

cuadrados. Puede ser el trayecto en la buseta, los quince minutos antes

de que se despierte la casa, la fila del banco, el turno de vigilancia en la
madrugada.

Marcos cuenta que Jesús se levantaba muy de mañana, siendo aún muy

oscuro, y salía a un lugar apartado a orar. Dos detalles importan. El
primero es la hora: buscó el único momento en que no había demanda,

porque su vida era de multitudes permanentes. El segundo es que salió:

tuvo que moverse físicamente, no le bastó con quedarse donde dormía.

Esos dos principios se traducen sin dificultad a tu vida. Encuentra el

momento en que nadie te necesita, aunque sea incómodo, y muévete a

un lugar aunque sea a tres metros del anterior. El cambio físico de lugar
hace más por la quietud interior de lo que uno esperaría, incluso si es

del cuarto a la cocina.
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La celda portátil
Practicar el silencio en una ciudad que no se calla
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Levantándose muy de mañana, siendo aún muy
oscuro, salió y se fue a un lugar desierto, y allí oraba.
M A R C O S  1 : 3 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Silencio con audífonos
Si vives con mucho ruido ajeno, unos audífonos sin música puestos son

una herramienta legítima. No es trampa: es lo mismo que una puerta

cerrada, y además funciona como señal social de que en ese momento

no estás disponible.

En el trayecto diario, prueba diez minutos con los audífonos puestos y

nada sonando. Vas a oír la ciudad de otra manera y vas a notar cuántas

veces la mano busca el celular por puro reflejo.

Cuando hay niños en la casa
Con hijos pequeños, el silencio de treinta minutos es una fantasía y
perseguirlo solo produce frustración. La versión realista son tres pausas

de dos minutos: antes de levantarse, en el baño y después de acostarlos.

Y hay una práctica que funciona sorprendentemente bien: un minuto de
silencio con ellos, todos sentados, antes de comer o antes de dormir.

Los niños lo toman como juego y aprenden a los seis años algo que

muchos adultos no saben hacer.

“La celda no es un cuarto: es un rato. Y un rato
cabe hasta en una buseta llena.
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Identifica hoy tu celda portátil: un momento y un lugar concretos.
Úsala mañana durante diez minutos, con audífonos sin música si
hace falta, y no la muevas durante una semana.

¿Cuál es el momento del día en que nadie te necesita?

¿A qué lugar podrías moverte, aunque sea a tres metros del
anterior?

¿Qué versión de dos minutos podrías sostener en tu casa tal
como es hoy?
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E n algún momento, después de semanas de silencio, va a aparecer

una idea con fuerza: renunciar, mudarse, perdonar a alguien,

empezar algo, terminar algo. Y viene la pregunta inevitable, que es la
más honesta que puede hacerse alguien que ora: esto es Dios o soy yo

con muchas ganas. Cualquiera que diga que siempre lo distingue con

certeza está exagerando.

Llamo a esto las tres firmas, y son los tres controles que la tradición
cristiana ha usado durante siglos. La primera firma es la Escritura: nada

que contradiga lo que el texto dice con claridad viene de Dios, por más

paz que sientas al respecto. Esta es la más fácil de aplicar y la que
descarta más rápido las ideas peligrosas.

La segunda firma es la comunidad. Cuéntale la idea a dos o tres

personas maduras que te conozcan de verdad y que no dependan de ti
económicamente ni emocionalmente. Si todas ven un riesgo que tú no

ves, la probabilidad de que sea tu deseo hablando es altísima. Nadie

discierne bien a solas, y menos sobre asuntos que lo benefician.

La tercera firma es el fruto en el tiempo. Una convicción que viene de

Dios resiste tres meses, resiste el desgaste y no necesita ejecutarse

mañana mismo. Las urgencias que no admiten espera casi siempre son
emocionales. Y hay una señal adicional que Jesús dio: sus ovejas

conocen su voz, y esa familiaridad se construye con años de trato, no

con una sesión de silencio.
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Las tres firmas
Cómo distinguir la voz de Dios de tus propias ganas
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Mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco, y me siguen.
J U A N  1 0 : 2 7  ( R V R 1 9 6 0 )

La paz no es prueba suficiente
Sentir mucha paz con una decisión no garantiza nada por sí solo. La

gente siente una paz enorme antes de hacer cosas destructivas y siente

una angustia enorme antes de hacer cosas correctas y difíciles. La
emoción es un dato, no un veredicto.

Úsala como una de varias señales, junto con las tres firmas, y desconfía

especialmente de la paz que aparece cuando la decisión coincide
exactamente con lo que ya querías hacer desde hace meses.

Escribir y esperar
Cuando aparezca algo fuerte en el silencio, escríbelo con fecha y no

actúes ese día. Lo escrito con fecha se puede evaluar después; lo que

se ejecuta de inmediato se vuelve irreversible antes de haber sido
examinado.

Revisa esa nota a las dos semanas y a los tres meses. Si sigue ahí, con la

misma claridad y sin la carga emocional del comienzo, empieza a dar

pasos pequeños y verificables en esa dirección.

“Lo que viene de Dios aguanta tres meses, tres
personas y tres lecturas de la Biblia. Lo
demás era prisa.

28



S I L E N C I O  F É R T I L D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy con fecha la idea más fuerte que te haya aparecido en
el silencio y no hagas nada al respecto por dos semanas.
Cuéntasela a dos personas maduras y anota qué te dijeron.

¿Qué idea fuerte te ha aparecido últimamente en la quietud?

¿A cuáles dos o tres personas maduras podrías contársela sin
maquillar?

¿Estarías dispuesto a esperar tres meses antes de actuar?
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D espués de unos meses de práctica, la pregunta legítima es qué

cambió. Y la respuesta es discreta, casi decepcionante si

esperabas otra cosa: no vas a tener visiones. Lo que aparece es un

intervalo. Entre lo que pasa y tu reacción se abre un espacio de dos
segundos que antes no existía, y en esos dos segundos cabe una

decisión distinta.

Llamo a esto la cosecha del barbecho. La gente cercana lo nota antes
que tú y lo describe con palabras simples: dice que estás menos

apurado, que escuchas más, que ya no saltas tan rápido. No es una

transformación mística. Es que la tierra descansó y ahora rinde distinto,
sin que se pueda señalar el momento exacto en que eso ocurrió.

Jesús dijo que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda

solo, pero si muere lleva mucho fruto. Es la lógica invertida de toda vida
espiritual: lo que se entierra y desaparece de la vista es lo que termina

produciendo. El silencio se parece mucho a eso, porque durante meses

parece que no está pasando nada visible.

Y ahí está la razón por la que este libro se llama silencio fértil. La quietud

no es un fin en sí misma ni una manera elegante de aislarse. Es el

barbecho que hace posible la siembra siguiente. El que se calla bien no

se retira del mundo: vuelve a él con menos ruido propio, y por eso
mismo puede oír mejor a la gente que tiene en frente.

10C A P Í T U L O  1 0

La cosecha del barbecho
Qué produce en la vida diaria alguien que aprendió
a callarse
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De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo
no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si
muere, lleva mucho fruto.
J U A N  1 2 : 2 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Señales de que está funcionando
Hay indicadores modestos y confiables: te cuesta menos esperar, notas
cosas que antes pasaban de largo, respondes mensajes con menos

urgencia, toleras mejor no tener la razón y te aburres menos cuando no

hay nada que hacer.

Ninguno de esos es espectacular y por eso son creíbles. La

espiritualidad verdadera casi siempre se verifica en la manera de tratar a

la gente y en la calidad de la espera, no en la intensidad de las
experiencias.

Volver al ruido con criterio
El silencio no es huir del mundo. Después de un tiempo de práctica vas

a elegir distinto lo que oyes, lo que ves y lo que dices, no por reglas

nuevas sino porque desarrollaste sensibilidad al ruido que antes no

percibías.

Ese es el fruto final: no vivir en silencio, sino habitar el ruido sin que te

habite a ti. Y para eso alcanza con ocho minutos al día sostenidos

durante meses, que es mucho menos de lo que cualquiera diría que
hace falta.

“El silencio no te saca del mundo: te devuelve
a él con menos ruido propio y mejor oído.
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Pregúntale hoy a alguien que viva contigo si ha notado algún
cambio en tu manera de escuchar. No expliques nada antes de
preguntar y no discutas la respuesta: solo anótala.

¿Qué han notado en ti las personas cercanas en los últimos
meses?

¿Se te ha abierto ese intervalo de dos segundos antes de
reaccionar?

¿Qué estás oyendo hoy que hace un año no habrías notado?
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S i algo te llevas de este libro, que sea la imagen del barbecho. La

tierra que no produce nada durante un tiempo no está fallando:

está recomponiendo lo que la cosecha se llevó. Tu vida necesita eso
mismo, y en una cultura que mide todo por rendimiento visible, decidir

quedarse quieto ocho minutos es un acto de una rareza notable.

Nada de lo que leíste es complicado. Deja de encender algo apenas te
quedas solo. Siéntate ocho minutos con un temporizador lejos. Deja

pasar el desfile sin bajarte de la acera. Págale tres segundos de peaje a

cada palabra difícil. Encuentra tu celda portátil en el trayecto o en la

madrugada. Y cuando aparezca algo fuerte, escríbelo con fecha y
espera tres meses.

No esperes fuegos artificiales. Espera un intervalo de dos segundos

antes de reaccionar, una conversación que llegó a su segunda capa, una
decisión que no tomaste con prisa. Eso es todo lo que promete el

silencio, y quien lo ha practicado un año sabe que es muchísimo más de

lo que suena.

E P Í L O G O

La tierra que descansó
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✦

Que aprendas a estar quieto sin sentirte culpable.
Que el ruido deje de ser tu compañía y vuelva a

ser tu elección. Que en la quietud se te asiente lo
turbio y puedas ver a través. Y que cuando
vuelvas al mundo, que es ruidoso y no va a

cambiar, lleves adentro un lugar callado donde
siempre puedas entrar. Amén.
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