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INTRODUCCION

Las tres de la manana

H ay una hora que casi todo el mundo conoce y de la que casi

nadie habla. No es la medianoche, que todavia tiene algo de
vida. Son las tres, cuando la casa estd en silencio absoluto, cuando el
celular es la Unica luz y cuando los problemas que en el dia tenian un
tamafio razonable se vuelven enormes. La gente que duerme bien no

sabe que existe esa hora. La que no duerme la conoce demasiado.

Este libro no te va a prometer que vas a dormir. Seria deshonesto y
ademés no es lo que un libro puede hacer. Lo que si te ofrece es
compafia: diez salmos escritos por personas que también estuvieron
despiertas, y que hicieron con esa vigilia algo distinto a lo que hacemos

nosotros con el celular en la mano.

Los salmos tienen una cualidad rara en la literatura religiosa. No son
amables. Le reclaman a Dios, le preguntan hasta cuéndo, le dicen que se
siente ausente y que la noche es larga. Ese permiso, que estd dentro de
la Biblia y no fuera de ella, es probablemente lo més sanador de todo

este libro: no tienes que fingir serenidad para poder orar.

Una advertencia necesaria desde ahora. Si tu insomnio se ha vuelto
crénico, si la angustia no cede, si has perdido el apetito o el interés por

todo, o si aparecen pensamientos de hacerte dafio, este libro no basta y
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no pretende bastar. Busca ayuda profesional, en salud mentfal y en
medicina. La fe y el tratamiento no compiten. En el capitulo cinco vuelvo

sobre esto con toda la claridad que el tema merece.
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CAPIiTULO 01

La hora sin testigos

Por qué de noche todo pesa mas de lo que pesa

D e dia tu problema tiene compafifa. Hay ruido, hay gente, hay

tareas que lo empujan a un rincén. De noche el problema se
queda solo contigo y crece, porque no hay nada que lo contradiga. Esa
deuda que de dia era manejable, a las tres de la mafiana es una
catastrofe segura. No es que hayas visto la verdad de repente: es que

perdiste toda la escala.

Llamo a esto la hora sin testigos. La noche quita los referentes que en el
dia te ayudan a medir. Nadie te dice que exageras, nadie ofrece ofra
versién, y tu propio cansancio deforma el juicio. Saber esto es la primera
herramienta practica del libro, porque te permite decirte, con toda razén,

que las conclusiones tomadas a esa hora no son confiables.

David escribié que se acosté y durmid, y despertd, porque el Sefior lo
sustentaba. Lo notable es cuando lo escribié: huyendo de su propio hijo,
con un ejército detrés y sin ninguna garantia de amanecer. No es la frase
de alguien que duerme tranquilo porque todo esté resuelto. Es la de

alguien que duerme sabiendo que alguien més esta despierto.

Esa es la operacién de la noche cristiana: no hay que resolver el
problema para poder descansar; hay que entregar la vigilancia. Alguien
estd haciendo el turno. Y si ti no puedes dormir, al menos puedes dejar
de montar guardia sobre asuntos que de todas maneras no vas a resolver

a esa hora.
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Yo me acosté y dormi, y desperté, porque Jehova me
sustentaba.

La regla de no decidir

Establece una regla y respétala: entre las diez de la noche y las seis de la
mafiana no se foman decisiones ni se envian mensajes importantes. Nada
de escribirle a esa persona, nada de renunciar, nada de conclusiones

definitivas sobre tu matrimonio, tu trabajo o tu fe.

Escribe lo que quieras decir, guédrdalo y léelo a las nueve de la mafiana.
En la gran mayoria de los casos vas a borrarlo. Lo que se escribe a las

tres tiene la intensidad de lo verdadero pero la punterfa de lo cansado.

El celular como falso compaiiero

La pantalla promete distraccién y entrega algo peor: comparacién con
vidas ajenas editadas y luz que le dice a tu cerebro que ya amanecié.
Después de veinte minutos de desplazamiento no estds més calmado,

estds mas agitado y mas lejos del suefio.

Deja el celular fuera del cuarto o boca abajo y lejos de la cama. Si
necesitas algo en la mano, que sea un cuaderno. Escribir a mano cansa;
deslizar el dedo despierta. Es wuna diferencia fisica, no una

recomendacién moral.

Alas tres de la manana no estas viendo la

verdad con mas claridad: la estas viendo sin
escala.
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PARA REFLEXIONAR

¢Qué conclusiones has sacado de madrugada que a las nueve

de la mafiana ya no sostenias?
¢Qué haces con las manos cuando no puedes dormir?

¢Qué te costaria dejar el celular fuera del cuarto esta noche?

PRACTICA DE HOY

Esta noche deja el celular en ofra habitacién y pon un cuaderno
junto a la cama. Si despiertas, escribe lo que te ronda en tres

renglones y no lo releas hasta las nueve de la mafana.
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CAPiTULO 02

Permiso para reclamar

El lamento es oracion biblica, no falta de fe

asi la tercera parte del salterio son quejas. No canciones de
C gratitud, no declaraciones de victoria: reclamos. Hasta cuando,
dice el salmista. Me olvidarés para siempre. Escondes tu rostro de mi. Si
un miembro de tu comunidad orara asi en voz alta un domingo, es
probable que alguien intentara corregirlo. Y sin embargo eso esté en la

Biblia y fue cantado durante siglos por el pueblo de Dios.

Llamo a esto la queja con direccién. La diferencia entre amargura y
lamento no estd en la intensidad de las palabras sino en hacia dénde
apuntan. La amargura habla de Dios con terceros; el lamento le habla a
Dios directamente. Es la diferencia entre despotricar de alguien en el
grupo de WhatsApp y sentarse a decirle a esa persona lo que sientes.

Solo la segunda es una relacién.

Esto tiene una consecuencia enorme para tus noches. No tienes que
llegar a la oracién con el &nimo arreglado. No tienes que empezar
dando gracias si lo que hay adentro es rabia. Puedes empezar
exactamente donde estés, con la frase més dspera que tengas, y eso ya

es orar segln el modelo que la propia Escritura te entrega.

Fijate ademds en algo del Salmo 13. Empieza con cuatro reclamos vy
termina diciendo que confiara en la misericordia divina. Entre lo uno y lo
otro no pasé nada: la situacién no cambid, no hubo respuesta, no hubo
milagro. Lo Gnico que ocurrié fue que el salmista dijo la verdad en voz

alta delante de Dios. A veces ese es todo el mecanismo.
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cHasta cuando, Jehova? ;:Me olvidaras para siempre?
cHasta cuando esconderas tu rostro de mi?

La oracion que no fue censurada

Muchos aprendimos a editar la oracién: quitar lo feo, suavizar el
reproche, terminar siempre en positivo. El resultado es una conversacién
cortés y hueca con alguien que de todas maneras ya sabe lo que estés

sintiendo.

Prueba esta noche a orar sin editar durante dos minutos. Vas a sentir que
estds haciendo algo indebido. No lo es. Un Dios que soporté el Salmo
13 y el Salmo 88 en su propio libro no se escandaliza con lo que ti

tengas que decirle.

Hasta cuando también es fe

Preguntar hasta cudndo implica creer que hay un cudndo. El que ya no
espera nada no reclama: se va en silencio. El reclamo es, en el fondo,

un acto de confianza mal vestido de rabia.

Por eso los pastores sabios no corrigen al que reclama. Se preocupan
por el que dejé de hablar. El silencio hacia Dios es mucho mas grave

que cualquier reclamo, y bastante més dificil de deshacer.

El reclamo que le llega a Dios es oracion. El

que le das a terceros se llama amargura.
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PARA REFLEXIONAR

— JQué le has estado diciendo a los demés sobre Dios que no te

has atrevido a decirle a éI?
— (Editas tus oraciones antes de decirlas?

— ¢Cudl seria tu hasta cuando si lo escribieras esta noche?

PRACTICA DE HOY

Escribe esta noche tu propio salmo de reclamo, en cinco renglones,
empezando con hasta cudndo. No lo termines en positivo ni lo

arregles. Guérdalo y vuelve a leerlo en un mes.
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CAPiTULO 03

Hablale a tu alma

El sermon de una sola frase que te predicas a ti
mismo

ay un movimiento raro en el Salmo 42 que vale todo el capitulo.
H El salmista deja de hablarle a Dios y empieza a hablarse a si
mismo: por qué te abates, alma mfa, y te turbas dentro de mi. Espera en
Dios. Se estd regafando con ternura. Se estd tratando como quien
acompafia a un amigo asustado, no como quien se exige a si mismo

dejar de sentir.

Llamo a esto el sermdn de una sola frase. La mayor parte del tiempo, de
noche, no hablas contigo: te escuchas. Dejas que el pensamiento hable
y 10 asientes. Lo que hace el salmista es tomar la palabra. Es una
diferencia de posicién: pasar de ser el publico de tu propia cabeza a ser

quien dice algo en esa sala.

Y fijate en el tono. No dice célmate ya, no seas débil, otros estan peor.
Ese es el vocabulario del que se odia un poco y que a las tres de la
mafiana solo agrega culpa al insomnio. El salmista se hace una pregunta
genuina, reconoce el estado del alma y solo después le da una
direccién: espera. Reconocer primero, dirigir después. Ese orden

importa.

Ten lista una sola frase para las madrugadas. Corta, tuya, que puedas
decir a media voz sin buscar nada. Puede ser un pedazo de este salmo

o una frase propia. La cabeza a esa hora no va a sostener un
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razonamiento largo, pero si puede sostener una frase repetida, y una
frase repetida ocupa el lugar que estaba ocupando el pensamiento en

bucle.

JPor qué te abates, oh alma mia, y te turbas dentro de
mi? Espera en Dios; porque aun he de alabarle,
salvacion mia y Dios mio.

El tono con el que te hablas

Esclchate un momento cuando estds angustiado. Si lo que te dices se lo
dijeras a alguien que amas, esa persona probablemente lloraria. Nos
hablamos a nosotros mismos con una dureza que no le aplicarfamos a

nadie més y le decimos disciplina.

La ternura contigo no es debilidad ni es permisividad. Es la condicién
para poder cambiar algo. Nadie se levanta desde el desprecio propio; la
gente cambia desde un lugar donde primero se siente acompafiada,

aungue sea por su propia voz.

Aun he de alabarle

La frase del salmista esta en futuro y eso no es un detalle menor. No dice
que en ese momento tenga ganas de alabar. Dice que llegaré el dia. Es

una apuesta hecha en la oscuridad, no una descripcién del presente.

Puedes hacer esa misma apuesta esta noche sin mentirle a nadie. No
tienes que sentir agradecimiento. Solo tienes que decir que crees que

este no es el estado final de las cosas. Eso alcanza para pasar la noche.

10 SALMOS PARA NOCHES LARGAS DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



Deja de ser el publico de tu propia cabezay

toma la palabra, aunque sea con una sola
frase.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Con qué tono te hablas cuando estds angustiado de

madrugada?
— (le dirfas a alguien que amas lo que te dices a ti?

¢Cuél va a ser tu frase corta para esta semana?

PRACTICA DE HOY

Elige hoy una sola frase, escribela en un papel y déjala en la mesa
de noche. Si despiertas, dila en voz baja tres veces antes de mirar la

hora. No la analices, solo repitela.
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CAPiTULO 04

Laredoma

Lo que Dios hace con las lagrimas que nadie vio

H ay una imagen en el Salmo 56 que no se parece a ninguna otra

en la Biblia. El salmista le pide a Dios que ponga sus lagrimas
en una redoma, en un frasco, y pregunta si acaso no estan anotadas en
su libro. En el mundo antiguo se guardaban liquidos preciosos en
frascos pequefios de vidrio o de alabastro. La imagen es esa: lo que

lloraste no se evapord, se guardd.

Llamo a esto la redoma. Y sirve para un dolor muy especifico: el del
llanto que nadie presencid. Lloraste en el bafio con la ducha abierta para
que no se oyera. Lloraste manejando. Lloraste boca abajo en la
almohada mientras al lado alguien dormia. Ese llanto no tuvo tfestigo

humano y por eso se siente desperdiciado, como si no hubiera ocurrido.

Lo que dice el salmo es que si ocurrié y que quedd registrado. No que
fue dtil, no que sirvié para una leccién, no que tenia un propdsito oculto.
Simplemente que fue visto y guardado. En medio del dolor, esa
distincion es enorme: no se trata de que tu sufrimiento tenga sentido ya

mismo, sino de que no cayd al vacio.

También hay algo liberador en la imagen. Si Dios guarda las lagrimas,
entonces no hay que administrarlas. No tienes que contener el llanto
para parecer fuerte ni tienes que forzarlo para parecer sincero. Puedes
llorar cuando venga y dejar de llorar cuando pare, sin evaluarte por eso.

Alguien lleva la cuenta y no la lleva para juzgarte.
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Mis huidas tu has contado; pon mis lagrimas en tu
redoma; ;no estan ellas en tu libro?

El llanto que no encuentra causa

A veces uno llora sin poder decir por qué, y eso asusta mas que el dolor
con nombre. Suele ser acumulacién: semanas de aguantar en silencio

que finalmente se descargan cuando por fin hay un espacio seguro.

No le exijas explicacion al llanto en el momento. Déjalo pasar y al dia
siguiente preguntate qué llevabas cargando en las Gltimas semanas sin

decirle a nadie. Casi siempre aparece la respuesta con luz de dfa.

Llorar acompanado

Hay un tipo de llanto que solo se descarga del todo delante de otro ser
humano. No hace falta que esa persona diga nada; de hecho es mejor

que no diga casi nada. Basta con que se quede.

Si no tienes a quién, esa es una informacién importante y no una
condena. Es la sefial de que necesitas construir un vinculo asf, y también
una razén vélida para buscar acompafnamiento profesional, donde

precisamente existe ese espacio.

Lo que lloraste sin testigo no se perdio:

quedo guardado en un frasco que no es tuyo.
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PARA REFLEXIONAR
— J¢Dénde has llorado Gltimamente sin que nadie lo supiera?
— JQué te hace contener el llanto delante de otros?

— ¢Quién es la persona que podria quedarse contigo sin intentar

arreglarte?

PRACTICA DE HOY

Esta semana cuéntale a una sola persona de confianza algo que
hayas llorado a solas. No pidas consejo, solo dilo. Si no tienes a

quién, escribelo completo en una hoja y guérdala.
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CAPiTULO 05

Cuando la noche es
enfermedad

Distinguir la angustia espiritual de un cuadro que
necesita tratamiento

| Salmo 88 es Unico en toda la Biblia y por eso quiero detenerme
E aqui. Es el Gnico que empieza en la oscuridad, avanza en la
oscuridad y termina en la oscuridad. Su dltimo versiculo dice que las
tinieblas se volvieron su compafia. No hay giro final, no hay resolucién,

no hay pero Dios. Ese salmo estd en la Biblia y nadie lo sacé.

Llamo a esto el salmo sin amanecer, y estd ahi por una razén pastoral
profunda: para que quien afraviesa una temporada asi no crea que se
salié de la fe. Hay noches que no terminan al amanecer y hay estados
que no ceden con oracién, no porque falte fe, sino porque son

enfermedad y como tal necesitan tratamiento.

Quiero ser explicito y sin rodeos. Si llevas semanas sin dormir bien, si
perdiste el apetito o comes sin control, si nada te da placer, si te cuesta
levantarte, si estas irritable todo el tiempo, si sientes que eres una carga
o si aparecen pensamientos de hacerte dafio o de no querer seguir
viviendo, necesitas ayuda profesional ya. Habla con un médico, con un
psiclogo o con un psiquiatra. Si hay riesgo inmediato, acude a
urgencias o llama a una linea de atencién en salud mental de tu ciudad,

y no te quedes solo esta noche.
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Y quiero decir algo que en algunos ambientes todavia hace falta repetir.
Tomar medicacién psiquiétrica indicada por un profesional no es falta de
fe. Ir a terapia no es desconfiar de Dios. Un diabético no peca por usar
insulina y un creyente con depresién no peca por recibir tratamiento. La
oracién y el tratamiento no compiten: van juntos, y quien te ponga a

elegir entre los dos te estd dando un consejo peligroso.

Lo que s puedo ofrecerte mientras tanto es lo que hizo el autor del
Salmo 88: siguié hablando. Aunque no vio salida, no dejé de dirigirle la
palabra a Dios. En una temporada asi, orar no es senfir. Es seguir
marcando el nimero aunque parezca que nadie confesta, y eso, por sf

solo, ya es una forma tozuda de fe.

Has alejado de mi al amigo y al companero, y a mis
conocidos has puesto en tinieblas.

La diferencia entre tristeza y depresion

La tristeza tiene causa, tiene picos y da tregua: uno se rie con un chiste,
disfruta una comida, se distrae un rato. La depresién es méas plana y més
constante, se sostiene durante semanas, apaga el interés por lo que

antes gustaba y afecta el suefio, el apetito y la capacidad de funcionar.

Esa distincién no la haces tG a las tres de la mafana ni la hace un libro.
La hace un profesional en una consulta. Pedir una cita no es dramatizar;
es hacer lo mismo que harfas si el dolor fuera en el pecho y llevara tres

semanas.

Queé pedirle a tu comunidad

Pide compafila concreta, no consejo. Que alguien te escriba en la

mafiana, que te acompafien a la consulta, que te ayuden con el mercado
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motivadoras.

Y si alguien de tu entorno te dice que te falta fe, protégete de esa voz
sin discutir. En una temporada de fragilidad no tienes que ganar ese
debate; solo tienes que estar cerca de la gente que ayuda y lejos de la

que carga.

Hay noches que no se resuelven con mas

oracion sino con una cita médica. Las dos
cosas son obediencia.

PARA REFLEXIONAR
— J¢Cuénto tiempo llevas asi, con honestidad y con fechas?
— ¢Qué fe ha impedido pedir una cita profesional hasta ahora?

— ¢Quién es la persona que te acompanaria si se lo pidieras hoy?

PRACTICA DE HOY

Si llevas més de dos semanas con estos sintomas, pide hoy mismo
una cita con un profesional de salud mental y escribele a una
persona de confianza contdndole que la pediste. No esperes a

sentirte peor para hacerlo.
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CAPIiTULO 06

El que no duerme

Alguien esta haciendo el turno de noche por ti

| Salmo 127 fue un céntico de peregrinos, gente que caminaba
E dias por caminos de montafia donde habfa ladrones y donde una
torcedura de tobillo podia ser fatal. En ese contexto, decir que Dios no
se adormece ni duerme no era poesia decorativa. Era la afirmacién de
que en la noche, cuando el grupo dormia en el monte, habia una

vigilancia que no dependia de que alguien hiciera guardia.

Llamo a esto el relevo. Y es exactamente lo que le falta a la mayorfa de
los insomnios: la sensacion de que si t0 te duermes, algo se cae. La
madre que no puede dormir porque el hijo no ha llegado. El que tiene
el negocio en crisis y siente que dormir es abandonar el puesto. La
vigilancia se vuelve un deber moral, aunque no sirva absolutamente de

nada.

El salmo desarma esa légica. No dice que no habré peligro; dice que
hay alguien despierto. Tu vigilia no estd agregando ninguna seguridad al
mundo. No estds sosteniendo nada con tus ojos abiertos, y creerlo es
una forma silenciosa de arrogancia que se disfraza de responsabilidad y

que cobra un precio altisimo en salud.

Entonces la pregunta cambia. Ya no es cémo hago para dormir, sino de
qué guardia me estoy negando a bajar. Muchas veces el insomnio no es
un problema de suefio sino un problema de cargo: uno se autonombrd
vigilante de una situacién que no controla y no acepta el relevo que le

estan ofreciendo. /
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No dara tu pie al resbaladero, ni se dormira el que te
guarda. He aquli, no se adormecera ni dormira el que
guarda a Israel.

La ceremonia de entrega

Antfes de acostarte, di en voz alta y con nombre propio lo que estas
entregando: esta noche no cuido a mi hijo, lo cuidas tG; esta noche no
resuelvo el negocio, lo sostienes tG. Decirlo en voz alta no es

supersticion, es la forma en que el cuerpo registra una decisién.

Si despiertas y la preocupacion vuelve, repite la misma frase en lugar de
empezar a pensar en soluciones. Estés entrenando una respuesta nueva,

y ese entrenamiento foma semanas, no una noche.

Higiene del sueno, también es espiritual

Hay cosas simples que ayudan y que conviene tomar en serio: hora fija
para acostarse, luz baja una hora antes, nada de café después del
mediodia, no discutir asuntos graves en la cama y levantarse si llevas mas

de veinte minutos despierto en lugar de pelear con la almohada.

Esto no es menos espiritual que orar. Cuidar el cuerpo que Dios te dio
hace parte de la obediencia, y si el insomnio persiste pese a estos

cambios, es momento de consultarlo con un médico y no de resignarse.

Tu vigilia no esta sosteniendo nada. Alguien

mas lleva rato haciendo ese turno y no
necesita ayuda.
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PARA REFLEXIONAR
— ¢De qué guardia te estés negando a bajar?
— ¢Qué crees que se caeria si 1 te durmieras tranquilo?

— (¢Cuél de los hédbitos de suefio podrias cambiar esta misma

semana?

PRACTICA DE HOY

Esta noche, antes de apagar la luz, di en voz alta el nombre de lo
que estas entregando y la frase de que no lo vas a cuidar hasta
mafiana. Si despiertas, repite la frase en vez de pensar en

soluciones.
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CAPiTULO 07

El inventario invertido

Cambiar la lista de miedos por la lista de memorias

e madrugada la mente hace un inventario, y siempre el mismo: la
D lista de lo que puede salir mal. La revisa completa, la ordena, le
agrega detalles. Es una actividad agotadora que se siente productiva y
no lo es en absoluto, porque ninguno de esos escenarios se puede

atender a esa hora.

El autor del Salmo 77 estaba exactamente ahi. Dice que su alma
rehusaba consuelo, que la noche no lo dejaba, que se preguntaba si
Dios habfa olvidado tener misericordia. Y entonces hace un giro
deliberado: me acordaré de las obras del Sefior, haré memoria de sus

maravillas antiguas. No dejé de sentir; cambié de inventario.

Llamo a esto el inventario invertido. La cabeza a las tres de la mafana va
a hacer una lista de todos modos, no puedes impedirlo. Lo que sf
puedes es decidir de qué. Y aqui hay una ventaja decisiva: la lista de
miedos es de cosas que no han pasado, mientras que la lista de
memorias es de cosas que si ocurrieron. Estds cambiando ficcién por

evidencia.

Para que funcione tiene que ser concreta. No sirve pensar en general
que Dios ha sido bueno, porque eso es un concepto y los conceptos no
compiten con un miedo detallado. Sirve recordar el mes exacto en que
no habia cémo pagar el arriendo y aparecié una salida, la persona que
llegd justo cuando no dabas més, la noche en que juraste que no ibas a

resistir y a%uf estas. )
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Me acordaré de las obras de JAH; si, haré yo memoria
de tus maravillas antiguas.

Cinco memorias listas

Escribe con luz de dfa cinco episodios concretos, con fecha y con
detalles, en los que hayas visto sostén en medio de algo dificil.
Guérdalos donde puedas alcanzarlos de noche sin encender el celular,

en un papel junto a la cama.

No los redactes en la madrugada. A esa hora nadie recuerda nada
bueno; la memoria esta tefiida por el estado de animo. Por eso el trabajo

se hace de dfa y de noche solamente se lee.

Rumiar no es meditar

Meditar es darle vueltas a una frase que te sostiene. Rumiar es darle
vueltas a un problema sin avanzar un milimetro. Se parecen por fuera y

son opuestos por dentro: uno abre y el otro cierra.

La prueba es sencilla. Si después de veinte minutos estds mas apretado
que al empezar, estabas rumiando. Levéntate, cambia de cuarto, toma
agua y vuelve. Interrumpir fisicamente el bucle funciona mejor que

intentar razonarlo.

Tu cabeza va a hacer una lista de todos

modos. Lo unico que puedes elegir es de qué.
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PARA REFLEXIONAR

¢Cuél es el inventario que repasas cada madrugada?

¢Qué cinco episodios concretos tienes para poner en la otra
lista?

— ¢Cdmo distingues, en tu caso, meditar de rumiar?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy, con luz de dfa, cinco memorias concretas con fecha en
una hoja y déjala junto a la cama. Esta noche, si despiertas, Iéela en

voz baja en vez de repasar la lista de miedos.
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CAPiTULO 08

El verbo pasar

Por el valle se transita, no se firma contrato de
arriendo

| Salmo 23 se cita tanto que se le perdié el filo. Vale la pena
E mirarlo despacio en una sola palabra: aunque ande en valle de
sombra de muerte. Ande. El verbo es de movimiento. No dice que viva
en el valle, ni que se instale, ni que construya ahi. Dice que pasa por él,

y esa es toda la diferencia entre una temporada y una identidad.

Llamo a esto el verbo pasar. Cuando la noche se hace larga, uno
empieza a creer que esfo ya es su vida, que asi va a ser siempre, que el
que esta triste ahora seré un triste permanente. La depresién y la angustia
son mentirosas justamente en ese punto: no distorsionan tanto el

presente como el futuro, y hacen que lo temporal parezca definitivo.

Hay otro defalle en ese salmo que suele pasarse por alto. En los
primeros versiculos David habla de Dios en tercera persona, él me
pastorea, él me gufa. Cuando entra al valle, cambia y le habla de tu:
porque ti estards conmigo. La cercanfa aumenta justo en la parte oscura.

La sombra no alejé a Dios; le cambié el trato.

Y la vara y el cayado no son adornos pastoriles. El cayado corrige el
rumbo de la oveja que se desvia y la vara defiende del depredador.
Consuelan porque implican que hay alguien haciendo algo, no
solamente mirando. Consuelo biblico rara vez significa palabras suaves;

casi siempre significa presencia con capacidad de actuar.
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Aunque ande en valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque tu estaras conmigo; tu
vara y tu cayado me infundiran aliento.

La trampa del siempre y el nunca

Vigila esas dos palabras en tu cabeza de madrugada. Siempre va a ser
asi. Nunca voy a salir de esto. Son las sefales lingiisticas de que el valle

se estd convirtiendo en direccién de residencia dentro de tu mente.

Cémbialas por hoy y todavia. Hoy estoy mal. Todavia no veo salida. Es la
misma realidad dicha con precisién, y la precision, en la madrugada, es

una forma de cuidado propio.

Caminar aunque sea despacio

En el valle no se corre. Se avanza poco: levantarse, bafiarse, comer algo,
salir a la esquina. Metas minimas que el dia pueda contener sin que se

vuelvan una prueba mas de que no puedes.

Y camina acompafiado siempre que se pueda. Un amigo, un grupo
pequefio, un terapeuta. La compaiiia no acorta el valle, pero cambia por

completo la experiencia de atravesarlo.

El valle es una geografia por la que se pasa,

no una direccion donde se vive.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢En qué frases usas el siempre y el nunca cuando hablas de tu

situacion?

¢Qué meta minima puedes cumplir mafiana sin que se convierta

en ofra exigencia”?

— ¢Con quién estds caminando este valle?

PRACTICA DE HOY

Cambia hoy una frase con siempre o nunca por una con hoy o
todavia, dicha en voz alta. Anota mafiana una sola meta minima y

cimplela sin agregarle nada més.
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CAPiTULO 09

La fe del centinela

Esperar sabiendo que el amanecer no depende de ti

| Salmo 130 tiene la imagen mas precisa que conozco sobre la
E espera. Dice que el alma aguarda al Sefior més que los centinelas
a la mafana. Piensa en el vigilante que hace turno de noche en una
porteria, en una obra o en un hospital. A las cuatro y media estd
esperando el amanecer con una intensidad que quien duerme no puede

entender.

Llamo a esto la fe del centinela y tiene tres rasgos que valen para
cualquier noche larga. El primero es que el centinela estéd seguro de que
va a amanecer. No lo espera como una posibilidad remota sino como un
hecho, aunque en ese momento no vea ni una luz. La cerfeza no viene
de la evidencia visible sino de la experiencia acumulada de que siempre

ha amanecido.

El segundo rasgo es que no puede acelerarlo. Nada de lo que haga el
vigilante adelanta el sol un solo minuto. Puede caminar, puede tomar
tinto, puede revisar el reloj cada cinco minutos, y el amanecer llega a la
misma hora. Eso, que suena frustrante, es en realidad un alivio enorme:

la salida no depende de tu desempefio.

El tercero es que mientras tanto tiene un oficio. El centinela no espera
con las manos vacias: hace rondas, observa, cuida. En una temporada
oscura, tener una tarea pequefa y concreta cada dia es lo que impide
que la espera se convierta en pura disoluciéon. No es distraccion; es

tener un puesto mientras pasa la noche. )
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Mi alma espera a Jehova mas que los centinelas a la
manana, mas que los vigilantes a la manana.

Desde lo profundo

Ese mismo salmo empieza diciendo que clama desde lo profundo. No
desde una posicién serena, no desde arriba. Desde el fondo. Y aun asf
clama, lo cual significa que el fondo no es un lugar donde la oracién

esté prohibida.

Si hoy solo te alcanza para decir una frase desde abajo, esa frase es un
salmo completo. La calidad de la oracién nunca se midié por su altura ni

por su elocuencia.

Un oficio para la temporada

Escoge una tarea pequefia que puedas sostener aunque no tengas
ganas: regar unas matas, escribirle a alguien que también estd pasando
algo, ordenar un cajén, caminar veinte minutos. Que sea diaria y que sea

corta.

No la elijas por productiva sino por sostenible. Su funcién no es resolver
nada, sino darle a la noche una estructura, y las estructuras sostienen

cuando el 4nimo no puede.

El centinela no hace que amanezca. Solo se

queda en su puesto hasta que amanece.

28 SALMOS PARA NOCHES LARGAS DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



PARA REFLEXIONAR
— (Estés esperando el amanecer o tratando de fabricarlo?

— ¢Cudl es el oficio pequefio que puedes sostener esta

temporada?

— ¢Qué te dice que ya has visto amanecer antes?

PRACTICA DE HOY

Elige hoy una sola tarea diaria de veinte minutos que puedas hacer
aunque no fengas ganas, y andtala en el calendario por dos

semanas. No la evalles por resultados, solo por cumplida.
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CAPiTULO 10

El testigo nocturno

Lo que aprendiste de noche se lo debes a alguien

| Salmo 30 dice que por la noche duraré el lloro y a la mafana
E vendra la alegria. Es una frase que se usa mucho como consuelo
réapido y a veces con crueldad, dicha a alguien que apenas va en la
mitad de su noche. Conviene decirla despacio: promete que hay

mafiana, no que la mafana llega el martes.

Cuando por fin amanece, y en la mayorfa de los casos amanece,
aparece una tentacién curiosa: borrar la noche. Uno quiere olvidar
réapido lo mal que estuvo, no volver a hablar del tema, seguir como si
nada. Es comprensible y es una pérdida, porque en esa noche

aprendiste cosas que no se aprenden con luz.

Llamo a esto el testigo nocturno. Aprendiste, por ejemplo, quiénes se
quedaron y quiénes desaparecieron. Aprendiste cuéles frases consuelan
y cuéles hieren aunque estén bien intencionadas. Aprendiste lo que se
siente cuando nadie te escribe. Ese conocimiento no es tedrico y es
exactamente lo que le sirve al que va enftrando ahora a su propia

madrugada.

No estoy diciendo que tu dolor tenfa un propédsito ni que Dios lo mandd
para ensefiarte algo. Eso es una explicacién fécil que hace més dafio
que bien. Estoy diciendo algo distinfo y més modesto: ya que pasaste
por ahf, hay alguien a quien puedes acompanar sin decir tonterias, y eso

es raro y valioso en cualquier comunidad.
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Porque un momento sera su ira, pero su favor dura
toda la vida. Por la noche durara el lloro, y a la
manana vendra la alegria.

Como acompanar a otro de noche

Cuatro cosas funcionan casi siempre: aparecer sin que te llamen,
quedarte en silencio sin llenar el aire, preguntar qué necesita en
concreto y volver a la semana siguiente cuando todos los demés ya se

fueron. Nada de explicaciones sobre por qué esta pasando esto.

Y si la persona muestra sefiales de riesgo, acompéfala a buscar ayuda
profesional en vez de intentar sostenerla tG solo. Acompafar no es

reemplazar a un médico ni cargar con lo que no te corresponde.

Guardar el registro

Cuando amanezca, escribe lo que aprendiste. No la versién bonita para
contar, sino la real, con lo que te dolid y con lo que te ayudd. Vas a
olvidarlo més répido de lo que crees, porque la memoria protege

borrando.

Ese registro te va a servir dos veces: cuando llegue otra noche, para
recordarte que ya pasaste por una, y cuando alguien cercano entre en la

suya y tG tengas que buscar las palabras.

Nadie te pidi6 esa noche. Pero ya que la

pasaste, hay alguien a quien podras
acompanar sin decir tonterias.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Quién se quedd contigo en tu noche més larga?

— ¢Qué frases te hirieron aunque quien las dijo tenfa buena

intencién?

— ¢A quién conoces que esté enfrando ahora a su propia

madrugada?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy en media pégina lo que aprendiste en tu temporada
més oscura, sin adornarlo. Después escribele a una persona que

esté pasando algo dificil y ofrécele algo concreto, no consejo.
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EPiLOGO

Cuando por fin amanece

inguna de estas paginas va a hacerte dormir. Los salmos tampoco
N fueron escritos para eso. Fueron escritos para que la vigilia tenga
con qué llenarse que no sea el bucle del miedo, y para que la persona
despierta a las tres de la mafiana sepa que hace tres mil afios alguien

estaba igual y decidié hablar en vez de callarse.

Si algo debe quedarte de este libro, que sean tres cosas. Que puedes
reclamar sin dejar de creer, porque el lamento es oracién biblica. Que tu
vigilancia no sostiene el mundo, porque alguien més estd despierto
haciendo ese turno. Y que si la noche se volvié larga de més, buscar un
profesional de la salud no es rendirse en la fe, es cuidar el cuerpo vy la

mente que Dios te dio.

Guarda esta dltima idea para la préxima madrugada. No tienes que
resolver nada esta noche. No tienes que entender por qué estd pasando
esto. No tienes que sentirfe mejor para poder orar. Solo tienes que

afravesar las horas que faltan, y ni siquiera eso lo estds haciendo solo.
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-

Que esta noche encuentres una frase donde
pararle y una mano que no se suelte. Que tus
lagrimas queden guardadas y contadas. Que el
que no duerme haga el turno mientras tu por fin
descansas. Y que cuando amanezca, y va a
amanecer, encuentres que no atravesaste esta
noche solo ni un minuto. Amén.
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