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H ay una hora que casi todo el mundo conoce y de la que casi

nadie habla. No es la medianoche, que todavía tiene algo de

vida. Son las tres, cuando la casa está en silencio absoluto, cuando el
celular es la única luz y cuando los problemas que en el día tenían un

tamaño razonable se vuelven enormes. La gente que duerme bien no

sabe que existe esa hora. La que no duerme la conoce demasiado.

Este libro no te va a prometer que vas a dormir. Sería deshonesto y

además no es lo que un libro puede hacer. Lo que sí te ofrece es

compañía: diez salmos escritos por personas que también estuvieron

despiertas, y que hicieron con esa vigilia algo distinto a lo que hacemos
nosotros con el celular en la mano.

Los salmos tienen una cualidad rara en la literatura religiosa. No son

amables. Le reclaman a Dios, le preguntan hasta cuándo, le dicen que se
siente ausente y que la noche es larga. Ese permiso, que está dentro de

la Biblia y no fuera de ella, es probablemente lo más sanador de todo

este libro: no tienes que fingir serenidad para poder orar.

Una advertencia necesaria desde ahora. Si tu insomnio se ha vuelto

crónico, si la angustia no cede, si has perdido el apetito o el interés por

todo, o si aparecen pensamientos de hacerte daño, este libro no basta y

I N T R O D U C C I Ó N

Las tres de la mañana
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no pretende bastar. Busca ayuda profesional, en salud mental y en

medicina. La fe y el tratamiento no compiten. En el capítulo cinco vuelvo
sobre esto con toda la claridad que el tema merece.
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D e día tu problema tiene compañía. Hay ruido, hay gente, hay

tareas que lo empujan a un rincón. De noche el problema se

queda solo contigo y crece, porque no hay nada que lo contradiga. Esa
deuda que de día era manejable, a las tres de la mañana es una

catástrofe segura. No es que hayas visto la verdad de repente: es que

perdiste toda la escala.

Llamo a esto la hora sin testigos. La noche quita los referentes que en el
día te ayudan a medir. Nadie te dice que exageras, nadie ofrece otra

versión, y tu propio cansancio deforma el juicio. Saber esto es la primera

herramienta práctica del libro, porque te permite decirte, con toda razón,
que las conclusiones tomadas a esa hora no son confiables.

David escribió que se acostó y durmió, y despertó, porque el Señor lo

sustentaba. Lo notable es cuándo lo escribió: huyendo de su propio hijo,
con un ejército detrás y sin ninguna garantía de amanecer. No es la frase

de alguien que duerme tranquilo porque todo está resuelto. Es la de

alguien que duerme sabiendo que alguien más está despierto.

Esa es la operación de la noche cristiana: no hay que resolver el

problema para poder descansar; hay que entregar la vigilancia. Alguien

está haciendo el turno. Y si tú no puedes dormir, al menos puedes dejar
de montar guardia sobre asuntos que de todas maneras no vas a resolver

a esa hora.

01C A P Í T U L O  0 1

La hora sin testigos
Por qué de noche todo pesa más de lo que pesa
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Yo me acosté y dormí, y desperté, porque Jehová me
sustentaba.
S A L M O  3 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

La regla de no decidir
Establece una regla y respétala: entre las diez de la noche y las seis de la

mañana no se toman decisiones ni se envían mensajes importantes. Nada

de escribirle a esa persona, nada de renunciar, nada de conclusiones

definitivas sobre tu matrimonio, tu trabajo o tu fe.

Escribe lo que quieras decir, guárdalo y léelo a las nueve de la mañana.

En la gran mayoría de los casos vas a borrarlo. Lo que se escribe a las

tres tiene la intensidad de lo verdadero pero la puntería de lo cansado.

El celular como falso compañero
La pantalla promete distracción y entrega algo peor: comparación con
vidas ajenas editadas y luz que le dice a tu cerebro que ya amaneció.

Después de veinte minutos de desplazamiento no estás más calmado,

estás más agitado y más lejos del sueño.

Deja el celular fuera del cuarto o boca abajo y lejos de la cama. Si

necesitas algo en la mano, que sea un cuaderno. Escribir a mano cansa;

deslizar el dedo despierta. Es una diferencia física, no una
recomendación moral.

“A las tres de la mañana no estás viendo la
verdad con más claridad: la estás viendo sin
escala.

04



S A L M O S  PA R A  N O C H E S  L A R GA S D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche deja el celular en otra habitación y pon un cuaderno
junto a la cama. Si despiertas, escribe lo que te ronda en tres
renglones y no lo releas hasta las nueve de la mañana.

¿Qué conclusiones has sacado de madrugada que a las nueve
de la mañana ya no sostenías?

¿Qué haces con las manos cuando no puedes dormir?

¿Qué te costaría dejar el celular fuera del cuarto esta noche?
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C asi la tercera parte del salterio son quejas. No canciones de

gratitud, no declaraciones de victoria: reclamos. Hasta cuándo,

dice el salmista. Me olvidarás para siempre. Escondes tu rostro de mí. Si
un miembro de tu comunidad orara así en voz alta un domingo, es

probable que alguien intentara corregirlo. Y sin embargo eso está en la

Biblia y fue cantado durante siglos por el pueblo de Dios.

Llamo a esto la queja con dirección. La diferencia entre amargura y
lamento no está en la intensidad de las palabras sino en hacia dónde

apuntan. La amargura habla de Dios con terceros; el lamento le habla a

Dios directamente. Es la diferencia entre despotricar de alguien en el
grupo de WhatsApp y sentarse a decirle a esa persona lo que sientes.

Solo la segunda es una relación.

Esto tiene una consecuencia enorme para tus noches. No tienes que
llegar a la oración con el ánimo arreglado. No tienes que empezar

dando gracias si lo que hay adentro es rabia. Puedes empezar

exactamente donde estás, con la frase más áspera que tengas, y eso ya
es orar según el modelo que la propia Escritura te entrega.

Fíjate además en algo del Salmo 13. Empieza con cuatro reclamos y

termina diciendo que confiará en la misericordia divina. Entre lo uno y lo
otro no pasó nada: la situación no cambió, no hubo respuesta, no hubo

milagro. Lo único que ocurrió fue que el salmista dijo la verdad en voz

alta delante de Dios. A veces ese es todo el mecanismo.

02C A P Í T U L O  0 2

Permiso para reclamar
El lamento es oración bíblica, no falta de fe
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¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?
¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?
S A L M O  1 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

La oración que no fue censurada
Muchos aprendimos a editar la oración: quitar lo feo, suavizar el

reproche, terminar siempre en positivo. El resultado es una conversación

cortés y hueca con alguien que de todas maneras ya sabe lo que estás

sintiendo.

Prueba esta noche a orar sin editar durante dos minutos. Vas a sentir que

estás haciendo algo indebido. No lo es. Un Dios que soportó el Salmo

13 y el Salmo 88 en su propio libro no se escandaliza con lo que tú
tengas que decirle.

Hasta cuándo también es fe
Preguntar hasta cuándo implica creer que hay un cuándo. El que ya no

espera nada no reclama: se va en silencio. El reclamo es, en el fondo,

un acto de confianza mal vestido de rabia.

Por eso los pastores sabios no corrigen al que reclama. Se preocupan

por el que dejó de hablar. El silencio hacia Dios es mucho más grave

que cualquier reclamo, y bastante más difícil de deshacer.

“El reclamo que le llega a Dios es oración. El
que le das a terceros se llama amargura.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe esta noche tu propio salmo de reclamo, en cinco renglones,
empezando con hasta cuándo. No lo termines en positivo ni lo
arregles. Guárdalo y vuelve a leerlo en un mes.

¿Qué le has estado diciendo a los demás sobre Dios que no te
has atrevido a decirle a él?

¿Editas tus oraciones antes de decirlas?

¿Cuál sería tu hasta cuándo si lo escribieras esta noche?
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H ay un movimiento raro en el Salmo 42 que vale todo el capítulo.

El salmista deja de hablarle a Dios y empieza a hablarse a sí

mismo: por qué te abates, alma mía, y te turbas dentro de mí. Espera en

Dios. Se está regañando con ternura. Se está tratando como quien
acompaña a un amigo asustado, no como quien se exige a sí mismo

dejar de sentir.

Llamo a esto el sermón de una sola frase. La mayor parte del tiempo, de
noche, no hablas contigo: te escuchas. Dejas que el pensamiento hable

y tú asientes. Lo que hace el salmista es tomar la palabra. Es una

diferencia de posición: pasar de ser el público de tu propia cabeza a ser
quien dice algo en esa sala.

Y fíjate en el tono. No dice cálmate ya, no seas débil, otros están peor.

Ese es el vocabulario del que se odia un poco y que a las tres de la
mañana solo agrega culpa al insomnio. El salmista se hace una pregunta

genuina, reconoce el estado del alma y solo después le da una

dirección: espera. Reconocer primero, dirigir después. Ese orden
importa.

Ten lista una sola frase para las madrugadas. Corta, tuya, que puedas

decir a media voz sin buscar nada. Puede ser un pedazo de este salmo

o una frase propia. La cabeza a esa hora no va a sostener un

03C A P Í T U L O  0 3

Háblale a tu alma
El sermón de una sola frase que te predicas a ti
mismo
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razonamiento largo, pero sí puede sostener una frase repetida, y una

frase repetida ocupa el lugar que estaba ocupando el pensamiento en
bucle.

¿Por qué te abates, oh alma mía, y te turbas dentro de
mí? Espera en Dios; porque aún he de alabarle,
salvación mía y Dios mío.
S A L M O  4 2 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El tono con el que te hablas
Escúchate un momento cuando estás angustiado. Si lo que te dices se lo
dijeras a alguien que amas, esa persona probablemente lloraría. Nos

hablamos a nosotros mismos con una dureza que no le aplicaríamos a

nadie más y le decimos disciplina.

La ternura contigo no es debilidad ni es permisividad. Es la condición

para poder cambiar algo. Nadie se levanta desde el desprecio propio; la

gente cambia desde un lugar donde primero se siente acompañada,

aunque sea por su propia voz.

Aún he de alabarle
La frase del salmista está en futuro y eso no es un detalle menor. No dice
que en ese momento tenga ganas de alabar. Dice que llegará el día. Es

una apuesta hecha en la oscuridad, no una descripción del presente.

Puedes hacer esa misma apuesta esta noche sin mentirle a nadie. No
tienes que sentir agradecimiento. Solo tienes que decir que crees que

este no es el estado final de las cosas. Eso alcanza para pasar la noche.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige hoy una sola frase, escríbela en un papel y déjala en la mesa
de noche. Si despiertas, dila en voz baja tres veces antes de mirar la
hora. No la analices, solo repítela.

“

¿Con qué tono te hablas cuando estás angustiado de
madrugada?

¿Le dirías a alguien que amas lo que te dices a ti?

¿Cuál va a ser tu frase corta para esta semana?

Deja de ser el público de tu propia cabeza y
toma la palabra, aunque sea con una sola
frase.

1 1
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H ay una imagen en el Salmo 56 que no se parece a ninguna otra

en la Biblia. El salmista le pide a Dios que ponga sus lágrimas

en una redoma, en un frasco, y pregunta si acaso no están anotadas en
su libro. En el mundo antiguo se guardaban líquidos preciosos en

frascos pequeños de vidrio o de alabastro. La imagen es esa: lo que

lloraste no se evaporó, se guardó.

Llamo a esto la redoma. Y sirve para un dolor muy específico: el del
llanto que nadie presenció. Lloraste en el baño con la ducha abierta para

que no se oyera. Lloraste manejando. Lloraste boca abajo en la

almohada mientras al lado alguien dormía. Ese llanto no tuvo testigo
humano y por eso se siente desperdiciado, como si no hubiera ocurrido.

Lo que dice el salmo es que sí ocurrió y que quedó registrado. No que

fue útil, no que sirvió para una lección, no que tenía un propósito oculto.
Simplemente que fue visto y guardado. En medio del dolor, esa

distinción es enorme: no se trata de que tu sufrimiento tenga sentido ya

mismo, sino de que no cayó al vacío.

También hay algo liberador en la imagen. Si Dios guarda las lágrimas,

entonces no hay que administrarlas. No tienes que contener el llanto

para parecer fuerte ni tienes que forzarlo para parecer sincero. Puedes
llorar cuando venga y dejar de llorar cuando pare, sin evaluarte por eso.

Alguien lleva la cuenta y no la lleva para juzgarte.

04C A P Í T U L O  0 4

La redoma
Lo que Dios hace con las lágrimas que nadie vio
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Mis huidas tú has contado; pon mis lágrimas en tu
redoma; ¿no están ellas en tu libro?
S A L M O  5 6 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

El llanto que no encuentra causa
A veces uno llora sin poder decir por qué, y eso asusta más que el dolor

con nombre. Suele ser acumulación: semanas de aguantar en silencio

que finalmente se descargan cuando por fin hay un espacio seguro.

No le exijas explicación al llanto en el momento. Déjalo pasar y al día
siguiente pregúntate qué llevabas cargando en las últimas semanas sin

decirle a nadie. Casi siempre aparece la respuesta con luz de día.

Llorar acompañado
Hay un tipo de llanto que solo se descarga del todo delante de otro ser

humano. No hace falta que esa persona diga nada; de hecho es mejor
que no diga casi nada. Basta con que se quede.

Si no tienes a quién, esa es una información importante y no una

condena. Es la señal de que necesitas construir un vínculo así, y también
una razón válida para buscar acompañamiento profesional, donde

precisamente existe ese espacio.

“Lo que lloraste sin testigo no se perdió:
quedó guardado en un frasco que no es tuyo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta semana cuéntale a una sola persona de confianza algo que
hayas llorado a solas. No pidas consejo, solo dilo. Si no tienes a
quién, escríbelo completo en una hoja y guárdala.

¿Dónde has llorado últimamente sin que nadie lo supiera?

¿Qué te hace contener el llanto delante de otros?

¿Quién es la persona que podría quedarse contigo sin intentar
arreglarte?
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E l Salmo 88 es único en toda la Biblia y por eso quiero detenerme

aquí. Es el único que empieza en la oscuridad, avanza en la

oscuridad y termina en la oscuridad. Su último versículo dice que las

tinieblas se volvieron su compañía. No hay giro final, no hay resolución,
no hay pero Dios. Ese salmo está en la Biblia y nadie lo sacó.

Llamo a esto el salmo sin amanecer, y está ahí por una razón pastoral

profunda: para que quien atraviesa una temporada así no crea que se
salió de la fe. Hay noches que no terminan al amanecer y hay estados

que no ceden con oración, no porque falte fe, sino porque son

enfermedad y como tal necesitan tratamiento.

Quiero ser explícito y sin rodeos. Si llevas semanas sin dormir bien, si

perdiste el apetito o comes sin control, si nada te da placer, si te cuesta

levantarte, si estás irritable todo el tiempo, si sientes que eres una carga
o si aparecen pensamientos de hacerte daño o de no querer seguir

viviendo, necesitas ayuda profesional ya. Habla con un médico, con un

psicólogo o con un psiquiatra. Si hay riesgo inmediato, acude a
urgencias o llama a una línea de atención en salud mental de tu ciudad,

y no te quedes solo esta noche.

05C A P Í T U L O  0 5

Cuando la noche es
enfermedad
Distinguir la angustia espiritual de un cuadro que
necesita tratamiento
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Y quiero decir algo que en algunos ambientes todavía hace falta repetir.

Tomar medicación psiquiátrica indicada por un profesional no es falta de
fe. Ir a terapia no es desconfiar de Dios. Un diabético no peca por usar

insulina y un creyente con depresión no peca por recibir tratamiento. La

oración y el tratamiento no compiten: van juntos, y quien te ponga a
elegir entre los dos te está dando un consejo peligroso.

Lo que sí puedo ofrecerte mientras tanto es lo que hizo el autor del

Salmo 88: siguió hablando. Aunque no vio salida, no dejó de dirigirle la

palabra a Dios. En una temporada así, orar no es sentir. Es seguir
marcando el número aunque parezca que nadie contesta, y eso, por sí

solo, ya es una forma tozuda de fe.

Has alejado de mí al amigo y al compañero, y a mis
conocidos has puesto en tinieblas.
S A L M O  8 8 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

La diferencia entre tristeza y depresión
La tristeza tiene causa, tiene picos y da tregua: uno se ríe con un chiste,

disfruta una comida, se distrae un rato. La depresión es más plana y más
constante, se sostiene durante semanas, apaga el interés por lo que

antes gustaba y afecta el sueño, el apetito y la capacidad de funcionar.

Esa distinción no la haces tú a las tres de la mañana ni la hace un libro.
La hace un profesional en una consulta. Pedir una cita no es dramatizar;

es hacer lo mismo que harías si el dolor fuera en el pecho y llevara tres

semanas.

Qué pedirle a tu comunidad
Pide compañía concreta, no consejo. Que alguien te escriba en la

mañana, que te acompañen a la consulta, que te ayuden con el mercado
o con los niños una semana. Lo práctico sostiene más que las frases16
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motivadoras.

Y si alguien de tu entorno te dice que te falta fe, protégete de esa voz
sin discutir. En una temporada de fragilidad no tienes que ganar ese

debate; solo tienes que estar cerca de la gente que ayuda y lejos de la

que carga.

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Si llevas más de dos semanas con estos síntomas, pide hoy mismo
una cita con un profesional de salud mental y escríbele a una
persona de confianza contándole que la pediste. No esperes a
sentirte peor para hacerlo.

“

¿Cuánto tiempo llevas así, con honestidad y con fechas?

¿Qué te ha impedido pedir una cita profesional hasta ahora?

¿Quién es la persona que te acompañaría si se lo pidieras hoy?

Hay noches que no se resuelven con más
oración sino con una cita médica. Las dos
cosas son obediencia.

1 7
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E l Salmo 121 fue un cántico de peregrinos, gente que caminaba

días por caminos de montaña donde había ladrones y donde una

torcedura de tobillo podía ser fatal. En ese contexto, decir que Dios no
se adormece ni duerme no era poesía decorativa. Era la afirmación de

que en la noche, cuando el grupo dormía en el monte, había una

vigilancia que no dependía de que alguien hiciera guardia.

Llamo a esto el relevo. Y es exactamente lo que le falta a la mayoría de
los insomnios: la sensación de que si tú te duermes, algo se cae. La

madre que no puede dormir porque el hijo no ha llegado. El que tiene

el negocio en crisis y siente que dormir es abandonar el puesto. La
vigilancia se vuelve un deber moral, aunque no sirva absolutamente de

nada.

El salmo desarma esa lógica. No dice que no habrá peligro; dice que
hay alguien despierto. Tu vigilia no está agregando ninguna seguridad al

mundo. No estás sosteniendo nada con tus ojos abiertos, y creerlo es

una forma silenciosa de arrogancia que se disfraza de responsabilidad y
que cobra un precio altísimo en salud.

Entonces la pregunta cambia. Ya no es cómo hago para dormir, sino de

qué guardia me estoy negando a bajar. Muchas veces el insomnio no es
un problema de sueño sino un problema de cargo: uno se autonombró

vigilante de una situación que no controla y no acepta el relevo que le

están ofreciendo.

06C A P Í T U L O  0 6

El que no duerme
Alguien está haciendo el turno de noche por ti

1 8
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No dará tu pie al resbaladero, ni se dormirá el que te
guarda. He aquí, no se adormecerá ni dormirá el que
guarda a Israel.
S A L M O  1 2 1 : 3 - 4  ( R V R 1 9 6 0 )

La ceremonia de entrega
Antes de acostarte, di en voz alta y con nombre propio lo que estás
entregando: esta noche no cuido a mi hijo, lo cuidas tú; esta noche no

resuelvo el negocio, lo sostienes tú. Decirlo en voz alta no es

superstición, es la forma en que el cuerpo registra una decisión.

Si despiertas y la preocupación vuelve, repite la misma frase en lugar de

empezar a pensar en soluciones. Estás entrenando una respuesta nueva,

y ese entrenamiento toma semanas, no una noche.

Higiene del sueño, también es espiritual
Hay cosas simples que ayudan y que conviene tomar en serio: hora fija
para acostarse, luz baja una hora antes, nada de café después del

mediodía, no discutir asuntos graves en la cama y levantarse si llevas más

de veinte minutos despierto en lugar de pelear con la almohada.

Esto no es menos espiritual que orar. Cuidar el cuerpo que Dios te dio
hace parte de la obediencia, y si el insomnio persiste pese a estos

cambios, es momento de consultarlo con un médico y no de resignarse.

“Tu vigilia no está sosteniendo nada. Alguien
más lleva rato haciendo ese turno y no
necesita ayuda.

19
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche, antes de apagar la luz, di en voz alta el nombre de lo
que estás entregando y la frase de que no lo vas a cuidar hasta
mañana. Si despiertas, repite la frase en vez de pensar en
soluciones.

¿De qué guardia te estás negando a bajar?

¿Qué crees que se caería si tú te durmieras tranquilo?

¿Cuál de los hábitos de sueño podrías cambiar esta misma
semana?

20
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D e madrugada la mente hace un inventario, y siempre el mismo: la

lista de lo que puede salir mal. La revisa completa, la ordena, le

agrega detalles. Es una actividad agotadora que se siente productiva y
no lo es en absoluto, porque ninguno de esos escenarios se puede

atender a esa hora.

El autor del Salmo 77 estaba exactamente ahí. Dice que su alma

rehusaba consuelo, que la noche no lo dejaba, que se preguntaba si
Dios había olvidado tener misericordia. Y entonces hace un giro

deliberado: me acordaré de las obras del Señor, haré memoria de sus

maravillas antiguas. No dejó de sentir; cambió de inventario.

Llamo a esto el inventario invertido. La cabeza a las tres de la mañana va

a hacer una lista de todos modos, no puedes impedirlo. Lo que sí

puedes es decidir de qué. Y aquí hay una ventaja decisiva: la lista de
miedos es de cosas que no han pasado, mientras que la lista de

memorias es de cosas que sí ocurrieron. Estás cambiando ficción por

evidencia.

Para que funcione tiene que ser concreta. No sirve pensar en general

que Dios ha sido bueno, porque eso es un concepto y los conceptos no

compiten con un miedo detallado. Sirve recordar el mes exacto en que
no había cómo pagar el arriendo y apareció una salida, la persona que

llegó justo cuando no dabas más, la noche en que juraste que no ibas a

resistir y aquí estás.

07C A P Í T U L O  0 7

El inventario invertido
Cambiar la lista de miedos por la lista de memorias
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Me acordaré de las obras de JAH; sí, haré yo memoria
de tus maravillas antiguas.
S A L M O  7 7 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Cinco memorias listas
Escribe con luz de día cinco episodios concretos, con fecha y con

detalles, en los que hayas visto sostén en medio de algo difícil.

Guárdalos donde puedas alcanzarlos de noche sin encender el celular,

en un papel junto a la cama.

No los redactes en la madrugada. A esa hora nadie recuerda nada

bueno; la memoria está teñida por el estado de ánimo. Por eso el trabajo

se hace de día y de noche solamente se lee.

Rumiar no es meditar
Meditar es darle vueltas a una frase que te sostiene. Rumiar es darle
vueltas a un problema sin avanzar un milímetro. Se parecen por fuera y

son opuestos por dentro: uno abre y el otro cierra.

La prueba es sencilla. Si después de veinte minutos estás más apretado
que al empezar, estabas rumiando. Levántate, cambia de cuarto, toma

agua y vuelve. Interrumpir físicamente el bucle funciona mejor que

intentar razonarlo.

“Tu cabeza va a hacer una lista de todos
modos. Lo único que puedes elegir es de qué.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy, con luz de día, cinco memorias concretas con fecha en
una hoja y déjala junto a la cama. Esta noche, si despiertas, léela en
voz baja en vez de repasar la lista de miedos.

¿Cuál es el inventario que repasas cada madrugada?

¿Qué cinco episodios concretos tienes para poner en la otra
lista?

¿Cómo distingues, en tu caso, meditar de rumiar?

23



S A L M O S  PA R A  N O C H E S  L A R GA S D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

E l Salmo 23 se cita tanto que se le perdió el filo. Vale la pena

mirarlo despacio en una sola palabra: aunque ande en valle de

sombra de muerte. Ande. El verbo es de movimiento. No dice que viva

en el valle, ni que se instale, ni que construya ahí. Dice que pasa por él,
y esa es toda la diferencia entre una temporada y una identidad.

Llamo a esto el verbo pasar. Cuando la noche se hace larga, uno

empieza a creer que esto ya es su vida, que así va a ser siempre, que el
que está triste ahora será un triste permanente. La depresión y la angustia

son mentirosas justamente en ese punto: no distorsionan tanto el

presente como el futuro, y hacen que lo temporal parezca definitivo.

Hay otro detalle en ese salmo que suele pasarse por alto. En los

primeros versículos David habla de Dios en tercera persona, él me

pastorea, él me guía. Cuando entra al valle, cambia y le habla de tú:
porque tú estarás conmigo. La cercanía aumenta justo en la parte oscura.

La sombra no alejó a Dios; le cambió el trato.

Y la vara y el cayado no son adornos pastoriles. El cayado corrige el
rumbo de la oveja que se desvía y la vara defiende del depredador.

Consuelan porque implican que hay alguien haciendo algo, no

solamente mirando. Consuelo bíblico rara vez significa palabras suaves;

casi siempre significa presencia con capacidad de actuar.

08C A P Í T U L O  0 8

El verbo pasar
Por el valle se transita, no se firma contrato de
arriendo
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Aunque ande en valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu
vara y tu cayado me infundirán aliento.
S A L M O  2 3 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

La trampa del siempre y el nunca
Vigila esas dos palabras en tu cabeza de madrugada. Siempre va a ser
así. Nunca voy a salir de esto. Son las señales lingüísticas de que el valle

se está convirtiendo en dirección de residencia dentro de tu mente.

Cámbialas por hoy y todavía. Hoy estoy mal. Todavía no veo salida. Es la
misma realidad dicha con precisión, y la precisión, en la madrugada, es

una forma de cuidado propio.

Caminar aunque sea despacio
En el valle no se corre. Se avanza poco: levantarse, bañarse, comer algo,

salir a la esquina. Metas mínimas que el día pueda contener sin que se
vuelvan una prueba más de que no puedes.

Y camina acompañado siempre que se pueda. Un amigo, un grupo

pequeño, un terapeuta. La compañía no acorta el valle, pero cambia por

completo la experiencia de atravesarlo.

“El valle es una geografía por la que se pasa,
no una dirección donde se vive.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cambia hoy una frase con siempre o nunca por una con hoy o
todavía, dicha en voz alta. Anota mañana una sola meta mínima y
cúmplela sin agregarle nada más.

¿En qué frases usas el siempre y el nunca cuando hablas de tu
situación?

¿Qué meta mínima puedes cumplir mañana sin que se convierta
en otra exigencia?

¿Con quién estás caminando este valle?
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E l Salmo 130 tiene la imagen más precisa que conozco sobre la

espera. Dice que el alma aguarda al Señor más que los centinelas

a la mañana. Piensa en el vigilante que hace turno de noche en una
portería, en una obra o en un hospital. A las cuatro y media está

esperando el amanecer con una intensidad que quien duerme no puede

entender.

Llamo a esto la fe del centinela y tiene tres rasgos que valen para
cualquier noche larga. El primero es que el centinela está seguro de que

va a amanecer. No lo espera como una posibilidad remota sino como un

hecho, aunque en ese momento no vea ni una luz. La certeza no viene
de la evidencia visible sino de la experiencia acumulada de que siempre

ha amanecido.

El segundo rasgo es que no puede acelerarlo. Nada de lo que haga el
vigilante adelanta el sol un solo minuto. Puede caminar, puede tomar

tinto, puede revisar el reloj cada cinco minutos, y el amanecer llega a la

misma hora. Eso, que suena frustrante, es en realidad un alivio enorme:
la salida no depende de tu desempeño.

El tercero es que mientras tanto tiene un oficio. El centinela no espera

con las manos vacías: hace rondas, observa, cuida. En una temporada
oscura, tener una tarea pequeña y concreta cada día es lo que impide

que la espera se convierta en pura disolución. No es distracción; es

tener un puesto mientras pasa la noche.

09C A P Í T U L O  0 9

La fe del centinela
Esperar sabiendo que el amanecer no depende de ti
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Mi alma espera a Jehová más que los centinelas a la
mañana, más que los vigilantes a la mañana.
S A L M O  1 3 0 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Desde lo profundo
Ese mismo salmo empieza diciendo que clama desde lo profundo. No

desde una posición serena, no desde arriba. Desde el fondo. Y aun así

clama, lo cual significa que el fondo no es un lugar donde la oración

esté prohibida.

Si hoy solo te alcanza para decir una frase desde abajo, esa frase es un

salmo completo. La calidad de la oración nunca se midió por su altura ni

por su elocuencia.

Un oficio para la temporada
Escoge una tarea pequeña que puedas sostener aunque no tengas
ganas: regar unas matas, escribirle a alguien que también está pasando

algo, ordenar un cajón, caminar veinte minutos. Que sea diaria y que sea

corta.

No la elijas por productiva sino por sostenible. Su función no es resolver

nada, sino darle a la noche una estructura, y las estructuras sostienen

cuando el ánimo no puede.

“El centinela no hace que amanezca. Solo se
queda en su puesto hasta que amanece.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige hoy una sola tarea diaria de veinte minutos que puedas hacer
aunque no tengas ganas, y anótala en el calendario por dos
semanas. No la evalúes por resultados, solo por cumplida.

¿Estás esperando el amanecer o tratando de fabricarlo?

¿Cuál es el oficio pequeño que puedes sostener esta
temporada?

¿Qué te dice que ya has visto amanecer antes?
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E l Salmo 30 dice que por la noche durará el lloro y a la mañana

vendrá la alegría. Es una frase que se usa mucho como consuelo

rápido y a veces con crueldad, dicha a alguien que apenas va en la
mitad de su noche. Conviene decirla despacio: promete que hay

mañana, no que la mañana llega el martes.

Cuando por fin amanece, y en la mayoría de los casos amanece,

aparece una tentación curiosa: borrar la noche. Uno quiere olvidar
rápido lo mal que estuvo, no volver a hablar del tema, seguir como si

nada. Es comprensible y es una pérdida, porque en esa noche

aprendiste cosas que no se aprenden con luz.

Llamo a esto el testigo nocturno. Aprendiste, por ejemplo, quiénes se

quedaron y quiénes desaparecieron. Aprendiste cuáles frases consuelan

y cuáles hieren aunque estén bien intencionadas. Aprendiste lo que se
siente cuando nadie te escribe. Ese conocimiento no es teórico y es

exactamente lo que le sirve al que va entrando ahora a su propia

madrugada.

No estoy diciendo que tu dolor tenía un propósito ni que Dios lo mandó

para enseñarte algo. Eso es una explicación fácil que hace más daño

que bien. Estoy diciendo algo distinto y más modesto: ya que pasaste
por ahí, hay alguien a quien puedes acompañar sin decir tonterías, y eso

es raro y valioso en cualquier comunidad.

10C A P Í T U L O  1 0

El testigo nocturno
Lo que aprendiste de noche se lo debes a alguien
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Porque un momento será su ira, pero su favor dura
toda la vida. Por la noche durará el lloro, y a la
mañana vendrá la alegría.
S A L M O  3 0 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo acompañar a otro de noche
Cuatro cosas funcionan casi siempre: aparecer sin que te llamen,
quedarte en silencio sin llenar el aire, preguntar qué necesita en

concreto y volver a la semana siguiente cuando todos los demás ya se

fueron. Nada de explicaciones sobre por qué está pasando esto.

Y si la persona muestra señales de riesgo, acompáñala a buscar ayuda

profesional en vez de intentar sostenerla tú solo. Acompañar no es

reemplazar a un médico ni cargar con lo que no te corresponde.

Guardar el registro
Cuando amanezca, escribe lo que aprendiste. No la versión bonita para
contar, sino la real, con lo que te dolió y con lo que te ayudó. Vas a

olvidarlo más rápido de lo que crees, porque la memoria protege

borrando.

Ese registro te va a servir dos veces: cuando llegue otra noche, para
recordarte que ya pasaste por una, y cuando alguien cercano entre en la

suya y tú tengas que buscar las palabras.

“Nadie te pidió esa noche. Pero ya que la
pasaste, hay alguien a quien podrás
acompañar sin decir tonterías.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy en media página lo que aprendiste en tu temporada
más oscura, sin adornarlo. Después escríbele a una persona que
esté pasando algo difícil y ofrécele algo concreto, no consejo.

¿Quién se quedó contigo en tu noche más larga?

¿Qué frases te hirieron aunque quien las dijo tenía buena
intención?

¿A quién conoces que esté entrando ahora a su propia
madrugada?
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N inguna de estas páginas va a hacerte dormir. Los salmos tampoco

fueron escritos para eso. Fueron escritos para que la vigilia tenga

con qué llenarse que no sea el bucle del miedo, y para que la persona
despierta a las tres de la mañana sepa que hace tres mil años alguien

estaba igual y decidió hablar en vez de callarse.

Si algo debe quedarte de este libro, que sean tres cosas. Que puedes
reclamar sin dejar de creer, porque el lamento es oración bíblica. Que tu

vigilancia no sostiene el mundo, porque alguien más está despierto

haciendo ese turno. Y que si la noche se volvió larga de más, buscar un

profesional de la salud no es rendirse en la fe, es cuidar el cuerpo y la
mente que Dios te dio.

Guarda esta última idea para la próxima madrugada. No tienes que

resolver nada esta noche. No tienes que entender por qué está pasando
esto. No tienes que sentirte mejor para poder orar. Solo tienes que

atravesar las horas que faltan, y ni siquiera eso lo estás haciendo solo.

E P Í L O G O

Cuando por fin amanece
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✦

Que esta noche encuentres una frase donde
pararte y una mano que no se suelte. Que tus

lágrimas queden guardadas y contadas. Que el
que no duerme haga el turno mientras tú por fin

descansas. Y que cuando amanezca, y va a
amanecer, encuentres que no atravesaste esta

noche solo ni un minuto. Amén.
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