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P iensa en una frase que te dijeron cuando eras niño y que todavía

te suena en la cabeza. Casi todos tenemos una. A veces es

hermosa, algo como usted es capaz, dicho por una abuela mientras
pelaba papas. A veces es un cuchillo, algo como usted siempre daña

todo, dicho de afán en una tarde cualquiera por alguien que ya ni lo

recuerda.

Ese es el hecho incómodo del que trata este libro: las palabras que

decimos de pasada no se van de pasada. Se quedan. Se instalan en la

manera en que un ser humano se habla a sí mismo, y treinta años

después salen intactas cuando esa persona se equivoca en el trabajo o
le tiembla la mano antes de una entrevista.

No se trata de volverse un padre perfecto que nunca alza la voz. Eso no

existe, y perseguirlo produce más daño que el grito mismo, porque
acaba en padres que fingen. Se trata de otra cosa: de entender que

hablar es construir, que cada frase pone o quita un ladrillo, y de

aprender a manejar esa herramienta con algo de puntería.

En estos diez capítulos vas a encontrar ideas concretas y bastante

incómodas: sobre lo que dices cuando corriges, sobre lo que dices de

tus hijos delante de otros, sobre lo que no dices y ellos interpretan, y

I N T R O D U C C I Ó N

Las frases que todavía te
suenan
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sobre la bendición formal, esa práctica antigua que casi nadie usa y que

cambia hogares. Nada de esto pide plata, tiempo extra ni un título. Pide
atención.
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U n niño no nace con una voz interior. La adquiere. Durante los

primeros años oye a los adultos hablarle sobre sí mismo y, poco

a poco, esa voz externa se muda para adentro y empieza a comentarle lo

que hace. Cuando derrame el jugo a los treinta años en una reunión de
trabajo, el comentario que le va a saltar en la cabeza tendrá el tono de

alguien. Casi siempre tendrá tu tono.

A eso lo llamo la voz prestada. No prestas frases: prestas una manera de
hablarse. Si le hablas con impaciencia crónica, aprenderá a exigirse con

impaciencia crónica; si le hablas con desprecio, se despreciará con

naturalidad, sin saber por qué. Y no lo hará por rencor hacia ti, sino
porque copió el único modelo de voz interna que tuvo disponible.

Esto explica algo que muchos padres no entienden: por qué un hijo con

todas las oportunidades del mundo se paraliza. No le falta capacidad; le
sobra una voz que le dice, con un timbre familiar, que no va a poder.

Los tratamientos psicológicos serios dedican meses a desmontar frases

que se instalaron en una cocina, en tres segundos, hace veinte años.

La buena noticia es que la voz prestada funciona igual en la otra

dirección. La misma mecánica que instala el desprecio instala la

confianza. Un hijo al que se le habló con firmeza y respeto lleva por

dentro un adulto que lo corrige sin destruirlo. No hay atajo ni truco: es
repetición, y la repetición está a tu alcance porque hablar con tus hijos

es algo que ya haces cientos de veces al día.
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La voz que se queda
Por qué tu tono de hoy será su diálogo interno de
mañana
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La muerte y la vida están en poder de la lengua, y el
que la ama comerá de sus frutos.
P R OV E R B I O S  1 8 : 2 1  ( R V R 1 9 6 0 )

El inventario de los siete años
Haz un ejercicio incómodo. Escribe las cinco frases que más le has

dicho a tu hijo en el último mes. No las que quisieras haberle dicho: las

reales, las que salen en automático cuando estás cansado. Léelas

después en voz alta e imagínalas saliendo de la boca de él a los treinta
años, hablándose a sí mismo. Ahí se ve todo.

La mayoría descubre que su repertorio se compone casi por completo

de instrucciones y correcciones. Apúrate, no toques, deje eso, ya te dije,
cuántas veces. No hay maldad en esas frases, hay desbalance. Una casa

donde solo se dan instrucciones forma un adulto que se siente

permanentemente evaluado.

Heredaste una voz, no la elegiste
Muchos padres se dan cuenta con horror de que están usando
exactamente las palabras de su propio papá, esas que juraron no repetir.

No es debilidad de carácter: es el guion que quedó grabado, y bajo

cansancio o rabia siempre sale el guion viejo, porque es el que no
requiere pensar.

Que lo heredaras no significa que estés condenado a pasarlo. Se puede

escribir un guion nuevo, y se hace despacio, frase por frase. Si al mirar
hacia atrás aparecen heridas que se sienten demasiado grandes para

manejarlas solo, buscar acompañamiento terapéutico no es un fracaso

espiritual, es un acto de responsabilidad con tus hijos.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy escribe en el celular las frases que le digas a tu hijo durante
una hora completa, tal cual salgan. Léelas esta noche sin justificarte.
Solo mira el inventario.

“

¿Qué frase de tu infancia todavía te suena cuando te equivocas?

¿Cuáles son las cinco frases que más repites en tu casa?

Si tu hijo se hablara a sí mismo como tú le hablas, ¿te
preocuparías?

Tus hijos no van a recordar todos tus
consejos, pero van a hablarse a sí mismos con
tu tono de voz por el resto de la vida.
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U n niño de nueve años rompe un vaso. Hay dos frases posibles y

la distancia entre ellas es enorme. Una dice: se te cayó el vaso,

recojamos con cuidado. La otra dice: usted es un torpe. La primera

describe un hecho que ocurrió una vez; la segunda dicta una sentencia
sobre lo que él es, y las sentencias no tienen fecha de vencimiento.

Llamo a esto la frontera del verbo ser. Del lado de acá se corrigen

conductas, que son cosas que un ser humano hace y por lo tanto puede
dejar de hacer. Del lado de allá se declaran identidades, que son cosas

que un ser humano es y por lo tanto no puede cambiar. Cruzar esa

frontera en un momento de rabia es la manera más rápida de hacer un
daño que no se ve pero que dura.

Fíjate en la trampa del siempre y el nunca. Usted siempre llega tarde.

Usted nunca hace caso. Esas dos palabras convierten un episodio en un
patrón y un patrón en una naturaleza. El hijo que escucha usted nunca

hace caso deja de intentar hacer caso, porque ya le dijeron cuál es su

papel en la obra y los niños son excelentes actores del papel que se les
asigna.

La corrección firme no desaparece con esto, se enfoca mejor. Puedes

ser exigente, poner consecuencias y sostener límites duros sin tocar

jamás la identidad. De hecho, la corrección es más efectiva cuando el
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Nunca digas eres
La frontera entre corregir una conducta y
sentenciar una identidad
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hijo no está defendiéndose de un juicio sobre su valor, porque puede

oír lo que le estás pidiendo en lugar de protegerse de lo que le estás
diciendo.

Ninguna palabra corrompida salga de vuestra boca,
sino la que sea buena para la necesaria edificación, a
fin de dar gracia a los oyentes.
E F E S I O S  4 : 2 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Describe, no diagnostiques
La técnica es simple y cuesta al principio: describe el hecho y pide la
acción. En vez de eres un desordenado, di que hay ropa en el piso y

que la necesitas en el canasto antes de la comida. El niño oye una tarea

posible en lugar de un veredicto sobre su carácter, y las tareas posibles
se hacen.

Este cambio tiene un efecto secundario que ningún padre espera: bajan

las peleas. Buena parte de las discusiones domésticas no son por la

tarea, son por la ofensa que venía envuelta con la tarea. Quita la ofensa y
verás que la tarea deja de ser un campo de batalla.

La etiqueta buena también pesa
Cuidado con las etiquetas positivas rígidas. El niño juicioso, la niña

inteligente, el hermano responsable. Suenan a bendición y funcionan

como una jaula elegante: el niño juicioso no se atreve a fallar, la niña
inteligente evita todo lo que no domina, el responsable carga con lo de

todos y nunca pide ayuda.

La alternativa no es dejar de elogiar, es elogiar el esfuerzo y la decisión
en lugar del atributo. Decir que estudiaste duro esta semana señala algo

que él controla; decir que eres brillante señala algo que teme perder.

Uno da libertad, el otro da presión disfrazada de cariño.07



PA L A B R A S  Q U E  C O N S T R U Y E N  H … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Durante los próximos tres días prohíbete empezar cualquier
corrección con la palabra eres. Reemplázala por una descripción
del hecho y una petición concreta, aunque te salga forzado.

“

¿Qué etiquetas circulan en tu casa, buenas y malas?

¿Con qué frecuencia usas las palabras siempre y nunca al
corregir?

¿Qué etiqueta cargaste tú de niño y todavía te pesa?

Corrige lo que tu hijo hizo. En el momento en
que corriges lo que tu hijo es, dejaste de
educar y empezaste a etiquetar.
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I magina que cada hijo tiene una alcancía invisible. Cada palabra de

afirmación, cada reconocimiento genuino, cada gesto de aprecio

mete una moneda. Cada corrección, cada regaño, cada comentario

cortante saca varias. El problema de muchos hogares no es que se
corrija: es que se corrige sobre una alcancía vacía, y ahí toda corrección

se siente como rechazo.

La proporción importa más que la intensidad. Un hijo con la alcancía
llena puede recibir un regaño fuerte y salir de ahí sabiendo que lo

quieren; un hijo con la alcancía en ceros recibe una observación menor

y siente que confirmó lo que ya sospechaba, que estorba. La misma
frase produce efectos opuestos según el saldo, y el saldo lo administras

tú.

Aquí viene la parte incómoda. Las correcciones se dan sin esfuerzo,
salen solas, no requieren planeación. Las palabras de vida requieren

atención, o sea que hay que producirlas a propósito. Si tú no haces nada

deliberado, la aritmética de tu casa tenderá naturalmente al déficit, no
por falta de amor, sino porque una es automática y la otra no.

Y hay algo más: las monedas deben ser reales. Un elogio falso,

exagerado o rutinario no deposita nada, y los hijos detectan la falsedad

antes que cualquier adulto. Una moneda vale cuando es específica y
cierta, aunque sea pequeña. Vale más notar que hoy salió sin que le

repitieran tres veces, que declarar que es el mejor hijo del mundo.

03C A P Í T U L O  0 3

El saldo de la alcancía
Cuántas palabras de vida hacen falta para sostener
una corrección

09



PA L A B R A S  Q U E  C O N S T R U Y E N  H … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Panal de miel son los dichos suaves; suavidad al alma
y medicina para los huesos.
P R OV E R B I O S  1 6 : 2 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Depósitos que no cuestan nada
Los depósitos más baratos son los de atención. Levantar la cabeza del

celular cuando entra al cuarto, preguntar por el nombre del amigo que

mencionó ayer, acordarse de que hoy tenía el examen. Nada de eso

requiere elocuencia; requiere memoria y presencia, que en la práctica
es lo que un hijo mide cuando evalúa si le importa a alguien.

También cuenta el saludo. Cómo recibes a un hijo cuando llega a la casa

fija la temperatura del encuentro. Si lo primero que oye al abrir la puerta
es un reclamo por los zapatos, aprendió que su llegada es un problema

logístico. Si lo primero es que te alegras de verlo, aprendió otra cosa.

Reparar antes de exigir
Cuando una relación con un hijo está tensa, la mayoría de los padres

aprieta la exigencia. Es exactamente lo contrario de lo que funciona. Con
la alcancía en ceros, más exigencia solo produce más distancia, porque

el hijo ya no distingue entre la norma y el rechazo.

En temporadas difíciles, deposita durante una semana sin cobrar nada.
No es premiar la mala conducta; es reconstruir el canal por el que

después va a viajar la corrección. Un puente se repara antes de mandar

el camión, no después de que el camión se cayó al río.

“Corregir a un hijo con la alcancía vacía no es
disciplina. Es un cobro sobre una cuenta que
nunca alimentaste.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy al hijo con quien la relación esté más tensa y deposita
tres monedas reales antes de acostarte: tres observaciones
específicas y ciertas sobre algo que hizo bien, sin agregar ningún
pero.

¿Cómo está hoy el saldo de cada uno de tus hijos, uno por
uno?

¿Cuál es la primera frase que oye tu hijo al llegar a la casa?

¿Estás exigiendo más justo donde deberías estar reparando?
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D ecirle a un hijo que es lo máximo se siente bien durante dos

segundos y no deja rastro. Decirle que viste cómo esperó su

turno en la fila del parque aunque tenía muchas ganas de subirse, deja

una marca. La diferencia no es de intensidad, es de dirección: el
segundo elogio le señala un rasgo real de su carácter y lo nombra, y lo

nombrado se vuelve visible para él.

A esto lo llamo el elogio con dirección. Un elogio genérico dice qué
siente el papá; un elogio con dirección le dice al hijo quién está siendo.

La mayoría de los niños no tiene idea de sus propias virtudes hasta que

alguien se las señala, porque las virtudes propias son invisibles desde
adentro, igual que uno no oye su propio acento.

Hay un orden que ayuda a construir estas frases: primero el hecho

concreto, después el rasgo que revela, y al final el nombre del hijo. Vi
que le prestaste tus colores al niño nuevo aunque son tus favoritos; eso

es generosidad, Samuel. En una sola frase hay un dato verificable, una

interpretación honesta y una identidad afirmada.

Un cuidado importante: esto no se usa como técnica de manipulación

para conseguir conductas. Los hijos detectan cuando el elogio es un

anzuelo. Se usa cuando es verdad, aunque sea pequeña, y se calla

cuando no lo es. Un padre que solo elogia lo que le conviene enseña
que el afecto tiene un precio, y ese aprendizaje sale caro en la

adolescencia.
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Bendición con nombre
Por qué el elogio genérico no construye y el
específico sí
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Manzana de oro con figuras de plata es la palabra
dicha como conviene.
P R OV E R B I O S  2 5 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Bendecir lo que todavía no se ve del todo
Hay rasgos que en un hijo apenas están asomando. Es legítimo

nombrarlos cuando aparecen aunque sea a medias, porque nombrarlos

los fortalece. Si un niño impulsivo se contuvo una sola vez, esa vez

merece ser señalada; no como mentira sobre su carácter, sino como
reconocimiento de la dirección en la que está caminando.

Lo que no funciona es bendecir lo que no ocurrió. Decirle a un niño que

es muy ordenado cuando su cuarto es un desastre no lo inspira: lo
confunde y le enseña que las palabras de los adultos no describen la

realidad. Se bendice lo real, aunque sea del tamaño de una semilla.

El testigo que faltaba
Buena parte del trabajo de un padre consiste en ser testigo. Muchas

cosas valiosas que hacen los hijos ocurren sin público y se pierden.
Decir que lo viste y que te pareció importante convierte un momento

suelto en parte de la historia que él se cuenta sobre sí mismo.

Esto se vuelve crítico en la adolescencia, cuando el hijo empieza a
construir identidad a punta de la mirada ajena, sobre todo la de sus

pares y la del teléfono. Un padre que sigue siendo testigo confiable le

da un punto de referencia distinto al de un conteo de likes.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy dile a cada hijo una frase con la estructura completa: el hecho
que viste, el rasgo que revela y su nombre al final. Dilo mirándolo a
los ojos y sin pedirle nada a cambio.

“

¿Cuándo fue la última vez que le nombraste a tu hijo una virtud
específica?

¿Estás elogiando resultados o carácter?

¿Qué rasgo bueno está asomando en tu hijo y nadie se lo ha
dicho?

Un elogio general acaricia. Un elogio con
dirección construye, porque le muestra a tu
hijo una virtud suya que él todavía no sabía
que tenía.
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P rueba mental: la frase ven acá puede ser una invitación cariñosa o

una amenaza, y la diferencia no está en las palabras. Está en el

tono. Los niños aprenden a leer el tono mucho antes de entender el

vocabulario, y esa habilidad no se pierde nunca. Por eso un hijo puede
decir con exactitud, desde el cuarto, qué humor tiene su mamá con solo

oírla poner un plato en el mesón.

Lo llamo el subtítulo del tono: la frase dice una cosa y el tono dice otra,
y el hijo siempre le cree al tono. Puedes decir estoy tranquilo con los

dientes apretados y el mensaje que llega es que no lo estás y que

además no se puede hablar de eso. Con el tiempo, esa mezcla enseña a
un niño a desconfiar de las palabras de la gente.

Hay tres tonos que hacen daño silencioso. El sarcasmo, que humilla y

luego se defiende diciendo que era un chiste. La impaciencia crónica,
que le enseña al hijo que su ritmo es un estorbo. Y el tono de decepción

resignada, ese suspiro largo con la palabra otra vez, que comunica sin

decir nada que él es una carga permanente.

La buena noticia es que el tono se puede trabajar mejor que las

palabras, porque depende de tu estado y el estado se administra. Casi

ningún padre grita por decisión; grita por acumulación. Dormir mal, no

comer, llevar tres semanas sin un rato solo y tener el celular con veinte
notificaciones no son excusas, son variables. Cuidar esas variables es

una forma concreta de cuidar a tus hijos.

05C A P Í T U L O  0 5

Ellos oyen la música
El tono comunica más que el contenido, y los niños
lo leen primero
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La blanda respuesta quita la ira; mas la palabra
áspera hace subir el furor.
P R OV E R B I O S  1 5 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Bajar el volumen sube la atención
Cuando un padre grita seguido, los hijos se adaptan y suben el umbral,

así que el grito deja de funcionar y toca gritar más. Es una escalada sin

final. En cambio, un padre que baja la voz obliga al otro a acercarse

para oír, y la cercanía física cambia por completo la conversación.

Prueba una vez: en lugar de subir el volumen, agáchate a su altura y

habla bajo y firme. Vas a sentir que no tiene fuerza suficiente y vas a

comprobar que la tiene, porque la firmeza no vive en los decibeles sino
en la claridad de lo que se pide.

El sarcasmo no es humor
El chiste a costa de un hijo tiene un problema estructural: él no puede

defenderse sin quedar como el que no aguanta nada. Esa asimetría

convierte el sarcasmo en una forma de poder, no de humor. El humor
sano en una casa se ríe con el otro y de uno mismo, nunca del más

pequeño de la mesa.

Distinguirlos es fácil con una pregunta: después del chiste, ¿se rieron los
dos o solo uno? Si solo se rió el adulto, no fue humor. Fue un golpe con

presentación amable, y así lo archiva la memoria del niño.

“Tus hijos no oyen tu frase: oyen la música con
que la dijiste. Y a la música siempre le creen
más.
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La próxima vez que vayas a alzar la voz, agáchate a la altura de tu
hijo y di lo mismo en voz baja. Fíjate en su cara antes de decidir si
funcionó o no.

¿Qué tono predomina en tu casa entre semana a las siete de la
noche?

¿Tus hijos saben tu estado de ánimo antes de que hables?

¿Cuál de los tres tonos dañinos es el tuyo cuando estás
cansado?
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L e gritaste. Pasaron dos minutos, ya se te bajó la rabia y sientes ese

peso en el pecho. Aquí es donde se juega mucho más de lo que

parece, porque la mayoría de los padres hace una de tres cosas malas:

se justifica, compensa con un helado o deja pasar el tiempo esperando
que se olvide. Ninguna de las tres repara, y el hijo aprende de todas

ellas.

La reparación es una habilidad específica y tiene pasos. Se nombra el
hecho sin adornos: te grité. Se nombra el daño sin minimizarlo: eso te

asustó y no estuvo bien. Se pide perdón sin agregar el pero que anula

todo: nada de perdón, pero es que tú. Y se dice qué vas a intentar
distinto. Eso es todo, y toma menos de un minuto.

El pero es el enemigo número uno. Perdóname, pero es que tú no haces

caso. Esa construcción convierte la disculpa en una acusación con
envoltura, y el hijo entiende que en el fondo la culpa sigue siendo suya.

Si de verdad hay algo que corregirle a él, se corrige después, en otro

momento, como tema aparte.

Lo que se está enseñando aquí es enorme y no se enseña de otra

manera. Un hijo que ve reparar a su papá aprende que las relaciones se

rompen y se arreglan, que equivocarse no es el fin y que pedir perdón

no destruye la autoridad. Un hijo que nunca vio a un adulto reparar
crecerá creyendo que después de un daño solo quedan dos opciones,

negar o desaparecer.
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Después del grito
La reparación es la habilidad que menos se enseña y
más se necesita
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Airaos, pero no pequéis; no se ponga el sol sobre
vuestro enojo.
E F E S I O S  4 : 2 6  ( R V R 1 9 6 0 )

La ventana de las veinticuatro horas
La reparación tiene fecha de vencimiento práctica. Idealmente el mismo

día, antes de dormir, porque el niño se acuesta con la escena abierta y

esa escena trabaja toda la noche. Si no alcanzaste, hazlo al día siguiente;

lo que casi nunca sirve es sacarlo tres semanas después, cuando ya se
archivó como algo normal de la casa.

No hace falta un discurso ni un ambiente solemne. En el borde de la

cama, con la luz apagada, en treinta segundos, funciona perfecto. Lo
que le da peso a la reparación no es la ceremonia, es la exactitud: que

nombres lo que en verdad pasó.

Reparar no es rendirse
Muchos padres temen que disculparse les quite autoridad. Ocurre lo

contrario. La autoridad que se sostiene sobre la infalibilidad es frágil y se
cae el día en que el hijo descubre, siempre lo descubre, que sus papás

se equivocan. La autoridad que se sostiene sobre la honestidad aguanta

la adolescencia entera.

La norma sigue en pie después de la disculpa. Se puede decir con toda

claridad que la manera en que te hablaste estuvo mal y que la hora de

llegada sigue siendo la misma. Reparar el vínculo y sostener el límite no
son opuestos; de hecho, solo funcionan bien juntos.
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Si hoy hubo un grito, repáralo antes de dormir con los cuatro pasos:
qué hiciste, qué daño causó, la disculpa sin pero y qué vas a
intentar distinto. Máximo un minuto.

“

¿Cuándo fue la última vez que le pediste perdón a un hijo sin
agregar un pero?

¿Qué escena quedó abierta en tu casa y nadie ha cerrado?

¿Qué crees que le pasa a tu autoridad cuando reconoces un
error?

Tus hijos no necesitan un papá que nunca se
equivoque. Necesitan ver, con sus propios
ojos, cómo se vuelve de un error.

20



PA L A B R A S  Q U E  C O N S T R U Y E N  H … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

R eunión familiar de diciembre. Alguien pregunta cómo van los

niños y la mamá responde, con una sonrisa, que el mayor es

juicioso pero el pequeño es imposible, que no le pare bolas al desorden

que dejó. Todos se ríen. El pequeño, que estaba a dos metros jugando,
oyó cada palabra y acaba de recibir información oficial sobre quién es

en esta familia.

Eso es el retrato hablado: la versión de tu hijo que tú pintas delante de
otros. Los hijos le dan a esa versión un peso enorme, mucho más que a

lo que les dices en privado, porque asumen que en público la gente

dice lo que de verdad piensa. Un elogio dicho a solas se puede
descontar como cariño de mamá; una crítica dicha en público se archiva

como diagnóstico.

El terreno se ha ampliado y complicado. Hoy el retrato hablado también
incluye el grupo de WhatsApp de la familia, las historias que subes, las

quejas que escribes en el chat de los papás del salón. Un comentario

que a ti te parece un desahogo puede quedar por escrito, circular y
volverle a tu hijo por caminos que no controlas.

La regla que ordena todo esto es sencilla de decir y difícil de sostener:

no digas de tu hijo, delante de otros, nada que no le hayas dicho a él

primero en privado. Si es un problema real, se trata en casa. Si es un
chiste, que sea de esos donde los dos se ríen. Y si es una virtud, dila en

público sin miedo, porque esa sí conviene que la oiga.

07C A P Í T U L O  0 7

Cuando hablas de ellos
El retrato hablado que armas delante de otros y que
ellos escuchan
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Hay hombres cuyas palabras son como golpes de
espada; mas la lengua de los sabios es medicina.
P R OV E R B I O S  1 2 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Las comparaciones entre hermanos
Comparar hermanos delante de la familia hace un daño doble. Al

comparado desfavorablemente lo instala en un lugar del que después le

cuesta salir, y al favorecido le pone una carga de rendimiento que jamás

pidió. Con el tiempo, esa aritmética doméstica se convierte en la
principal fuente de resentimiento entre hermanos adultos.

Cada hijo necesita un lugar propio que no dependa de vencer a otro. Si

en tu casa el reconocimiento se distribuye por comparación, estás
enseñando que el afecto es un recurso escaso por el cual hay que

competir, y esa creencia después se muda al trabajo y al matrimonio.

Defenderlo en público, corregirlo en privado
Cuando un tercero critica a tu hijo delante de él, la lealtad es primero.

Puedes escuchar, agradecer y decir que lo revisas en casa, sin sumarte
al linchamiento. Un hijo que ve a su papá ponerse del lado del vecino en

público aprende que la familia no es un lugar seguro.

Eso no significa taparle nada ni pelear con el colegio por deporte.
Significa separar los tiempos: el respaldo va adelante y la corrección va

atrás, en privado y sin público. Ese orden se recuerda para siempre.

“Lo que dices de tu hijo cuando él cree que no
está escuchando es la versión de sí mismo en
la que más va a creer.
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La próxima vez que alguien te pregunte por tus hijos, responde con
una virtud específica de cada uno en lugar de una queja graciosa.
Hazlo aunque tu hijo no esté presente, para volverlo costumbre.

¿Cómo describes a tus hijos cuando alguien te pregunta por
ellos?

¿Has usado a un hijo como material de chiste en una reunión?

¿Qué se escribe sobre tus hijos en los chats familiares?
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U n adolescente entrega un examen con una nota decente después

de un semestre difícil. En la casa nadie dice nada, no porque no

les importe, sino porque nadie se acordó. Él no interpreta que estaban

ocupados: interpreta que no valía la pena mencionarlo. El silencio nunca
llega vacío a los oídos de un hijo; llega con un significado que él mismo

le pone.

A eso lo llamo el vacío que el hijo rellena. Donde falta información, la
imaginación de un niño escribe la explicación más disponible, y la más

disponible suele ser sobre su propio valor. Si papá está callado y serio,

será por algo que yo hice. Si nadie mencionó mi dibujo, será que no era
bueno. Nada de eso se dice en voz alta y todo eso se archiva.

Hay tres silencios especialmente costosos. El silencio del

reconocimiento, cuando el esfuerzo pasa desapercibido porque solo se
nombra lo que sale mal. El silencio de la explicación, cuando en la casa

hay una tensión evidente que nadie nombra y el niño se queda con la

ansiedad sin datos. Y el silencio del afecto, cuando se asume que ya lo
saben porque uno trabaja para ellos.

El antídoto no es hablar más, es hablar de lo que estaba faltando.

Nombrar lo que sí se está viendo, explicar en versión corta y apropiada

a la edad lo que está pasando en la casa, y decir con palabras el cariño
que crees que ya se sobreentiende. Los hijos no leen entre líneas; leen

lo que está escrito, y lo demás lo inventan.

08C A P Í T U L O  0 8

Lo que no dices
El silencio también es un mensaje y los hijos lo
interpretan solos
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Y andad en amor, como también Cristo nos amó, y se
entregó a sí mismo por nosotros.
E F E S I O S  5 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuando hay crisis en la casa
Frente a un problema serio, una enfermedad, una pérdida de empleo,

una tensión de pareja, muchos padres deciden no decir nada para

proteger a los hijos. Pero los hijos ya notaron el cambio de clima, y lo

que reciben no es protección sino incertidumbre. La incertidumbre
asusta más que una verdad dosificada.

La fórmula sana es decir la verdad en versión adecuada a la edad, con

tres piezas: qué está pasando, que no es culpa suya y quién se está
haciendo cargo. No hay que dar cifras, ni detalles crudos, ni contagiarle

tu angustia. Hay que darle marco para que no lo invente.

Decir lo obvio en voz alta
Muchos padres, sobre todo los que crecieron en hogares donde no se

hablaba de sentimientos, dan por hecho que el amor se demuestra con
hechos y que decirlo sobra. Los hechos son indispensables y no

reemplazan la palabra. Un hijo necesita oír la frase, con su nombre

incluido, más veces de las que a ti te parece necesario.

Si te da pena, empieza por escribirlo. Una nota en la lonchera, un

mensaje al celular, una frase en la puerta del cuarto. Muchos adultos

guardan durante décadas un papel escrito por su papá; nadie guarda un
silencio bien intencionado.
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Hoy nombra en voz alta algo que estabas dando por
sobreentendido: un esfuerzo que viste, una explicación que faltaba
o simplemente el cariño. Una sola frase, dicha directo y sin rodeos.

“

¿Qué esfuerzo reciente de tu hijo pasó sin que nadie lo
mencionara?

¿Qué está pasando en tu casa que los niños perciben y nadie les
ha explicado?

¿Cuándo fue la última vez que le dijiste a tu hijo que lo amas,
con esas palabras?

Donde tú callas, tu hijo escribe. Y casi
siempre escribe algo peor de lo que tú
estabas pensando.
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H ay un tipo de frase que casi no se usa en las casas y que tiene

un efecto desproporcionado: la que le habla al hijo que todavía

no existe. No es predicción mágica ni pensamiento positivo. Es la

costumbre de nombrar en voz alta la dirección en que ves creciendo a tu
hijo, apoyándote en algo real que ya asoma en él hoy.

Lo llamo el nombre adelantado. Un padre que dice, con calma y sin

exageración, que ve en su hija la clase de persona que va a defender a
los que nadie defiende, le está entregando un mapa. La niña no lo

cumplirá por obedecer; lo tendrá disponible como una posibilidad de sí

misma, y las posibilidades disponibles son las que las personas terminan
intentando.

El riesgo de esta herramienta es evidente y hay que decirlo. No se trata

de imponerle una carrera, una vocación ministerial ni un proyecto que es
tuyo y no suyo. Eso no es bendición, es guion, y produce hijos que

cumplen expectativas ajenas y a los cuarenta no saben qué querían. La

bendición apunta al carácter, no al oficio.

En la Escritura hay una escena que ilumina esto. En el bautismo de Jesús,

antes de que él hubiera predicado un solo sermón o hecho un solo

milagro, se oye la voz del Padre diciendo que ese es su Hijo amado, en

quien tiene complacencia. La afirmación llega antes del desempeño. Ese
orden, afirmar antes de exigir, es exactamente el que la mayoría de

nosotros tenemos invertido.

09C A P Í T U L O  0 9

Hablarle al que será
Cómo tus palabras describen un futuro que tu hijo
empieza a habitar
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Y hubo una voz de los cielos, que decía: Tú eres mi
Hijo amado; en ti tengo complacencia.
L U C A S  3 : 2 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Anclar el futuro en algo real
Para que una palabra de futuro no suene hueca, tiene que salir de una

evidencia presente. Vi cómo cuidaste a tu hermano cuando se cayó;

creo que vas a ser de esas personas a las que otros buscan cuando

están mal. Primero el hecho, después la proyección. Sin el hecho, la
proyección es solo un deseo del papá.

Evita las frases de tamaño imposible, esas de que vas a ser el mejor del

país o que vas a cambiar el mundo entero. Suenan grandes y aplastan.
La bendición útil es la que el hijo puede imaginarse cumpliendo mañana,

no la que lo deja debiéndole algo a la vida.

Cuando el presente es difícil
Si tu hijo está en una mala racha, con notas malas, con amistades

complicadas o simplemente insoportable, es cuando más necesita este
tipo de palabra y cuando menos ganas tienes de darla. Hablarle al que

será no es negar lo que está pasando; es recordarle que su temporada

actual no es su definición.

Una frase que funciona en esos momentos: esto que estás viviendo no

me hace cambiar de opinión sobre quién eres. Se dice sin discurso, sin

condiciones y sin aprovechar para meter una corrección. Si hay algo que
corregir, ya habrá momento; esta frase no es el vehículo.
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Escríbele hoy a tu hijo cuatro líneas a mano: un hecho concreto que
viste, el rasgo que revela y la clase de persona que crees que va a
ser. Déjaselas donde las encuentre solo.

“

¿Qué ves creciendo en tu hijo que él todavía no ve?

¿Tus palabras de futuro apuntan a su carácter o a un proyecto
tuyo?

¿Afirmas antes del desempeño o solo después de los
resultados?

Háblale a tu hijo del hombre que va a ser y le
estarás dando un lugar donde llegar. Háblale
solo del niño que es hoy y se quedará ahí.
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E n la Biblia, bendecir a un hijo era un acto físico y deliberado.

Isaac impuso las manos sobre Jacob. Jesús tomaba a los niños en

brazos y ponía las manos sobre ellos para bendecirlos. No era un

sentimiento difuso ni una buena intención; era un momento con cuerpo,
con palabras dichas en voz alta y con testigos. Eso es lo que la mayoría

de nuestros hogares perdió.

Propongo recuperarlo con una práctica que llamo la bendición de la
puerta: antes de que el hijo salga a estudiar o a trabajar, le pones la

mano en la cabeza o en el hombro y dices dos o tres frases pidiendo a

Dios por su día y nombrando algo bueno de él. Toma veinte segundos y
cambia por completo cómo empieza la jornada de esa persona.

Va a dar pena al principio, sobre todo con adolescentes. Hazlo igual, sin

solemnidad exagerada y sin obligarlos a arrodillarse ni a cerrar los ojos.
Muchos muchachos que ponen los ojos en blanco los primeros días son

los mismos que a los tres meses se paran en la puerta y esperan, porque

el cuerpo recuerda lo que la boca no admite.

La bendición formal tiene una fuerza distinta a la del elogio cotidiano

por una razón: no depende del desempeño de ese día. Se bendice al

que salió bien y al que salió mal, al que sacó cinco y al que perdió el

año. Es la manera más clara de decirle a un hijo que su lugar en esta
casa no se gana y no se pierde, y eso es, a fin de cuentas, la traducción

doméstica de la gracia.

10C A P Í T U L O  1 0

La mano en la cabeza
Recuperar la bendición formal como práctica de la
casa
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Jehová te bendiga, y te guarde; Jehová haga
resplandecer su rostro sobre ti, y tenga de ti
misericordia; Jehová alce sobre ti su rostro, y ponga
en ti paz.
N Ú M E R O S  6 : 2 4 - 2 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Una fórmula que puedes usar
Si no sabes qué decir, usa la bendición de Números 6, esa que Dios le

entregó a Aarón para bendecir al pueblo, y agrégale al final el nombre
de tu hijo y una frase propia. Tener una fórmula fija no le quita

sinceridad; se la da, porque te libera del pánico de improvisar y te deja

concentrarte en la persona que tienes enfrente.

Con el tiempo, esa fórmula se convierte en el sonido de tu casa. Habrá

un día lejano, cuando tú ya no estés, en que tu hijo la diga sobre su

propio hijo en una puerta que todavía no existe. Ese es el alcance real
de veinte segundos diarios.

Bendecir cuando no lo merece
La prueba de fuego de esta práctica es el día después de la pelea.

Bendecir a un hijo con quien estás enojado se siente incoherente y no lo

es: la bendición no es un premio por buena conducta, es una
declaración sobre el vínculo. Si solo bendices cuando estás contento, le

enseñaste que el afecto es un pago.

Puedes hacerlo aunque el asunto no esté resuelto. Decir que están
peleados y que igual lo bendices no es contradicción, es la lección más

honda que un padre puede dar sobre cómo ama Dios. Ahí, en la puerta,

sin discurso, tus hijos entienden algo del evangelio que no aprenderían

en un año de clases.
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Mañana, antes de que salgan, pon la mano en el hombro de cada
hijo y bendícelo en voz alta con dos frases. No lo anuncies como
un programa nuevo; simplemente hazlo, hoy y mañana y pasado.

“

¿Alguien te bendijo a ti alguna vez con las manos y con
palabras?

¿Qué te da pena de hacer esto en tu casa y de dónde viene esa
pena?

¿Serías capaz de bendecir a un hijo con quien estás enojado?

Bendecir a un hijo el día que menos lo
merece es la manera más clara de enseñarle
qué significa la palabra gracia.
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A l final, la crianza deja menos escenas de las que uno cree y más

ecos de los que uno sospecha. Tus hijos van a olvidar la mayoría

de los días, incluyendo muchos de los que a ti te parecieron decisivos.
Lo que no van a olvidar es el sonido de la casa: cómo se hablaba aquí,

qué se podía decir, qué pasaba después de un error, quién los miraba a

los ojos.

Si al leer estos capítulos apareció la culpa, no la alimentes. La culpa es

una pésima consejera de crianza porque paraliza justo cuando se

necesita movimiento. Ningún hijo necesita padres impecables; necesitan

padres que corrigen el rumbo, y el rumbo se corrige con una frase
distinta hoy y otra mañana. Nunca es tarde: se puede reparar a un hijo

de diez años y también a uno de cuarenta.

Y cuando sientas que tus palabras no alcanzan, recuerda que no eres la
única voz en la vida de tu hijo. Hay una voz más antigua y más paciente

que la tuya, que lo llamó por su nombre antes de que tú lo tuvieras en

brazos. Tu trabajo no es ser esa voz; es hablarle a tu hijo de manera que,
cuando algún día la escuche, le suene conocida.

E P Í L O G O

El eco que dejas
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✦

Que tu boca sea, en tu casa, un lugar seguro. Que
tus hijos crezcan oyéndote nombrar lo bueno con

precisión y corregir sin herir. Que el día que se
equivoquen recuerden tu manera de volver, y que
la voz que se lleven adentro para toda la vida les
hable con la firmeza y la ternura con que Dios te

ha hablado a ti.
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