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H ay una escena que muchos creyentes conocen y casi nadie

confiesa. Te sientas a orar como siempre, cierras los ojos, abres

la boca y no sale nada. Ni una frase. Y lo peor no es el silencio: es la
interpretación inmediata que uno le pone, que algo se dañó entre Dios y

tú.

Este libro empieza justo ahí, y con una noticia distinta: quedarse sin
palabras no es lo mismo que quedarse sin Dios. En la Escritura hay

gente muda de dolor, gente que solo movía los labios, gente que gimió

sin frases y gente que le reclamó a Dios en voz alta. Ninguno fue

reprendido por eso.

Vas a encontrar aquí diez capítulos que ofrecen caminos concretos: qué

decir cuando solo alcanza una palabra, cómo usar oraciones prestadas,

cómo orar con el cuerpo cuando la cabeza no coopera, qué hacer
cuando la mudez viene de la rabia o de la vergüenza, y cuándo el

silencio es un asunto de salud que necesita ayuda profesional.

No hay técnicas mágicas ni promesas de que mañana amanecerás fluido.
Hay algo más modesto y más útil: maneras de seguir en la relación

mientras vuelve la voz. Porque la relación no dependía de tu elocuencia,

y esa es exactamente la buena noticia.

I N T R O D U C C I Ó N

Sentado frente a la nada
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C uando alguien pierde la voz por una gripa, nadie concluye que

dejó de existir. Simplemente tiene la garganta inflamada y se

comunica de otra forma unos días. Con la oración pasa algo parecido y
casi nadie lo interpreta así: al quedarse mudo, uno concluye que Dios se

fue o que uno se dañó.

Yo lo llamo la afonía del alma. Es un estado, no un veredicto. Aparece

después de un golpe fuerte, de meses de agotamiento, de una
decepción con la iglesia o de un dolor que no cabe en frases. La voz se

apaga y lo que queda es una presencia sin habla, que sigue siendo

presencia.

El error que más daño hace es el diagnóstico apresurado. Si concluyes

que tu silencio es pecado o falta de fe, agregas culpa a un alma ya

cansada, y la culpa cierra la garganta todavía más. Antes de juzgarte,
revisa qué pasó: casi siempre hay una causa concreta y humana.

No me dejabas pegar los ojos; estaba yo quebrantado,
y no hablaba.
S A L M O  7 7 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

01C A P Í T U L O  0 1

La afonía del alma
Perder la voz no es perder el vínculo
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La oración también se cansa
Muchas mudeces espirituales tienen explicaciones prosaicas: tres meses

de dormir mal, un duelo reciente, una enfermedad, el desgaste de

cuidar a alguien todos los días. El alma no es independiente del cuerpo,
y el cuerpo cansado habla poco, también con Dios.

Reconocer eso no es rebajar lo espiritual. Es tratarte con la misma

compasión con que tratarías a un amigo en tu situación, que
probablemente sería mucha más de la que te estás dando a ti mismo.

Estar sin producir
Aprendimos a orar como quien rinde cuentas: alabar, agradecer,

interceder, pedir. Un formato de trabajo. Cuando el alma no puede

producir ese formato, sentimos que fallamos la reunión.

Pero hay un modo de oración anterior a las palabras, que es

simplemente estar. Sentarte diez minutos en silencio, sabiendo que estás

delante de Dios y sin decir nada, ya es oración. Un hijo cansado no

siempre habla; a veces solo se sienta cerca.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Desde cuándo se te apagó la voz y qué pasó justo antes?

¿Qué conclusión te sacaste a ti mismo sobre ese silencio?

¿Cómo tratarías a un amigo que te contara lo que tú estás
viviendo?

Quedarse sin voz no es quedarse sin vínculo.
La afonía es un estado, no un veredicto.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy siéntate diez minutos sin decir nada, con la única intención de
estar delante de Dios. No leas, no pidas, no te obligues. Si aparece
una frase, dila; si no, quédate.
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N o todos los silencios son iguales, y confundirlos hace que uno

aplique el remedio equivocado. Hay tres muy frecuentes, y cada

uno pide una salida distinta. Identificar el tuyo es el paso que más rápido
destraba las cosas.

El silencio del cansancio es el más común: no es que no quieras hablar,

es que no te queda cuerda. El silencio de la rabia es distinto: sí tienes

palabras, pero son duras y no te atreves a decirlas, así que te callas por
respeto mal entendido. El silencio de la vergüenza es el tercero: crees

que no tienes cara para hablar.

Lo interesante es que solo el primero se cura con descanso. Los otros
dos no se curan callando más, sino diciendo justamente lo que se está

callando. Y para ambos hay permiso bíblico de sobra.

Mientras callé, se envejecieron mis huesos en mi
gemir todo el día.
S A L M O  3 2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

El que se calla por rabia
Cuando alguien está bravo con Dios por algo que pasó y considera que

reclamarle es una falta de respeto, lo que hace es enfriar la relación.

Sigue yendo a la iglesia, canta, pero por dentro hay una conversación
pendiente que nunca se abre.

02C A P Í T U L O  0 2

Los tres silencios
El del cansancio, el de la rabia y el de la vergüenza
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Dios no necesita que lo protejas de tu enojo. Job, Jeremías y David

dijeron cosas muy fuertes y siguieron en la relación. Un reclamo dicho
de frente une más que una cortesía distante sostenida durante años.

El que se calla por vergüenza
Este es el silencio del que hizo algo y siente que perdió el derecho a

hablar. Se aleja creyendo que primero tiene que arreglarse para volver,

lo cual es exactamente al revés de cómo funciona el evangelio.

El salmista describe lo que produce ese callar: mientras callé, se

envejecieron mis huesos. La vergüenza guardada desgasta. Lo que

devuelve la voz es decirlo, con las palabras torpes que salgan, sin
esperar a estar presentable.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuál de los tres silencios es el tuyo hoy?

¿Qué le dirías a Dios si supieras que no se ofende?

¿Estás esperando estar presentable para volver a hablarle?

El cansancio se cura con descanso. La rabia y
la vergüenza se curan diciendo justo lo que
uno se está callando.

06



O R A R  C U A N D O  N O  S A L E N  PA L … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en una hoja, sin filtro, la frase que llevas meses sin decirle a
Dios. Léela en voz alta a solas. Luego rómpela o guárdala, pero no
te quedes sin decirla.
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E xiste la idea de que una oración válida tiene introducción,

desarrollo y cierre. Es una herencia de oírnos orar en público. En

privado, y sobre todo en el dolor, casi nadie ora así, y sin embargo

esperamos de nosotros ese formato.

La oración más corta del evangelio la hizo un hombre que no se atrevía

ni a levantar los ojos: Dios, sé propicio a mí, pecador. Ocho palabras. Y

Jesús dijo que ese se fue a su casa justificado, y no el que había hecho
el discurso completo.

Cuando solo alcanza para una palabra, esa palabra es una oración

entera. Ayúdame. Aquí estoy. No puedo. Gracias. Perdón. Repetirla
veinte veces no es vana repetición: es un ancla para una mente que no

logra sostener nada más largo.

Mas el publicano, estando lejos, no quería ni aun
alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho,
diciendo: Dios, sé propicio a mí, pecador.
L U C A S  1 8 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

Oración de una sílaba
Cuando solo alcanza para una palabra, esa palabra
basta
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La palabra del día
Escoge cada mañana una sola palabra y llévala contigo. En la fila, en la

buseta, en la sala de espera del hospital, la repites por dentro. No es un

mantra ni una fórmula mágica: es una manera de mantener el canal
abierto cuando la vida no te deja frases largas.

Con el tiempo esa palabra se vuelve automática y aparece sola en los

momentos difíciles. Muchos descubren que en la peor crisis les salió
justamente esa, y que no la tuvieron que pensar.

Decir el nombre
A veces ni siquiera hay una palabra propia. Entonces queda decir el

nombre: Jesús. Solo eso, despacio, respirando. Es lo que hace un niño

cuando busca a su papá en la oscuridad y no sabe qué contarle todavía.

El nombre dicho con intención ya contiene todo lo demás: la petición, la

queja, la confianza. Y para el que está muy roto, es lo único que se

puede sostener sin agotarse.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué palabra resume lo que necesitas hoy?

¿De dónde sacaste la idea de que una oración corta vale
menos?

¿Qué te pasa por dentro cuando dices el nombre de Jesús
despacio?

Cuando solo alcanza para una palabra, esa
palabra es la oración completa.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige hoy una sola palabra y repítela por dentro cinco veces durante
el día: al despertar, al salir, a mediodía, al volver y antes de dormir.
Nada más.
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C uando alguien enferma y no puede cocinar, los vecinos le

mandan comida. Nadie lo considera trampa. Con la oración pasa

igual: cuando no puedes producir palabras propias, existen palabras

prestadas, y usarlas no es fingir.

La iglesia tiene un recetario entero para esto: los salmos. Ahí está escrito

casi todo lo que un ser humano puede sentir, incluidas cosas que uno

no se atrevería a formular. Leer un salmo en voz alta, en primera
persona, es orar aunque no lo hayas escrito tú.

Los propios discípulos pidieron que les enseñaran a orar, y Jesús no les

dijo que buscaran inspiración interior: les dio un texto. Vosotros oraréis
así. Repetir el Padre Nuestro despacio, frase por frase, es una de las

mejores muletas para los meses mudos.

Aconteció que estaba Jesús orando en un lugar, y
cuando terminó, uno de sus discípulos le dijo: Señor,
enséñanos a orar.
L U C A S  1 1 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

El salmo prestado
Orar con palabras de otros mientras vuelven las
tuyas
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Cómo escoger el salmo
Busca el que se parezca a tu estado, no el que te gustaría sentir. Si estás

en angustia, el Salmo 13 o el 42. Si estás con miedo, el 91 o el 27. Si

estás agotado, el 23. Si estás avergonzado, el 51. Orar un salmo alegre
estando destrozado suele sonar falso y hunde más.

Léelo en voz alta y despacio, deteniéndote en la frase que te toque.

Cuando una frase te apriete el pecho, quédate ahí y repítela. Ese es el
punto donde el texto prestado se volvió tuyo.

Escribir tu versión
Un paso más: copia el salmo cambiando los detalles por los tuyos.

Donde dice enemigos, pon el nombre de lo que te acorrala; donde dice

desierto, pon el nombre de tu situación. La estructura la pone el salmista
y el contenido lo pones tú.

Ese ejercicio destraba a mucha gente, porque no exige inventar de cero.

Es más fácil llenar un molde que fabricar uno, y en temporadas duras

nadie tiene energía para fabricar.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué salmo se parece a lo que estás viviendo esta semana?

¿Por qué te parecería menos válido orar con palabras de otro?

¿Cuándo fue la última vez que oraste el Padre Nuestro despacio
y en serio?

Usar palabras prestadas no es fingir. Es
comer lo que otro cocinó mientras tú no
puedes encender la estufa.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Lee hoy en voz alta el Salmo 13 completo, despacio. Cuando
llegues a una frase que te apriete, deténte y repítela tres veces. No
agregues nada de tu cosecha si no te sale.

1 3
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U n tercio de los salmos son quejas. No agradecimientos con final

feliz: quejas, con preguntas duras dirigidas a Dios. Hasta cuándo

me olvidarás, por qué escondes tu rostro, por qué me has desamparado.

Están ahí, en el libro de oraciones de la iglesia, sin nota al pie que pida
disculpas.

Eso significa algo muy concreto: Dios autorizó el lamento como forma

legítima de hablarle. No como pecado tolerado, sino como género
incluido en su propia Palabra. Cuando alguien te dice que quejarte es

falta de fe, está diciendo algo que la Biblia no dice.

Y hay una razón práctica. El que no puede quejarse termina fingiendo, y
el que finge se aleja. Casi todas las distancias largas con Dios

empezaron cuando alguien decidió que ciertas cosas no se podían decir

en oración.

¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?
¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?
S A L M O  1 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

Lamento autorizado
La queja es un género bíblico, no una falla de
carácter
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La estructura del lamento
Los salmos de queja suelen tener un mismo recorrido: dirigirse a Dios

por su nombre, decir el problema sin adornos, pedir algo concreto y,

casi siempre al final, una frase de confianza que no niega el dolor.
Puedes usar esa estructura tal cual.

Fíjate que la confianza aparece después de la queja y no en lugar de

ella. Ese orden importa. Saltarse el lamento para llegar rápido a la
confianza produce una fe de superficie que no aguanta el primer golpe

fuerte.

Cuando la confianza no aparece
Hay un salmo, el 88, que termina en oscuridad, sin resolución luminosa.

Está en la Biblia igual. Eso le da permiso a quien hoy no puede cerrar
con una frase de esperanza: la oración de un día malo puede terminar

mal y seguir siendo oración.

No te obligues a un final feliz. Termina donde estés. Al día siguiente

vuelves y sigues, y en algún momento la frase de confianza va a
aparecer sola, sin que la hayas forzado.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué queja tuya crees que Dios no soportaría oír?

¿Estás apurando la frase de confianza para no sentir el dolor?

¿Quién te enseñó que quejarse es falta de fe?

El que no puede quejarse termina fingiendo,
y el que finge termina lejos.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy tu propio salmo de lamento con la estructura de cuatro
pasos: el nombre de Dios, el problema sin adornos, una petición
concreta y, solo si te sale, una frase de confianza. Si no sale, déjalo
abierto.
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S omos cuerpo, aunque la vida devocional moderna a veces lo

olvide. Cuando la mente está atascada, el cuerpo puede abrir el

camino. No es una técnica exótica: la Biblia está llena de gente orando

de rodillas, con las manos alzadas, caminando, postrada, en voz alta.

Prueba lo más simple. Ora caminando por la casa o por la cuadra. El

movimiento regular ordena el pensamiento y desatasca lo que la quietud

forzada bloquea. A muchas personas que no logran orar sentadas les
fluye caminando quince minutos.

Prueba también con las manos. Ora con las palmas hacia arriba cuando

estés recibiendo, y con las manos cerradas y luego abiertas cuando
estés entregando algo. Ese gesto físico le comunica al alma lo que las

palabras no alcanzan a decir esa semana.

Suba mi oración delante de ti como el incienso, el
don de mis manos como la ofrenda de la tarde.
S A L M O  1 4 1 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Respirar y repetir
Una forma antigua y sencilla: al inhalar, di por dentro una parte de la

frase; al exhalar, la otra. Señor Jesús, ten misericordia de mí. Cinco

minutos de eso serenan el pulso y la cabeza, y no exigen creatividad

06C A P Í T U L O  0 6

La oración del cuerpo
Cuando la cabeza no coopera, orar con las manos y
los pies
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ninguna.

Si estás en crisis de ansiedad, esta forma es especialmente útil porque
combina la oración con la respiración lenta, que ayuda al cuerpo a

calmarse. Y si la ansiedad es frecuente e intensa, coméntalo con un

profesional además de orar.

Orar haciendo
Hay oración en el oficio. Lavar los platos pensando en cada miembro de
la familia mientras se lava un plato por cada uno. Caminar hacia el

trabajo entregando el día cuadra por cuadra. Cocinar orando por el que

va a comer.

Esto no reemplaza el tiempo dedicado, pero mantiene viva la

conversación en las temporadas donde sentarse es imposible. Y le

devuelve algo importante: que Dios está en la cocina y no solo en el

cuarto de oración.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuándo fue la última vez que oraste de pie, caminando o en
voz alta?

¿Qué postura del cuerpo te ayuda a estar presente?

¿Qué oficio cotidiano podrías convertir en oración esta semana?

Cuando la cabeza se traba, el cuerpo abre el
camino. Ora caminando.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy sal a caminar quince minutos, sin celular ni audífonos, hablando
con Dios en voz baja como si fuera al lado tuyo. Si no sale
conversación, repite una frase corta al ritmo de tus pasos.
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H ay un texto que le ha devuelto la paz a mucha gente muda.

Pablo escribe que el Espíritu nos ayuda en nuestra debilidad,

porque no sabemos pedir como conviene, y que él mismo intercede con
gemidos indecibles. Es decir: lo que no logras formular no se pierde en

el camino.

Piensa en alguien que llega a un país donde no habla el idioma y tiene

que ir al hospital. Alguien lo acompaña y traduce lo que él apenas
puede señalar con la mano. Ese es el trabajo del Espíritu con nuestra

oración rota: no la corrige, la traduce.

Eso cambia el peso de lo que sientes. Tu oración no depende de tu
habilidad verbal ni de tu estado de ánimo. Un gemido, un suspiro largo,

un llanto sin frases: todo eso llega, y llega completo, aunque tú no hayas

entendido lo que estabas pidiendo.

Y de igual manera el Espíritu nos ayuda en nuestra
debilidad; pues qué hemos de pedir como conviene,
no lo sabemos, pero el Espíritu mismo intercede por
nosotros con gemidos indecibles.
R O M A N O S  8 : 2 6  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

El intérprete
Lo que pasa con lo que no logras decir
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Los labios de Ana
En el primer libro de Samuel hay una mujer que ora en el templo con

tanto dolor que solo se le mueven los labios y no se le oye la voz. El

sacerdote, viéndola, creyó que estaba borracha. Ella no estaba borracha:
estaba orando sin sonido.

Vale la pena notar quién se equivocó en esa escena. No fue ella. Fue el

religioso que juzgó desde afuera una oración que no entendía. Que
nadie, ni siquiera tú mismo, califique tu oración por cómo se ve desde

fuera.

Las lágrimas cuentan
El salmista habla de un Dios que guarda sus lágrimas en una redoma,

como quien recoge algo valioso. La imagen dice que el llanto no es un
ruido molesto en medio de la oración: es parte del contenido.

Si un día lo único que hay son lágrimas, deja que ocurra sin taparlas y

sin sentirte débil. Jesús mismo lloró, y en Getsemaní oró con gran clamor

y lágrimas. No hay una versión más espiritual de la oración que esa.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué llevas dentro que no has logrado poner en palabras?

¿Estás calificando tu oración por cómo suena?

¿Qué sentirías si supieras que ese gemido ya llegó completo?

Lo que no logras formular no se pierde en el
camino. Hay quien lo traduce.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy, en tu tiempo de oración, no digas nada. Suspira, llora si
aparece, o simplemente respira delante de Dios cinco minutos,
sabiendo que hay un intérprete. Termina diciendo solo: gracias.
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E n el evangelio de Marcos hay un hombre paralítico que no pudo

llegar solo a donde estaba Jesús. Cuatro amigos lo cargaron, y

como la casa estaba llena, rompieron el techo y lo bajaron. El texto dice
que Jesús vio la fe de ellos, en plural.

Esa escena resuelve un problema enorme para el que está mudo: la fe

de otros puede sostenerte mientras la tuya no funciona. No es trampa ni

pereza espiritual. Es como funciona el cuerpo de Cristo, y está
registrado con aprobación.

Lo difícil no es teológico, es de orgullo. Pedir que oren por ti implica

reconocer que estás en la camilla, y a mucha gente que siempre fue la
fuerte le cuesta más aceptar eso que la enfermedad misma.

Al ver Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico: Hijo, tus
pecados te son perdonados.
M A R C O S  2 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Pedir concreto y a pocos
No hace falta contarle a la congregación entera. Escoge dos o tres

personas maduras y discretas y pídeles algo específico: necesito que

oren por mí este mes porque yo no estoy pudiendo. No tienes que

explicar cada detalle si no quieres.

08C A P Í T U L O  0 8

Los cuatro de la camilla
Dejar que otros oren por ti cuando tú no puedes
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Y pídeles algo más: que no te den consejos. Muchas veces uno no pide

oración por miedo a la avalancha de recomendaciones que viene detrás.
Decir de entrada que solo quieres oración evita ese desgaste.

Dejar que te carguen
Recibir oración de otro, con la mano en el hombro, es una experiencia

que sana algo distinto del contenido de las palabras. El cuerpo registra

que alguien está sosteniendo su parte por un rato, y eso baja el peso de
la soledad.

Y acuérdate de que la camilla es temporal. El paralítico salió caminando

y cargando su camilla. El que hoy es cargado, mañana carga. Nadie se
queda para siempre en el mismo lado de la historia.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿A quiénes podrías pedirles que oren por ti este mes?

¿Qué te impide más: la vergüenza o el orgullo de ser siempre el
fuerte?

¿A quién estás cargando tú en este momento sin que él lo sepa?

La fe de otros puede sostenerte mientras la
tuya no funciona. Eso no es trampa: es la
iglesia.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escríbele hoy a dos personas de confianza. Pídeles oración por un
mes con una frase concreta y agrega: por ahora solo quiero
oración, no consejos. Ponles la fecha en la que les vas a contar
cómo vas.
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H ay un tipo de silencio que no se resuelve con más disciplina

espiritual porque no empezó ahí. Cuando alguien atraviesa una

depresión, un duelo profundo, un trauma o un agotamiento severo, una

de las primeras cosas que se apaga es la capacidad de orar. No es
abandono de Dios: es un síntoma.

Reconocerlo cambia el tratamiento. A una persona con depresión decirle

que ore más es como decirle a alguien con una pierna rota que camine
con fe. Lo que necesita es atención médica y psicológica, y necesita

además que nadie le agregue culpa espiritual por su condición.

Si llevas semanas sin dormir, sin ganas de nada, con tristeza que no
cede, con la sensación de que todo da igual o con pensamientos de

hacerte daño, busca ayuda profesional cuanto antes. Si hay ideas de

quitarte la vida, busca atención el mismo día y díselo a alguien de
confianza que se quede contigo.

Cercano está Jehová a los quebrantados de corazón; y
salva a los contritos de espíritu.
S A L M O  3 4 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

El silencio que no es tuyo
Cuando la mudez es un síntoma y necesita ayuda
profesional
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La fe y la terapia no compiten
Un creyente que va al psicólogo no está desconfiando de Dios, igual

que no desconfía cuando toma un antibiótico. La oración sostiene el

alma, la terapia da herramientas para procesar y el tratamiento médico
corrige lo que el cuerpo no está regulando. Los tres pueden ir juntos.

Busca, si puedes, un profesional que respete tu fe. Y busca también a

alguien en tu comunidad que te acompañe sin sermones. Esa
combinación de acompañamiento espiritual y clínico es la que mejor

funciona en la práctica.

Mientras tanto, lo mínimo
Durante ese proceso, baja las exigencias devocionales al mínimo

absoluto. Un versículo, una palabra, una vela encendida, una canción.
Nadie que esté con una pierna enyesada entrena para la maratón, y

nadie con el alma en tratamiento debe exigirse una hora de intercesión.

Y acuérdate de una verdad que no depende de tu estado: la Escritura

dice que Dios está cerca de los quebrantados de corazón. No dice que
esté cerca de los que oran bien. Su cercanía no es un premio por

rendimiento espiritual.

“A una pierna rota no se le pide fe para
caminar. Se le pone un yeso, y también se
ora.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Si reconociste alguna de las señales de este capítulo, agenda hoy
mismo una consulta con un psicólogo o con tu médico. Cuéntaselo
a una persona de confianza. Reduce tu devocional a un versículo
diario mientras tanto.

¿Tu silencio viene acompañado de otros síntomas que llevas
ignorando?

¿Qué te está frenando para pedir una cita con un profesional?

¿A quién podrías contarle hoy cómo estás de verdad?
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L a voz vuelve. Casi siempre vuelve, y casi nunca vuelve como era.

El que atravesó una temporada muda no regresa a la misma

oración fluida y entusiasta de antes: regresa con una voz más ronca, más
corta, más honesta y con muchas menos frases de adorno.

Eso, que al principio parece pérdida, es en realidad una depuración. Se

cayeron las expresiones aprendidas, las oraciones para que suenen bien,

las repeticiones automáticas. Quedó lo que de verdad quieres decir.
Mucha gente descubre que ora peor y se conecta mejor.

También vuelve por lugares raros. A veces regresa cantando, a veces en

la mitad de un trancón, a veces leyendo un salmo que antes no decía
nada. No la esperes en el mismo sitio donde se fue: no suele volver por

la misma puerta.

Pacientemente esperé a Jehová, y se inclinó a mí, y
oyó mi clamor... puso luego en mi boca cántico
nuevo, alabanza a nuestro Dios.
S A L M O  4 0 : 1 - 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Las señales del regreso
Reconócelas para no despreciarlas. Un impulso repentino de agradecer

algo pequeño. Ganas de abrir la Biblia sin obligación. Una frase que se

te ocurre en la ducha. Un llanto que ya no es de desesperación sino de

10C A P Í T U L O  1 0

La voz ronca
Cómo vuelve el habla y por qué vuelve distinta
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alivio.

Cuando aparezca alguna, no la analices: úsala. La voz que vuelve es
tímida al principio y se retira si uno la somete a examen. Aprovecha el

impulso el mismo día que llega.

Lo que traes de vuelta
El que estuvo mudo aprende algo que no se aprende de otra forma: a

acompañar sin apurar. Ya sabe que a un amigo en silencio no se le tira
un versículo, se le hace compañía. Esa es la herencia de esta temporada

y es un servicio escaso en las iglesias.

El salmista dice que esperó pacientemente y que Dios puso en su boca
un cántico nuevo. Fíjate que es nuevo, no el de antes. Lo que viene

después del silencio suele ser mejor que lo que había, aunque nadie

escogería el camino.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué pequeña señal de regreso has tenido y no le prestaste
atención?

¿Qué cosas de tu oración anterior no quieres que vuelvan?

¿A quién podrías acompañar en silencio con lo que aprendiste?

La voz vuelve más ronca y más corta. Y casi
siempre, mucho más verdadera.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe una lista corta de tres cosas por las que puedes agradecer
hoy, aunque te salgan sin emoción. Léelas en voz alta. Si aparece
algún impulso de seguir hablando con Dios, síguelo hasta donde
llegue.
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S i empezaste este libro sin poder orar, ojalá termines con menos

culpa y con más caminos. Una palabra basta. Un salmo prestado

sirve. La queja está autorizada. El cuerpo ayuda cuando la cabeza no.
Otros pueden cargarte un rato. Y si el silencio es un síntoma, hay ayuda

profesional que también es parte del cuidado de Dios contigo.

Lo que no es cierto es que tu silencio haya cortado algo. La relación
nunca se sostuvo en tu elocuencia. Se sostiene en alguien que sigue

estando, que conoce el peso de lo que no puedes decir y que sabe

esperar sin pasar factura por los meses callados.

Vuelve mañana, aunque sea a sentarte sin decir nada. Los reencuentros
con Dios casi nunca son escenas dramáticas: son una silla, una hora

sostenida y un día cualquiera en que uno se da cuenta de que llevaba

rato hablando sin darse cuenta.

E P Í L O G O

Lo que quedó dicho
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✦

Que el que conoce tus gemidos antes de que se
vuelvan palabras te guarde en esta temporada.

Que no te condene el silencio ni te avergüence la
queja. Que encuentres quien te cargue mientras
no puedes caminar solo, y que un día cualquiera,
sin aviso, se te devuelva la voz con un cántico que

no tenías antes.
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