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H ay un caucho sabanero en una avenida de Bogotá que lleva

décadas viendo pasar buses. El año pasado un viento de agosto

tumbó tres árboles de la misma cuadra, más jóvenes y más verdes que
él. Él amaneció en pie. Nadie aplaudió. Nadie ha visto nunca su raíz. Y

sin embargo la raíz fue lo único que decidió quién quedaba parado y

quién no.

Este libro trata de eso: de lo que te sostiene cuando cambia el clima.

Vivimos en una época que premia la copa, lo visible, lo fotografiable, lo

que cabe en una frase de perfil, y descuida el subsuelo. Pero el

subsuelo es donde se decide todo. Casi ninguna mujer se derrumba por
falta de talento. Se derrumba por falta de anclaje.

Si estás leyendo esto, es probable que estés cansada. No del trabajo: de

sostener una versión tuya que hay que renovar cada semana ante gente
que ni siquiera recuerda tu nombre. Cansada de que un comentario de

nada te dañe el día entero. Cansada de perseguir una aprobación que,

cuando por fin llega, dura menos que un aguacero de abril.

No voy a prometerte que dejarás de necesitar afecto; eso no se cura y

tampoco debería curarse. Te propongo algo distinto: mover el punto de

apoyo. Son diez capítulos y cada uno te deja una idea que puedas
nombrar y repetir. Léelos despacio, uno por semana si quieres. La raíz

no crece con prisa: crece con constancia y con oscuridad.

I N T R O D U C C I Ó N

El árbol que nadie ve
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I magina a una mujer que presenta un informe un martes. El jefe dice

tres palabras: quedó muy bien. Ella sale flotando, llama a su

hermana, duerme tranquila. El miércoles el mismo jefe pasa por su lado
sin saludar, porque va tarde a otra reunión, y ella no vuelve a

concentrarse en todo el día. La misma persona. La misma capacidad.

Dos estados de ánimo distintos, decididos por alguien que ni se enteró.

A eso le pongo un nombre: la economía del aplauso. El aplauso se
siente como un regalo, pero funciona como un préstamo. Te adelanta

una sensación de valor que todavía no tenías interiorizada, y después

cobra. Cobra en ansiedad antes de cada evaluación, cobra en insomnio,
cobra en esa incapacidad de disfrutar un logro sin revisar quién lo

comentó.

No te estoy diciendo que el reconocimiento sea malo. Dios mismo dice
de sus hijos que se agrada de ellos, y la Escritura habla de recompensa.

El problema no es recibir aplauso: es construir tu casa encima de él. Un

piso que aplaude hoy puede quedarse callado mañana, y no porque
hayas cambiado, sino porque la gente está ocupada con su propia vida.

01C A P Í T U L O  0 1

La raíz y el aplauso
Por qué lo que te sostiene nunca está a la vista
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Bendito el varón que confía en Jehová, y cuya
confianza es Jehová. Porque será como el árbol
plantado junto a las aguas, que junto a la corriente
echará sus raíces, y no verá cuando viene el calor,
sino que su hoja estará verde; y en el año de sequía
no se fatigará, ni dejará de dar fruto.
J E R E M Í A S  1 7 : 7 - 8  ( R V R 1 9 6 0 )

El costo de vivir en vitrina
Vivir en vitrina significa que cualquier persona que pase por el andén

tiene voto sobre tu valor. Le entregas ese voto a tu suegra, al grupo de la

iglesia, a una excompañera del colegio que ni te importa. Y como los
votos nunca coinciden, terminas negociando contigo misma todos los

días para conseguir una mayoría que jamás se forma.

Lo agotador de la vitrina no es la exposición: es el mantenimiento. Hay
que limpiar el vidrio, cambiar la exhibición, sonreír cuando ya no queda

sonrisa. Muchas mujeres llegan a los cuarenta sin saber qué les gusta de

verdad, porque llevan veinte años eligiendo lo que se ve bien desde
afuera.

Tres señales de que estás actuando
La primera señal es el ensayo: preparas mentalmente lo que vas a decir

en una conversación informal, como si fuera una audición. La segunda

es la resaca social: llegas de una reunión donde todo salió bien y te
sientes vacía, no contenta. La tercera es la revisión: relees un mensaje

que ya enviaste buscando en qué quedaste mal parada.

Si te reconociste en las tres, no te asustes. Actuar no es hipocresía; casi

siempre es una estrategia de supervivencia que aprendiste temprano y
que en su momento te funcionó. Lo que hay que revisar no es tu
03
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carácter, sino la vigencia de esa estrategia. Lo que te salvó a los doce

años puede estar hundiéndote a los treinta y ocho.

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy haz una cosa buena que nadie va a ver ni a saber. Puede ser
pagarle el pasaje a alguien, ordenar un cajón, orar por una persona.
No la cuentes en ningún lado durante cuarenta y ocho horas.

“

¿A quién le has entregado, sin firmar nada, el derecho de
calificarte?

¿Cuándo fue la última vez que te alegró un logro antes de saber
qué opinaban los demás?

¿Qué parte de tu rutina existe solo para que alguien vea que
existe?

El aplauso no es un regalo, es un préstamo:
siempre cobra intereses, y los cobra en tu
paz.

04
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C onocí el caso de una mujer que cambiaba de opinión según con

quién almorzara. Con su jefa era ambiciosa, con su mamá era

hogareña, con las del grupo de oración era espiritual, con las amigas
del gimnasio era relajada. No mentía en ninguna. Simplemente había

sembrado su identidad en cuatro lotes distintos, y ninguno era suyo.

Ese es el suelo prestado: echar raíz en la aprobación de alguien que

puede vender el lote cuando quiera. Y lo venden. Se muda, se muere,
se casa, cambia de iglesia, cambia de opinión sobre ti sin avisarte. El día

que eso pasa no pierdes una amistad: pierdes el piso, porque tu sentido

de ser válida estaba enterrado ahí.

La señal más clara de que estás en suelo prestado es esta: tu estado de

ánimo tiene el mismo horario que el celular de otra persona. Si responde

rápido, tienes un buen día. Si demora, empiezas a construir teorías.
Nadie que esté parado en tierra propia le entrega el termostato de su

alma a una notificación.

El temor del hombre pondrá lazo; mas el que confía
en Jehová será exaltado.
P R OV E R B I O S  2 9 : 2 5  ( R V R 1 9 6 0 )

02C A P Í T U L O  0 2

El suelo prestado
Cuando echas raíz en el terreno de otra persona
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Cuando el dueño vende el lote
Las mujeres que más sufren un desamor, una salida del trabajo o un

conflicto en la iglesia no siempre son las que más amaban. Muchas

veces son las que más habían delegado. Habían puesto ahí no solo su
afecto sino su definición: yo soy la esposa de, yo soy la del ministerio

de, yo soy la mano derecha de.

Duele, y el dolor es legítimo. Pero mira el desalojo con otros ojos: te
está mostrando dónde tenías la raíz. Es información carísima y no la

conseguías de otra manera. Ninguna mujer descubre que estaba en

terreno ajeno mientras el terreno sigue disponible.

Comprar tu propio terreno
Tener terreno propio no significa aislarse ni volverse dura. Significa que
existe un lugar donde tu valor ya está definido antes de que alguien

opine, y ese lugar es la mirada de Dios sobre ti. Eso no se consigue con

una frase motivacional pegada en el espejo; se consigue con tiempo a

solas con Él, repetido, aburrido, sin testigos.

Empieza por lo pequeño: decide una cosa esta semana sin consultarla

con nadie. El color de una pared, el plan del sábado, un curso. No

porque consultar sea malo, sino porque necesitas comprobar que
puedes sostener una decisión sin el respaldo de un comité.

“Nadie que esté parado en tierra propia le
entrega el termostato de su alma a una
notificación.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en una hoja tres cosas que crees de ti misma. Al lado de
cada una, anota quién te lo dijo primero. Si las tres vienen de la
misma persona, ya sabes en qué lote estás sembrada.

¿En el terreno de quién está sembrada hoy la mayor parte de tu
identidad?

¿Qué frase tuya cambia según quién esté en la mesa?

Si esa persona desapareciera mañana, ¿qué parte de ti se
quedaría sin definición?

07
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E n cualquier reunión aparece la pregunta: ¿y tú a qué te dedicas?

Fíjate en la pausa que haces antes de responder. En esa pausa

cabe todo: el pudor de decir que estás en casa, la urgencia de aclarar
que también estudiaste, la costumbre de agregar un cargo que suene

mejor de lo que es. Nadie hace esa pausa cuando le preguntan cómo se

llama.

Le digo la identidad-currículum: creer que eres la suma de lo que
produces. Es cómoda porque es medible y es traicionera porque

caduca. El currículum se actualiza; el nombre no. Y en la Escritura, Dios

casi nunca presenta a las personas por su oficio. Las llama por su
nombre, muchas veces antes de que hayan hecho algo digno de

mención.

Hay una prueba sencilla. Cuando pierdes el cargo, cuando el hijo se va
de la casa, cuando el cuerpo ya no rinde igual, ¿queda alguien ahí? Si

la respuesta te da miedo, no estás fallando: estás descubriendo a tiempo

que construiste sobre función y no sobre nombre.

Ahora, así dice Jehová, Creador tuyo, oh Jacob, y
Formador tuyo, oh Israel: No temas, porque yo te
redimí; te puse nombre, mío eres tú.
I S A Í A S  4 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

Tu nombre antes de tu oficio
La identidad que no cabe en una hoja de vida
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El día que se cae el cargo
Piensa en una mujer que dirigió veinte años un ministerio de mujeres y

un día la rotan. Externamente todo bien, hasta lo agradecen en público.

Internamente hay un duelo del que nadie habla, porque no perdió una
tarea: perdió la manera de saber quién era los domingos a las nueve de

la mañana.

Ese duelo no se resuelve buscando otro cargo de inmediato. Se resuelve
quedándose un tiempo sin etiqueta, que es incomodísimo. Es como

llegar a una fiesta sin saber qué responder. Pero es exactamente ahí

donde una mujer descubre que sigue existiendo cuando no está
sirviendo.

Lo que queda si te quitan el título
Haz el ejercicio de describirte sin sustantivos de oficio: sin madre, sin

esposa, sin ingeniera, sin líder. Quedan cosas como leal, curiosa, de

risa fácil, de las que no dejan a nadie atrás. Eso es lo que la gente

extraña de ti cuando te vas, y curiosamente es lo que menos escribimos
en las presentaciones.

Isaías dice que Dios te puso nombre y que eres suya. Nota el orden:

primero el nombre, después el envío. Toda la Biblia funciona así. Moisés
fue llamado antes de ser líder, y Gedeón fue llamado valiente mientras

se escondía. El nombre viene primero, y por eso no depende del

rendimiento.

“El currículum se actualiza cada año; el
nombre que Dios te dio no tiene fecha de
vencimiento.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Preséntate hoy ante alguien nuevo diciendo solamente tu nombre,
sin agregar el oficio. Aguanta el silencio que sigue. Observa qué
sentiste en esos tres segundos: ahí está la medida de tu
dependencia.

¿Qué pausa haces cuando te preguntan a qué te dedicas, y qué
escondes en esa pausa?

¿Qué parte de ti se quedaría huérfana si mañana perdieras tu rol
principal?

¿Cómo te describiría alguien que te quiere y no sabe en qué
trabajas?

10
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L as matas de apartamento tienen raíces cortas. No es culpa de la

mata: es que el agua siempre le llega arriba, puntual, sin esfuerzo.

Nunca ha tenido razón para bajar. Los árboles de finca, en cambio,
atraviesan meses sin lluvia y por eso hunden la raíz hasta donde el agua

no se acaba. La comodidad hace raíces cortas. La sed hace raíces

largas.

A esto le llamo el riego superficial: temporadas en que todo funciona, la
gente te celebra, hay plata, hay salud, y no tienes ninguna necesidad

urgente de Dios. Son temporadas buenas y hay que agradecerlas. Pero

si son las únicas que has vivido, es probable que tu fe todavía esté en
los primeros veinte centímetros de tierra.

Por eso las mujeres que uno busca cuando la vida se pone dura casi

nunca son las que la han tenido fácil. Son las que atravesaron un año
seco: un diagnóstico, una separación, un negocio que se cayó, un hijo

que se perdió del camino. No les creemos por lo que dicen, sino por lo

hondo que tuvieron que bajar para seguir vivas.

Dios, Dios mío eres tú; de madrugada te buscaré; mi
alma tiene sed de ti, mi carne te anhela, en tierra
seca y árida donde no hay aguas.
S A L M O  6 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

La sed que profundiza
Para qué sirven las temporadas sin riego fácil
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El favor incómodo de la sequía
No estoy romantizando el sufrimiento. Dios no te manda tragedias para

darte carácter, y quien te diga eso te está vendiendo una teología cruel.

Lo que sí ocurre es que en la escasez se hace visible dónde estaba
puesta tu confianza, y eso ninguna temporada abundante te lo muestra.

En el año seco descubres cuáles amistades eran de conveniencia, cuáles

oraciones eran de trámite y cuánto de tu paz dependía del saldo de la
cuenta. Duele el descubrimiento, pero es un inventario honesto. Después

de eso, uno ya no reza igual.

Cómo se ora en año seco
En sequía la oración cambia de forma: se vuelve corta, ronca, sin

adornos. Se parece más al salmista pidiendo agua que a una reunión
bien montada. No te exijas sentir. Muchas mujeres abandonan la oración

justo cuando más profunda estaba, porque confunden aridez con

abandono.

Aparece también algo práctico: si la sequía viene con desesperanza
sostenida, insomnio o ganas de no seguir, busca ayuda profesional

además de la espiritual. Un médico o un psicólogo no compite con

Dios; muchas veces es la manera concreta en que llega el agua.

“La comodidad produce raíces cortas; la sed
es la única maestra que enseña a bajar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe media página sobre la temporada más difícil que has
atravesado, pero solo lo que quedó de bueno. No lo hagas para
negar el dolor: hazlo para ver, en blanco y negro, hasta dónde bajó
tu raíz.

¿Cuál ha sido tu año más seco y qué aprendiste ahí que no
habrías aprendido de otro modo?

¿Estás pidiéndole a Dios que quite la sequía o que te enseñe a
echar raíz en ella?

¿Qué parte de tu fe todavía está en los primeros veinte
centímetros?
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C asi todas las mujeres cargan una frase. Se la dijeron entre los seis

y los trece años, casi siempre alguien de la familia, casi siempre

sin maldad. Que eras la desordenada, la gordita, la que no sirve para los
números, la difícil, la que salió al papá. Una frase de tres segundos que

se quedó administrando decisiones treinta años después.

A eso lo llamo el veredicto heredado: una sentencia dictada por un juez

sin jurisdicción. Piénsalo bien. Tu tía no era jurado. Tu profesora de
quinto no conocía tu vida entera. Un vecino no tenía autoridad para

definirte. Pero como nadie apeló, la sentencia quedó en firme y tú la

sigues cumpliendo con obediencia ejemplar.

Lo tramposo es que el veredicto no se siente como una opinión ajena:

se siente como un hecho. No piensas soy la desordenada porque me lo

dijeron; piensas simplemente soy desordenada. La frase se camufló de
identidad. Y contra un hecho nadie pelea, mientras que contra una

opinión sí se puede.

Porque tú formaste mis entrañas; tú me hiciste en el
vientre de mi madre. Te alabaré; porque formidables,
maravillosas son tus obras; estoy maravillado, y mi
alma lo sabe muy bien.
S A L M O  1 3 9 : 1 3 - 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

El veredicto heredado
Frases de la infancia que todavía dictan sentencia
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El juez sin jurisdicción
El primer paso es devolverle a la frase su tamaño real: alguien cansado,

herido o distraído dijo algo un martes cualquiera. Ponle nombre, edad y

contexto. Casi siempre descubres que quien te sentenció estaba
repitiendo lo que le habían dicho a ella. Los veredictos se heredan como

se heredan las recetas y los muebles.

Eso no es para justificar el daño ni para obligarte a perdonar rápido. Es
para que veas que no estabas frente a un tribunal, sino frente a una

persona rota diciendo algo que no midió. La autoridad que esa frase

tiene hoy no se la dio quien la dijo: se la das tú al repetirla.

Apelar la sentencia
Apelar es sencillo de explicar y lento de vivir: cada vez que la frase
aparezca, la nombras en voz alta y le pones al lado lo que Dios dice. El

Salmo 139 no habla de una fabricación defectuosa; habla de alguien

formado con cuidado, conocido antes de nacer. Esa es la contraprueba,

y hay que presentarla muchas veces.

Si el veredicto viene de un maltrato serio, no basta con leer un versículo,

y no es falta de fe reconocerlo. Un proceso con un profesional en salud

mental puede ser justamente la herramienta que Dios use. La oración y la
terapia no se estorban: trabajan en pisos distintos del mismo edificio.

“Nadie te sentenció de verdad: alguien opinó y
tú convertiste esa opinión en jurisprudencia.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe la frase exacta en un papel. Debajo, escribe una verdad
bíblica que la contradiga. Guarda el papel donde lo veas al
despertar y léelo en voz alta durante siete días seguidos, aunque no
lo sientas.

¿Cuál es la frase de tu infancia que todavía se activa cuando
fallas?

¿Quién la dijo, y qué autoridad real tenía esa persona sobre tu
vida?

¿Qué decisión has tomado en el último año obedeciendo a ese
veredicto?
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H ay un cansancio que no se quita durmiendo. Es el de mantener

un personaje. La mujer que siempre está bien, la que nunca

pide ayuda, la que tiene la casa impecable, la que en la iglesia responde
amén con la voz firme aunque venga de una pelea en el carro. Ese

personaje no es gratis: cobra una factura mensual y el cobro llega en

energía.

Le digo la factura de la imagen. Cada versión mejorada de ti exige
mantenimiento: vigilar lo que cuentas, recordar a quién le dijiste qué,

evitar a la gente que te conoció antes. La mayoría de las mujeres

agotadas que conozco no están cansadas de trabajar. Están cansadas de
administrar la distancia entre lo que muestran y lo que es.

Jesús fue durísimo con esto y sin embargo no fue cruel. No condenó a

la gente por tener miedo de mostrarse: advirtió que la vida hecha para
ser vista ya cobró su recompensa ahí mismo, en la mirada de los demás,

y no queda nada guardado. Es una advertencia económica, no una

condena moral.

Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los
hombres, para ser vistos de ellos; de otra manera no
tendréis recompensa de vuestro Padre que está en
los cielos.
M AT E O  6 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

La máscara y su factura
Lo que cuesta sostener una versión mejorada de ti
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El personaje come de tu energía
Fíjate en cómo llegas a la casa después de un día de actuación: sin

fuerzas para lo que sí amas. La cena se vuelve tarea, el hijo que quiere

contarte algo se vuelve una interrupción, la oración se vuelve un trámite
de dos frases. El personaje se comió la ración del día y a los tuyos les

tocan las sobras.

Y el personaje es glotón: mientras más lo alimentas, más grande se
vuelve y más exige. Una mujer que empezó fingiendo que estaba bien

un domingo termina, cinco años después, incapaz de decirle a su mejor

amiga que está triste. La máscara no se queda quieta: crece hasta
cubrirte la cara entera.

El alivio de bajar el telón
Bajar el telón no significa contarle tu vida a todo el mundo. Significa

tener dos o tres personas ante quienes no actúas, y sostener eso a

propósito. No las escojas por espirituales ni por exitosas; escógelas por

seguras. Una mujer sin ningún testigo real de su vida interior está
siempre a un mal día de derrumbarse.

Empieza con una confesión pequeña, del tamaño que aguantes: decir no

estoy bien sin explicar todo, o pedir un favor. Vas a descubrir algo que
sorprende: la gente no se aleja cuando te muestras. Se acerca. Los que

se alejan solo querían al personaje, y esa información también es una

ganancia.

“El personaje que construiste para que te
quisieran es justamente el que impide que te
conozcan.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Dile hoy a una persona de confianza una verdad pequeña que
normalmente maquillarías. Una sola frase, sin explicación larga. Fíjate
en que el mundo no se acaba y en cuánto peso se cae de tus
hombros.

¿Ante quién no tienes que actuar, y cuándo hablaste con esa
persona por última vez?

¿Cuál es la distancia más grande entre lo que muestras y lo que
vives?

¿A quién de tu casa le están llegando solo las sobras de tu
energía?
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T oda mujer que dice que sí a todo termina dando fruto pequeño

en todas partes. No es falta de capacidad: es aritmética vegetal.

Un árbol tiene una cantidad fija de savia y la reparte entre las ramas que

tenga. Si tiene cuarenta ramas, cada una recibe una gota. Si tiene ocho,
cada una recibe lo suficiente para dar fruto que se pueda comer.

A eso le llamo la poda del sí. No se trata de volverte egoísta ni de dejar

de servir. Se trata de aceptar que decir que sí a una reunión más es
decirle que no a algo que ya habías prometido, aunque ese algo sea

dormir, o tu matrimonio, o el hijo que hace tres semanas quiere hablar

contigo.

Lo doloroso de la poda es que se corta rama sana. Nadie corta ramas

secas y lo llama poda; eso es limpieza. Podar es sacrificar cosas buenas

para que lo esencial crezca. Por eso duele y por eso la gente no la
entiende: desde afuera parece que estás renunciando a una

oportunidad.

Todo pámpano que en mí no lleva fruto, lo quitará; y
todo aquel que lleva fruto, lo limpiará, para que lleve
más fruto.
J U A N  1 5 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

Podar el sí
Cada compromiso innecesario le roba savia a lo
esencial
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Los sí que dijiste con la boca chiquita
Haz memoria de la última vez que aceptaste algo mientras por dentro

decías ay, no. Ese es un sí de boca chiquita, y suele nacer de dos

raíces: el miedo a decepcionar y la sospecha de que tu valor depende
de tu utilidad. Si crees que te quieren porque sirves, no vas a poder

negarte jamás.

Revisa tu semana con esa lente. Cuántas cosas están ahí porque las
escogiste y cuántas porque no supiste cómo salirte. Casi siempre el

resultado incomoda: descubrimos que buena parte de nuestro cansancio

no viene de la vida, sino de compromisos que aceptamos por cobardía
amable.

Decir que no sin dar discurso
Un no sano es corto. No puedo esta vez, gracias por pensar en mí.

Punto. La explicación larga es una negociación disfrazada, y quien te la

escucha entiende, con razón, que hay espacio para insistir. Mientras más

justificas, más frágil suena tu límite y más rápido te lo tumban.

Practica primero con lo barato: un plan que no te interesa, una cadena

de mensajes, un favor que puede hacer otra persona. La capacidad de

negarse es un músculo y se entrena con peso liviano antes de intentar
levantar lo pesado, que casi siempre es la familia.

“Cada sí que das por miedo es un no
silencioso a algo que sí prometiste cuidar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige un solo compromiso de esta semana y cancélalo hoy, con una
frase corta y sin dar explicaciones. Usa el tiempo que se libera en
algo que llevabas meses aplazando.

¿Cuál compromiso de tu semana aceptaste con la boca chiquita?

¿Qué crece poco en tu vida porque la savia se está yendo en
ramas que no elegiste?

¿Qué te da más miedo: hacerlo todo mal o que alguien se
decepcione de ti?
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E n una finca cafetera me explicaron el injerto. Toman una planta

con raíz fuerte pero fruto pobre y le insertan una rama de otra

variedad. La rama no se esfuerza por producir: recibe. Toda su fuerza
viene de una raíz que ella no cultivó. Con el tiempo el injerto pega y ya

no se sabe dónde termina una y dónde empieza la otra.

Le llamo el injerto de gracia y es la diferencia entre el evangelio y la

superación personal. La superación personal te dice: fabrícate un valor
mejor. El evangelio dice algo más raro y más descansado: estás siendo

injertada en una raíz que no sembraste, y de ahí viene la savia. No tienes

que producirla; tienes que permanecer conectada.

Esto cambia el punto de partida de todo. Si tu valor lo fabricas, cada día

empieza en cero y hay que volver a demostrarlo. Si tu valor lo recibiste,

cada día empieza con la cuenta saldada y lo que hagas después sale del
agradecimiento, no de la deuda. Es la misma vida con motores

completamente distintos.

Porque por gracia sois salvos por medio de la fe; y
esto no de vosotros, pues es don de Dios; no por
obras, para que nadie se gloríe.
E F E S I O S  2 : 8 - 9  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

Injertada, no fabricada
La identidad se recibe; el personaje se construye
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La diferencia entre recibir y merecer
A muchas mujeres les cuesta más recibir que dar, y lo llaman humildad.

Casi nunca lo es. Recibir sin haber ganado nos deja sin control, y el

control es lo que estábamos protegiendo. Preferimos deber favores antes
que aceptar un regalo, porque el favor se paga y el regalo hay que

soportarlo.

Pablo lo dice sin rodeos: es don de Dios, no por obras, para que nadie
se gloríe. Y ese para que nadie se gloríe no es un reproche, es un alivio.

Significa que nunca vas a tener que sostener tú sola el peso de

merecerlo. La cuenta no está a tu nombre.

Lo que cambia cuando dejas de pagar
Cuando dejas de pagar por tu lugar, el servicio se aliviana. Sigues
sirviendo, pero ya no llevas la contabilidad de quién te agradeció.

Sigues trabajando, pero un error deja de ser una sentencia sobre tu

persona y vuelve a ser lo que era: un error, corregible, del tamaño de un

martes.

También cambia tu manera de estar con la gente. La mujer que ya recibió

no anda mendigando aprobación en cada conversación, y por eso se

vuelve descansada. Uno nota enseguida quién está injertada: no necesita
ganar la charla, no necesita tener la última palabra, no se le nota el

hambre.

“Si tu valor lo fabricas, amaneces en cero
todos los días; si lo recibiste, amaneces con la
cuenta saldada.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Acepta hoy algo sin devolver nada: un almuerzo, un elogio, un
favor. Solo di gracias y quédate callada. Resiste el impulso de
compensar durante veinticuatro horas y observa la incomodidad que
aparece.

¿Qué te cuesta más: dar o recibir sin devolver enseguida?

¿En qué área de tu vida sigues pagando por un lugar que ya te
fue dado?

¿Cómo cambiaría tu lunes si empezaras la semana sin deuda que
demostrar?
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U n vendaval no arranca árboles al azar. Arranca los que tenían la

raíz superficial, el tronco podrido por dentro o el terreno flojo. El

viento no causa el problema: lo hace visible en veinte segundos. Por eso
la crítica que te desarma no es tu enemiga; es un examen gratis que te

muestra dónde estabas sostenida por alfileres.

Le llamo el viento como examen de raíz. Fíjate en un detalle revelador: la

misma frase te destruye o te resbala según el día. Si el comentario tiene
el poder, siempre debería doler igual. Como no duele igual, el poder no

está en el comentario: está en el estado de tu raíz esa semana.

Esto te devuelve algo que la crítica te había quitado: la capacidad de
estudiarla en vez de solo padecerla. Cuando algo te duele

desproporcionadamente, hazte la pregunta útil. No preguntes por qué

me dijo eso, pregunta por qué eso, precisamente eso, tiene tanta
autoridad sobre mí. Ahí está la raíz que falta regar.

En Dios solamente está acallada mi alma; de él viene
mi salvación. Él solamente es mi roca y mi salvación;
es mi refugio, no resbalaré mucho.
S A L M O  6 2 : 1 - 2  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

El viento como examen
La crítica no derriba: revela lo que ya estaba flojo
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La crítica que sí sirve
Hay crítica que es un regalo caro. Viene de alguien que te conoce, que

gana poco diciéndotelo y que sigue ahí después de decirlo. Esa hay que

oírla completa, aunque duela, y no defenderse el mismo día. Anótala,
duerme, y al tercer día pregúntate cuánto de eso es cierto aunque venga

mal dicho.

El filtro es sencillo: la crítica útil apunta a una conducta y deja tu persona
en pie. La destructiva apunta a lo que eres y no te deja salida. Aprender

a distinguirlas en caliente toma años, pero se puede aprender en frío,

con papel, mirando las palabras exactas que usaron.

Qué hacer con la que no
Con la crítica que no sirve solo hay un trabajo posible, y no es
responderla: es no adoptarla. Mucha gente opina desde su propia

frustración, y lo que dice habla más de su semana que de tu vida.

Puedes recibir esa frase como se recibe un volante en un semáforo: la

miras y la sueltas.

El Salmo dice que en Dios solamente está acallada mi alma. La palabra

clave es solamente. No dice que no habrá ruido; dice dónde se calla.

Una mujer que ya sabe dónde acallar el alma puede oír todas las
opiniones del mundo sin que ninguna le decida el ánimo.

“Si una frase te derrumba, el problema no era
la frase: era el alfiler que te sostenía.
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Recuerda la última crítica que te dolió y escribe la frase textual.
Subraya lo que sea verdad, tacha lo que no. Trabaja solo lo
subrayado y bota el papel con el resto.

¿Qué crítica te sigue doliendo años después, y qué te está
mostrando sobre tu raíz?

¿Quién te dice la verdad sin ganar nada con decírtela?

¿Qué opinión adoptaste como tuya sin haberla examinado
nunca?
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U n árbol nunca decide dar sombra. Da sombra porque creció.

Nadie lo felicita por eso, ni él lleva la cuenta de cuántas personas

descansaron abajo. La sombra no es un proyecto: es una consecuencia.
Y esa es exactamente la señal de que tu identidad ya está sostenida en

algo tuyo y no en la mirada de los demás.

Le llamo la sombra involuntaria. Mira quién se sienta cerca de ti sin que

los invites. La compañera que llega a contarte lo que no le cuenta a
nadie. La sobrina que aparece a la hora del tinto. La vecina que toca el

timbre justo cuando está mal. Nadie hace eso con alguien que anda

actuando; se hace con quien da descanso.

Y aquí está el giro del libro entero. Mientras estabas ocupada

demostrando tu valor, no podías cobijar a nadie: no hay sombra donde

todavía se está luchando por crecer más alto que los otros. La sombra
aparece cuando dejas de competir por sol. Solo entonces te sobra

tamaño para cubrir a alguien.

Para que habite Cristo por la fe en vuestros
corazones, a fin de que, arraigados y cimentados en
amor, seáis plenamente capaces de comprender con
todos los santos cuál sea la anchura, la longitud, la
profundidad y la altura.
E F E S I O S  3 : 1 7 - 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

Sombra involuntaria
La señal de que la raíz ya es tuya
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La señal de la madurez
La madurez no se mide por lo que logras, sino por cuánta gente puede

estar cerca de ti sin sentirse medida. Una mujer arraigada no evalúa a las

demás, porque no está buscando dónde ubicarse en la fila. Eso se
siente en el ambiente antes de que digas una palabra, y por eso la gente

vuelve.

Fíjate también en qué pasa con las mujeres más jóvenes. Si al llegar se
ponen tensas, algo estás proyectando. Si se relajan, ya hay sombra. Es

un termómetro brutalmente honesto y no se puede fingir por mucho

tiempo, porque el cansancio siempre delata al personaje.

A quién estás cobijando sin saberlo
Casi siempre hay dos o tres personas que te están mirando y de las
cuales no tienes idea. Una prima, una empleada del turno de la tarde,

una muchacha de la iglesia que nunca te ha hablado. No estás siendo su

modelo por lo que enseñas, sino por cómo reaccionas cuando algo te

sale mal.

Eso no debe volverte a poner en vitrina; sería devolvernos al primer

capítulo. La diferencia es enorme: en la vitrina actúas para ser vista, en la

sombra simplemente estás y alguien descansa. Lo primero se sostiene
con esfuerzo y lo segundo con raíz. Nunca confundas presión con

influencia.

“La sombra no se propone: se hereda del
tamaño que alcanzaste cuando dejaste de
competir por sol.
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Piensa en una mujer que esté pasando por algo parecido a lo que
tú ya atravesaste. Escríbele hoy un mensaje corto, sin consejo y sin
sermón: solo hazle saber que estás disponible.

¿Quién se acerca a ti sin que la invites, y qué está buscando
ahí?

¿Las mujeres más jóvenes se tensionan o se relajan cuando
llegas?

¿A quién podrías cobijar hoy si dejaras de necesitar que te
vieran crecer?
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T odo evento termina. Se apagan las luces, se recogen las sillas, la

gente se va a su casa y queda el salón vacío con olor a café frío.

Ese momento es la prueba de fuego de una identidad. Si lo que eras
dependía del ruido, el silencio te va a doler. Si tu raíz ya bajó, el silencio

se siente casi como una bendición.

Espero que este recorrido te haya dejado no una sensación bonita, sino
un cambio de punto de apoyo. Que reconozcas la economía del aplauso

cuando empiece a cobrarte, que sepas cuándo estás sembrada en suelo

prestado, que apeles el veredicto heredado en vez de obedecerlo, y que

puedas podar sin culpa lo que le está robando savia a lo esencial.

Nada de esto se logra en una lectura. La raíz crece de noche, sin

testigos, en centímetros que nadie mide. Habrá semanas en que sientas

que no avanzas y estarás bajando más de lo que crees. Vuelve a estas
páginas en un año seco: van a significar algo distinto, porque tú vas a

estar más honda.

E P Í L O G O

Lo que queda cuando se
apagan las luces
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✦

Que el Dios que te puso nombre antes de que
hicieras nada digno de aplauso sostenga tu raíz
en las temporadas sin lluvia. Que crezcas con la
paz de quien ya no tiene nada que demostrar, y
que otras encuentren descanso a tu sombra sin

que tú tengas que enterarte.
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