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C ualquiera que haya trabajado con cuerdas sabe algo que parece

obvio y no lo es: una cuerda trenzada no es más fuerte porque

tenga más material, sino porque las hebras se sostienen entre sí. Cuando
una se estira, las otras aguantan. Cuando una se raspa, las otras evitan

que ceda todo. La fuerza no está en cada hilo; está en la manera en que

están enredados.

El texto de Eclesiastés que da nombre a este libro dice que un cordón

de tres dobleces no se rompe pronto. Fíjate en el pronto. No dice que

sea indestructible ni que no vaya a sufrir tensión. Dice que resiste más

tiempo, que aguanta lo que a una hebra sola la partiría. Eso es
exactamente lo que un matrimonio necesita saber de sí mismo.

Este libro no habla de amor romántico, aunque lo celebra. Habla de lo

que hay que hacer cuando el amor romántico se toma un descanso de
tres meses, cuando llevan seis semanas discutiendo por plata, cuando el

cansancio del trabajo dejó a los dos sin nada que dar y la conversación

de la noche se redujo a quién saca la basura y a qué hora hay que
despertar al niño.

I N T R O D U C C I Ó N

La cuerda que se ve y la que
no
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Está escrito para los dos. No vas a encontrar aquí que el problema es de

los hombres o que el problema es de las mujeres, porque los
matrimonios no se dañan por género sino por hábitos, y los hábitos se

corrigen de a dos. Si estás leyendo esto solo o sola, empieza igual: una

hebra que decide sostener firme cambia la tensión de toda la trenza.
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U n contrato existe para protegerte del otro. Define qué te toca a ti,

qué le toca a él o a ella y qué pasa si alguien incumple. Es un

instrumento excelente para arrendar un apartamento y pésimo para vivir

con alguien treinta años, porque su lógica de fondo es que cada parte
cuide lo suyo y vigile lo ajeno.

Un pacto funciona al revés: existe para protegerlos a los dos de sí

mismos, de sus días malos, de sus rachas de egoísmo. En el contrato la
pregunta es si el otro está cumpliendo. En el pacto la pregunta es si yo

estoy sosteniendo. Suena a matiz y decide matrimonios enteros, porque

una casa donde ambos vigilan cumplimiento se vuelve un juzgado
permanente.

Casi todas las parejas se casan diciendo palabras de pacto y viven según

reglas de contrato. En la boda dijeron en las buenas y en las malas; a los
cinco años están llevando la cuenta de quién ha hecho más, quién cedió

la última vez, quién ha estado poniendo más de su parte. Esa

contabilidad es la señal más clara de que el pacto se degradó a contrato
sin que nadie lo anunciara.

Hay una cláusula que en el pacto simplemente no existe: la de salida por

incumplimiento del otro. No significa aguantar cualquier cosa; significa

que las dificultades normales de la convivencia, el desamor de una
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Pacto, no contrato
La diferencia entre lo que se cumple y lo que se
sostiene
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temporada, la decepción, la monotonía, no son causales, sino terreno. El

pacto no promete que el otro será siempre encantador; promete que tú
seguirás estando cuando no lo sea.

Y si alguno prevaleciere contra uno, dos le resistirán;
y cordón de tres dobleces no se rompe pronto.
E C L E S I A S T É S  4 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )

La contabilidad secreta
Casi todos llevamos una cuenta invisible de lo que aportamos al
matrimonio. El problema es que esa cuenta está viciada de origen: uno

registra con detalle todo lo que hace y percibe apenas una fracción de

lo que hace el otro, porque lo propio se vive por dentro y lo ajeno se ve
por fuera. Por eso las dos personas creen sinceramente que están dando

más.

La salida no es llevar mejor la cuenta, es dejar de llevarla. Un ejercicio
útil es que cada uno haga en una hoja la lista de lo que cree que el otro

aporta a la casa, y luego se lean en voz alta. Casi siempre las dos listas

son más largas de lo que el otro imaginaba, y esa sorpresa vale más que
diez discusiones.

Renovar el pacto en voz alta
Las promesas del matrimonio se dijeron una sola vez, ante gente que ya

casi ni recuerda haber estado ahí, y después se dieron por instaladas.

Pero una promesa que nunca se repite se debilita como cualquier otra
cosa que no se usa. Renovar el pacto en voz alta, con palabras propias y

sin ceremonia, tiene un efecto que sorprende a quienes lo prueban.

No hace falta un retiro ni una fecha especial. Basta una noche, sentados,

diciéndose qué siguen eligiendo del otro y a qué se comprometen para
el próximo año. Suena incómodo la primera vez. La segunda ya no, y04
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para entonces se habrá vuelto una de las conversaciones más

importantes del año.

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta semana, cada uno escriba en una hoja diez cosas que cree que
el otro aporta al hogar. Léanlas en voz alta sin corregir ni agregar
reclamos. Solo escuchar y agradecer.

“

¿Llevas una cuenta de lo que aportas y de lo que el otro no?

¿Cuál es la última vez que renovaste tu promesa en voz alta?

¿Qué dificultad estás tratando como causal cuando en realidad
es terreno?

En el contrato preguntas si el otro está
cumpliendo. En el pacto preguntas si tú estás
sosteniendo. Ahí se decide todo.
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L lega, y llega en todos los matrimonios. Un día notas que ya no te

emociona verla llegar, que la conversación se volvió operativa,

que la ternura se volvió costumbre y la costumbre se volvió indiferencia
amable. Nadie hizo nada malo. Simplemente se acabó la subida y

empezó una llanura larga que nadie te describió cuando te casaste.

A eso lo llamo la meseta: esa temporada en que el afecto no está

ausente pero tampoco se siente. Es peligrosa no por lo que es, sino por
lo que la cultura te dice que significa. La cultura te dice que si no

sientes, ya no amas, y que si ya no amas, estás viviendo una mentira.

Con esa interpretación, muchas parejas buenas se desarman en una
etapa perfectamente normal.

La verdad es más útil y menos dramática: el sentimiento es un pasajero,

no el conductor. En cualquier vínculo largo, incluso con los hijos o con
los amigos de toda la vida, el afecto tiene mareas. Lo que distingue a un

matrimonio sólido no es que nunca baje la marea, sino que ninguno de

los dos abandona el barco cuando el agua se retira.

Hay algo contraintuitivo que conviene saber: en la meseta, la acción

precede al sentimiento y no al revés. Esperar a tener ganas para tratar

bien al otro es garantizar que la meseta se alargue. Actuar con cariño sin
ganas no es hipocresía, es siembra, y quienes lo prueban durante unas

semanas suelen descubrir que el sentimiento vuelve caminando detrás de

la conducta.
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La meseta
Qué hacer en la temporada en que no sientes nada
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El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene
envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece.
1  C O R I N T I O S  1 3 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

La diferencia entre meseta y abismo
No toda falta de sentimiento es una meseta. Hay señales que indican

algo más serio: desprecio sistemático, silencio prolongado como

castigo, secretos financieros, una tercera persona involucrada. La meseta

es aburrimiento; el abismo es deterioro, y confundirlos hace que unos
aguanten lo que no deben y otros abandonen lo que podían salvar.

Si al leer esto reconoces señales de deterioro serio, o si en tu casa hay

agresión física, amenazas, intimidación o control económico, este no es
un tema de mejorar la comunicación. Busca de inmediato ayuda

profesional y acompañamiento seguro, además del apoyo espiritual.

Ningún principio bíblico obliga a nadie a permanecer en peligro.

Rituales que sostienen sin ganas
En temporadas planas lo que sostiene no es la inspiración, son los
rituales pequeños: el café de la mañana juntos aunque sea de pie, el

mensaje de las once, la caminata de veinte minutos después de la

comida, la costumbre de despedirse siempre con un beso aunque uno
esté de mal genio. Son diminutos y funcionan como remaches.

Lo importante de un ritual es que no dependa del ánimo. Se hace igual

el día bueno y el día gris, y por eso mismo se convierte en la evidencia
física de que el vínculo sigue vivo cuando la emoción no da testimonio

de nada.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escojan juntos un ritual diminuto que se hará todos los días sin
importar el ánimo, y comprométanse a sostenerlo tres semanas. Que
sea tan pequeño que no tengan excusa para saltárselo.

“

¿Estás en una meseta o hay señales de un deterioro más serio?

¿Qué rituales pequeños tenían y dejaron de hacer?

¿Estás esperando tener ganas para tratar bien a tu pareja?

El sentimiento es un pasajero del
matrimonio. El día que lo pones a manejar,
prepárate para no saber a dónde vas.
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H ay una manera muy común y muy dañina de meter a Dios en un

matrimonio: usarlo como árbitro que da la razón. Uno de los

dos cita un versículo en medio de una discusión, el otro cita otro, y lo

que empezó como un desacuerdo sobre los horarios termina siendo un
debate teológico donde el que sabe más Biblia gana. Eso no es la

tercera cuerda; es un arma nueva.

El error del árbitro consiste en imaginar a Dios sentado entre los dos
evaluando quién tiene razón. La imagen de Eclesiastés es distinta y

mucho más útil: Dios no está entre ustedes separándolos, está trenzado

con ustedes sosteniéndolos. No es un juez del conflicto; es una hebra
más que aguanta cuando las otras dos están estiradas al límite.

En la práctica, la tercera cuerda se nota en tres cosas. En que cada uno

tiene una vida espiritual propia que no depende del otro, de modo que
ninguno carga con ser la fuente de sentido del otro. En que hay una

autoridad por encima de los dos, lo cual permite ceder sin humillarse. Y

en que hay perdón disponible, porque quien ha sido perdonado en
serio tiene con qué perdonar.

Esto último merece atención. Un matrimonio donde ambos entienden la

gracia funciona distinto a uno donde ambos entienden la justicia. Si mi

criterio es la justicia, exigiré lo que me corresponde y lo obtendré con

03C A P Í T U L O  0 3

El tercero que no arbitra
Cómo entra Dios en un matrimonio sin volverse un
argumento
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razón. Si mi criterio es la gracia, daré más de lo que me corresponde

porque yo he recibido más de lo que merecía. Solo uno de esos dos
criterios permite convivir treinta años.

Someteos unos a otros en el temor de Dios.
E F E S I O S  5 : 2 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Nunca uses la Biblia para ganar
Regla firme para la casa: en medio de una discusión no se citan

versículos. Ninguno de los dos. El texto bíblico dicho en caliente casi

nunca busca obedecer a Dios; busca ganar el punto con respaldo
divino, y el otro lo siente exactamente así, como una trampa. Lo que se

lee juntos en frío ilumina; lo que se lanza en caliente hiere.

Si de verdad crees que hay un principio bíblico en juego, guárdalo para
una conversación tranquila, en otro momento, y preséntalo como algo

que también te obliga a ti. Un principio que solo aplica al otro no es un

principio; es una conveniencia.

Cada uno con su propia raíz
Cuando uno de los dos vive su fe únicamente a través del otro, el

matrimonio queda desbalanceado y el más espiritual termina cargando
un papel que no le corresponde. Cada uno necesita su propio espacio

con Dios, aunque sean quince minutos, porque de ahí sale lo que

después se le puede dar al otro.

Si uno de los dos no comparte la fe, el camino no es la presión ni el

sermón permanente. Un cónyuge que ora en privado, sirve sin reclamar

y trata con respeto la libertad del otro predica infinitamente más que uno
que convierte la casa en campaña. La presión endurece; la constancia

amable ablanda.
10
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Acuerden hoy una regla explícita: en discusión no se citan
versículos. Y elijan un momento fijo de la semana para leer juntos
algo corto, en frío, sin agenda de reclamos.

“

¿Han usado la Biblia como argumento para ganar una pelea?

¿Tu vida espiritual depende de la de tu pareja?

¿Estás midiendo tu matrimonio con la vara de la justicia o con la
de la gracia?

Dios no se sienta entre ustedes a repartir la
razón. Se trenza con ustedes para que
ninguno de los dos tenga que aguantar solo.

1 1
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E l Cantar de los Cantares tiene una imagen que no envejece:

cacen las zorras pequeñas, esas que echan a perder las viñas

cuando la viña apenas está en flor. No habla de lobos ni de incendios.

Habla de animales chiquitos que hacen un daño lento y que nadie ve
hasta que la cosecha no sale. Los matrimonios rara vez mueren de un

golpe; mueren de erosión.

Las zorras de un matrimonio actual son bastante reconocibles. El celular
en la cama a las once. El tono cortante que se volvió normal y que

ninguno de los dos usaría con un compañero de trabajo. La costumbre

de contarle primero a otra persona lo importante del día. La broma que
ya no hace gracia y se sigue repitiendo. Ninguna es grave; todas juntas

vacían la viña.

Lo característico de la erosión es que no genera crisis, genera distancia.
Nadie discute por estas cosas, y por eso nadie las repara. Un día se

sientan a la mesa y descubren que no tienen de qué hablar, y ese

silencio no fue un evento: fue el resultado acumulado de cuatrocientas
noches en que cada uno miró su pantalla y no pasó nada.

La cacería de zorras es una tarea conjunta y sin dramatismo. Se hace

nombrando en voz alta las tres o cuatro costumbres que están haciendo

daño lento, sin acusaciones, y acordando cambios específicos y
pequeños. No hace falta un retiro espiritual para dejar el celular en la

sala; hace falta decidirlo y ponerlo por escrito.

04C A P Í T U L O  0 4

Las zorras pequeñas
Lo que erosiona el matrimonio nunca es la crisis
grande
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Cazadnos las zorras, las zorras pequeñas, que echan
a perder las viñas; porque nuestras viñas están en
cierne.
C A N TA R E S  2 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

La zorra de la pantalla
El celular merece capítulo propio porque hace algo particular: da la
sensación de compañía sin dar compañía. Estás en la misma cama, en el

mismo sofá, y sin embargo cada uno pasó las últimas dos horas en un

lugar distinto. Al día siguiente ninguno recuerda haber estado solo, y sin
embargo lo estuvieron.

Un acuerdo sencillo cambia mucho: una hora al día y un lugar de la casa

donde los teléfonos no entran. Suele proponerse la mesa y la cama. Al
principio produce una incomodidad reveladora, porque aparece el

silencio que la pantalla estaba tapando, y ese silencio es justamente lo

que hay que atender.

El tono que se volvió normal
Hay parejas que se hablan con una aspereza que jamás usarían con un

jefe, un vecino o un cliente. Es una zorra silenciosa porque cada frase
por separado parece inofensiva y el conjunto es corrosivo. Una prueba

honesta: si grabaras la conversación de anoche y se la pusieras a un

amigo, ¿te daría pena?

Corregir esto no requiere volverse ceremonioso. Requiere devolverle al

otro el mínimo de cortesía que le das a un desconocido: pedir el favor,

dar las gracias, no interrumpir, no responder con ironía. Suena elemental
y es exactamente lo primero que se pierde.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Siéntense veinte minutos y nombren cada uno dos costumbres
pequeñas que están desgastando la relación, sin acusar. Escojan
solo una y acuerden un cambio concreto para esta semana.

“

¿Cuáles son las tres zorras pequeñas que hoy están en tu viña?

¿A quién le cuentas primero lo importante de tu día?

Si grabaran su conversación de anoche, ¿te daría pena que
alguien la oyera?

Los matrimonios casi nunca se caen de un
golpe. Se desgastan de a poquitos, en cosas
que ninguno de los dos consideró
importantes.
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L as parejas que no pelean nunca no son las más sanas; suelen ser

las más evitativas. Dos personas distintas viviendo juntas van a

tener conflicto, y el conflicto en sí no destruye nada. Lo que destruye es
la manera de pelear. Hay peleas que ordenan la casa y peleas que dejan

escombros, y la diferencia está en un puñado de reglas que se pueden

aprender.

La primera y más útil es la regla del tema único. Se discute lo que pasó
hoy y nada más. En el momento en que uno saca lo del año pasado, lo

de la suegra y lo de las vacaciones de hace tres años, la discusión dejó

de tener solución posible, porque ya no hay un problema que resolver
sino un expediente que ganar.

La segunda regla es sobre el reloj: ninguna discusión importante

después de las once de la noche ni con hambre. Suena doméstico y es
de las cosas que más peleas evita, porque el noventa por ciento de las

conversaciones que se van al piso ocurren cuando los dos están

agotados y el cuerpo interpreta cualquier frase como una amenaza.

La tercera es sobre las palabras que no se dicen nunca, ni en el peor

momento. Cada pareja debe definir su lista, y suele incluir el divorcio

como amenaza, las burlas sobre el cuerpo o la familia del otro, y los
apodos que humillan. Una frase dicha en cinco segundos de rabia

puede necesitar dos años de reparación, y a veces la reparación no

alcanza.

05C A P Í T U L O  0 5

Pelear sin destruir
El conflicto no es la enfermedad, es el termómetro
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Nada hagáis por contienda o por vanagloria; antes
bien con humildad, estimando cada uno a los demás
como superiores a él mismo.
F I L I P E N S E S  2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

La pausa de veinte minutos
Cuando uno de los dos siente que ya está gritando por dentro, la mejor
decisión es parar. No se trata de irse dando un portazo, sino de decir

una frase acordada de antemano, algo como necesito veinte minutos y

vuelvo. Lo esencial de esa frase es la segunda mitad: la promesa
explícita de volver, porque sin ella la pausa se siente abandono.

En esos veinte minutos no se rumian argumentos ni se redactan

mentalmente discursos demoledores. Se camina, se respira, se toma
agua. El objetivo fisiológico es que baje la activación, porque nadie

escucha bien con el pulso a cien y nadie negocia bien cuando su

cuerpo cree que está en peligro.

Cuando el conflicto ya no es conflicto
Es indispensable distinguir. Una discusión fuerte entre iguales es una

cosa; el miedo es otra. Si en tu casa hay golpes, empujones, amenazas,
intimidación, control del dinero o de los movimientos del otro, o si

sientes miedo antes de hablar, eso no se arregla con técnicas de

comunicación y no es un problema espiritual que se resuelva orando
más.

En ese caso, lo responsable es buscar de inmediato ayuda profesional

especializada y apoyo seguro, y acudir a las autoridades si hay riesgo.
Un pastor o un consejero puede acompañar, y no reemplaza esa ruta.

Ninguna interpretación de la Escritura obliga a una persona a

permanecer en una situación de violencia.
16
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escriban juntos tres reglas de pelea y péguenlas donde las vean:
tema único, hora límite y la lista de palabras que no se usan nunca.
Acuerden también la frase exacta para pedir la pausa.

“

¿Cómo suelen terminar sus discusiones y quién cede siempre?

¿Qué frase se dijeron alguna vez que todavía duele?

¿Tienen una manera acordada de pausar antes de hacer daño?

No es peligroso que peleen. Es peligroso que
peleen sin reglas, porque entonces la meta
deja de ser resolver y pasa a ser ganar.

1 7
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E n la mayoría de los matrimonios hay un hormiga y una cigarra.

Uno guarda, calcula y se angustia con las deudas; el otro disfruta,

invita y cree que se resuelve. Ninguno de los dos está mal. Los dos
aprendieron esa relación con el dinero en la casa donde crecieron, casi

siempre por reacción a lo que vivieron ahí, y ninguno la eligió

conscientemente.

El conflicto por plata rara vez es por plata. Es por seguridad, por
control, por miedo y por el significado que cada uno le da a gastar.

Cuando ella se molesta porque él compró algo, muchas veces no está

hablando del monto sino de que no fue consultada. Cuando él se
molesta porque ella guarda, no está hablando del ahorro sino de sentirse

vigilado.

Por eso la conversación financiera de una pareja debe empezar por la
historia y no por el presupuesto. Contarse cómo se vivía el dinero en la

casa de cada uno, qué se decía, si había angustia, si había abundancia,

si se peleaba por eso. Cuando entiendes de dónde viene el reflejo del
otro, dejas de leerlo como un defecto de carácter.

Después viene lo práctico, y aquí el principio ordenador es la cuenta del

nosotros. Se define qué es de los dos, cuánto aporta cada uno, cuál es
el monto por encima del cual no se gasta sin consultar, y cuánto tiene

cada uno para gastar libremente sin rendir cuentas. Ese último punto es

el que más matrimonios salva, porque un adulto que tiene que pedir

permiso para todo termina escondiendo.

06C A P Í T U L O  0 6

El dinero también es pacto
Dos idiomas financieros bajo el mismo techo

1 8
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Con sabiduría se edificará la casa, y con prudencia se
afirmará; y con ciencia se llenarán las cámaras de
todo bien preciado y agradable.
P R OV E R B I O S  2 4 : 3 - 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Nada oculto
El secreto financiero es una de las formas más comunes de infidelidad y
casi nadie lo llama así. Una tarjeta que el otro no conoce, un préstamo

que no se contó, una deuda que se paga a escondidas. Casi siempre

empieza por vergüenza y no por maldad, y termina siendo una grieta
enorme porque destruye lo único que sostiene el resto: la confianza.

Si hay algo oculto, la salida es decirlo. Va a doler y va a ser una

conversación difícil, y aun así es infinitamente mejor que el día en que
se descubra solo. Y para el que recibe la noticia, la primera reacción

determina si en esta casa se podrá volver a decir la verdad.

La reunión de los treinta minutos
Una vez al mes, treinta minutos, con los números a la vista. Cuánto entró,

cuánto salió, qué viene el mes que arranca y qué decisión hay que

tomar. Que sea corta y con hora de finalización, para que no se
convierta en el juicio mensual, y que no sea el escenario para reclamos

de otra naturaleza.

Lo que hace esta reunión no es solo ordenar la plata. Convierte un tema
que estaba disperso en discusiones de pasillo en un asunto que se trata

en su momento, y eso libera el resto del mes de una tensión que estaba

contaminando conversaciones que no tenían nada que ver.
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Agenden la primera reunión de treinta minutos con los números a la
vista. Antes de mirar cifras, cada uno cuenta en tres minutos cómo
era el dinero en la casa donde creció.

“

¿Cómo se vivía el dinero en la casa donde creciste?

¿Hay algo financiero que tu pareja no sabe?

¿Cuánto puede gastar cada uno sin rendir cuentas y está eso
acordado?

Casi nunca están peleando por plata. Están
peleando por miedo, por control o por no
haber sido consultados, y le pusieron cifra
encima.

20
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H ay un objeto invisible en muchos matrimonios: una carpeta

donde se guarda todo. La vez que no llegó al cumpleaños, lo

que dijo delante de tu mamá, el año en que no ayudó cuando más se

necesitaba. La carpeta no se abre todos los días, pero está ahí y, en la
primera discusión seria, aparece completa, ordenada por fechas y con

una precisión asombrosa.

Perdonar en un matrimonio no es decir que no dolió ni fingir que no
pasó. Es una decisión concreta de dejar de cobrar. El agravio ocurrió,

tuvo un costo real, y tú decides no volver a presentarlo como factura. Esa

es la diferencia entre haber perdonado y haber dejado el tema quieto
esperando el momento de sacarlo.

El perdón que sí funciona tiene tres partes y cuesta las tres. La primera

es nombrar el daño con precisión, porque no se puede perdonar en
abstracto. La segunda es soltar el derecho al cobro, que es la parte que

duele. La tercera es reconstruir la confianza con hechos y con tiempo,

porque perdonar es una decisión instantánea y confiar es un proceso
lento.

Confundir esas dos últimas es fuente de muchísimo dolor. Quien fue

perdonado a veces exige que todo vuelva de inmediato a la normalidad,

como si el perdón borrara la memoria. Y quien perdonó a veces usa la

07C A P Í T U L O  0 7

Cerrar el expediente
El perdón que no archiva y no vuelve a abrir la
carpeta
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desconfianza como un castigo indefinido. Ambos extremos hacen daño:

el perdón se da, la confianza se gana, y las dos cosas requieren
paciencia mutua.

Soportándoos unos a otros, y perdonándoos unos a
otros si alguno tuviere queja contra otro. De la
manera que Cristo os perdonó, así también hacedlo
vosotros.
C O LO S E N S E S  3 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

La prueba del cobro
¿Cómo saber si de verdad perdonaste? Con una prueba sencilla: si en

la próxima discusión ese tema aparece como argumento, no estaba
perdonado, estaba archivado. El perdón real le quita al agravio su

utilidad en el conflicto, y por eso cuesta tanto: renunciar a un buen

argumento es renunciar a poder.

Cuando notes que estás por sacar algo viejo, di en voz alta que ibas a

hacerlo y que no lo vas a hacer. Es un gesto raro y desarma cualquier

pelea, porque muestra al otro que estás jugando para resolver y no para
ganar.

Perdonarse a uno mismo
Hay cónyuges que ya fueron perdonados por el otro y siguen atados a

lo que hicieron, y esa culpa crónica termina envenenando el vínculo. Un

esposo que se castiga permanentemente se vuelve difícil de amar,
porque cada gesto de cariño le suena a algo que no merece y lo

rechaza sin darse cuenta.

Recibir el perdón es una disciplina espiritual tan real como darlo. Si Dios

perdona y el otro perdonó, seguir cobrándose a uno mismo no es
humildad, es otra forma de orgullo. Y si esa culpa no cede con el tiempo22
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o viene acompañada de angustia persistente, buscar acompañamiento

profesional es un paso sabio, no una derrota.

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige un asunto viejo que sigues sacando en las peleas. Nómbralo
hoy con tu pareja, di explícitamente que decides no volver a usarlo
como argumento, y cumple.

“

¿Qué hay guardado en tu carpeta que aparece en cada
discusión?

¿Estás confundiendo perdonar con volver a confiar de
inmediato?

¿Hay algo que ya te perdonaron y tú te sigues cobrando?

Perdonar no es decir que no dolió. Es decidir
que ese dolor deja de ser una factura que se
puede volver a presentar.
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O nce de la noche. Los dos trabajaron todo el día, hubo tareas,

hubo un niño con fiebre, mañana hay que salir a las cinco. Uno

de los dos busca cercanía y el otro no puede más. Al día siguiente
ninguno lo menciona, pero uno se quedó con la sensación de haber

sido rechazado y el otro con la sensación de estar fallando. Y así, sin una

sola discusión, se abre una distancia.

El malentendido más costoso de esta etapa es leer el cansancio como
desinterés. Casi nunca lo es. Un cuerpo agotado no está diciendo que

ya no te desea; está diciendo que ya no tiene nada disponible. La

diferencia es enorme y necesita decirse con palabras, porque en
ausencia de palabras cada uno inventa la interpretación más dolorosa.

El acuerdo que resuelve buena parte de esto es sorprendentemente

simple: cuando uno no pueda, no basta con decir que no; hay que
ofrecer otra cosa. Un no acompañado de un abrazo, de una explicación

honesta y de una propuesta concreta para otro momento se recibe

completamente distinto a un no seco que deja al otro solo con su
interpretación.

Detrás de esto hay un asunto de administración de la vida, no de deseo.

Muchas parejas le entregan a su matrimonio exclusivamente las sobras
del día, lo que quedó después del trabajo, los hijos, la casa y el celular.

Y las sobras nunca alcanzan. Reservar energía para el matrimonio, no

solo tiempo, es una decisión práctica que se toma temprano en el día y

no a las once de la noche.

08C A P Í T U L O  0 8

El cansancio no es rechazo
Cuidar la cercanía cuando los cuerpos llegan vacíos
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Sea bendito tu manantial, y alégrate con la mujer de
tu juventud.
P R OV E R B I O S  5 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

La cita de quince minutos
La idea de la salida romántica mensual es buena y casi nunca ocurre,

porque exige plata, quién cuide a los niños y una agenda coordinada.

Lo que sí ocurre es una cita diaria de quince minutos: sentados, sin

pantallas, sin hablar de logística ni de los niños. Solo eso, y hay que
sostener la regla de no hablar de logística, que es la que cuesta.

Al principio se van a quedar callados y va a resultar incómodo. Ese

silencio no es señal de que no tienen nada; es señal de que llevan
mucho tiempo hablando solo de tareas. A la segunda semana empiezan

a aparecer conversaciones que no tenían desde hacía años.

Hablar de esto en frío
El peor momento para hablar de la intimidad es en el momento mismo,

con uno de los dos herido. Se habla en frío, un domingo en la tarde,
con respeto y sin ironía, diciendo cada uno qué necesita, qué le pesa y

qué ha estado interpretando. Hay parejas que llevan años sin tocar el

tema y viven de suposiciones.

Si hay dolor físico, una diferencia grande de deseo que no cede, o

heridas del pasado que aparecen en la intimidad, conviene buscar

orientación médica o terapéutica. Muchas parejas cargan años de
sufrimiento evitable por vergüenza a consultar algo que tiene tratamiento.
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Empiecen esta noche una cita de quince minutos, sentados, sin
celular y con una sola regla: no se habla de tareas, de plata ni de
los hijos. Aguanten el silencio inicial.

“

¿Qué le entregas a tu matrimonio: energía reservada o lo que
sobró?

¿Has interpretado el cansancio del otro como rechazo?

¿Cuándo fue la última vez que hablaron de esto en frío y sin
reproches?

Al matrimonio le estás dando las sobras del
día y después te preguntas por qué no
alcanza.
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G énesis lo dice en un orden que suele leerse rápido: dejará el

hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer y serán una

sola carne. Primero dejar, después unir. Muchas parejas intentan unir sin

haber dejado, y el resultado es un matrimonio con tres o cuatro personas
opinando desde afuera con derecho de voz y a veces de voto.

Dejar no significa alejarse ni faltarle el respeto a nadie. Significa un

cambio de lealtad primaria: la persona con la que ahora decides es tu
cónyuge, y las decisiones de tu casa se toman ahí y se comunican afuera

ya tomadas. Cuando esa frontera no está clara, el otro empieza a sentirse

en desventaja permanente dentro de su propio hogar.

El síntoma más común de este problema tiene nombre: contarle primero

a la mamá. La noticia importante, el problema del trabajo, la decisión

grande. No hay mala intención, hay costumbre de treinta años. Pero
cada vez que tu familia de origen se entera antes que tu cónyuge, se

refuerza el mensaje de que el círculo íntimo real está en otro lado.

Esto no aplica solo a los padres. En Latinoamérica también aplica a los
hermanos que opinan, a la amiga que tiene voto en cada decisión, al

grupo de WhatsApp familiar donde se resuelven cosas que le

corresponden a la pareja. La regla es la misma: primero se habla

adentro, después se consulta afuera si hace falta, y siempre con acuerdo
previo sobre qué se cuenta.

09C A P Í T U L O  0 9

Dejar de verdad
Cuando la familia de origen todavía manda en tu
casa
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Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y
se unirá a su mujer, y serán una sola carne.
G É N E S I S  2 : 2 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Quién defiende a quién
Cuando un familiar critica a tu cónyuge, el que responde debe ser el

que comparte la sangre, no el criticado. Es una regla de oro y casi nadie

la aplica. Que la nuera se defienda sola frente a la suegra es injusto y

garantiza resentimiento; que el hijo hable con su propia mamá es
incómodo, es lo correcto y protege el vínculo por décadas.

Esa conversación no tiene que ser una pelea. Puede ser corta y firme: en

mi casa las decisiones las tomamos los dos, y a mi esposa se le respeta.
Dicha una vez, con calma y sin escándalo, evita años de tensión

acumulada.

Cuando viven con la familia
Muchas parejas jóvenes en nuestro contexto empiezan viviendo en la

casa de los papás de alguno por razones económicas reales. Ahí las
fronteras hay que construirlas a propósito, porque el espacio físico no

las da. Aunque sea un solo cuarto, tiene que existir un territorio y un

horario donde nadie más entra ni opina.

Y conviene tener plazo. Una situación temporal que nadie fecha se

vuelve permanente, y con ella la dinámica de hijos en vez de esposos.

Poner una meta concreta, aunque tome dos años, cambia la relación de
la pareja con su propia autonomía.
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Acuerden esta semana una regla clara sobre qué se consulta afuera
y qué no. Y si hay una conversación pendiente con tu propia familia,
tenla tú, no tu pareja.

“

¿A quién le cuentas primero las noticias importantes?

¿Quién ha estado defendiendo a tu cónyuge frente a tu propia
familia?

¿Qué decisión de su casa se tomó realmente afuera?

Si en tu casa hay más de dos personas
votando las decisiones importantes, no tienes
un matrimonio: tienes una asamblea.
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E s curioso. Parejas que comparten cama, cuenta bancaria, hijos y

treinta años de historia se sienten intensamente incómodas al orar

juntas en voz alta. La razón no es espiritual, es de exposición: orar

delante del otro es dejarlo entrar a un lugar donde no puedes editar
nada. En una oración honesta se oye lo que de verdad te preocupa, y

eso desnuda más que cualquier conversación.

Por eso la mayoría lo intenta, lo hace tres veces y lo abandona, casi
siempre porque empezó demasiado grande. La solución es la misma que

en todo hábito difícil: la oración de treinta segundos. Uno dice una frase,

el otro dice una frase, y se acabó. Sin lenguaje solemne, sin cerrar los
ojos si da pena, tomados de la mano si quieren.

Hay una razón práctica poderosa para insistir. Es casi imposible sostener

el resentimiento contra alguien con quien oras todos los días. La oración
compartida hace algo que ninguna técnica de comunicación logra: pone

a los dos del mismo lado, mirando hacia afuera, en lugar de uno frente

al otro. Cambia la geometría del conflicto.

Un cuidado imprescindible: no se ora contra el otro. Nada de usar la

oración para mandar mensajes cifrados, pidiéndole a Dios que ablande

el corazón de tu esposo mientras él está ahí escuchando. Eso es

agresión con ropa de piedad y hace más daño que la pelea directa,
porque no se puede responder sin quedar como el impío de la casa.

10C A P Í T U L O  1 0

La oración incómoda
Por qué cuesta tanto orar juntos y cómo empezar en
serio
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Vosotros, maridos, igualmente, vivid con ellas
sabiamente, dando honor a la mujer como a vaso más
frágil, y como a coherederas de la gracia de la vida,
para que vuestras oraciones no tengan estorbo.
1  P E D R O  3 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Empezar sin palabras propias
Si les cuesta demasiado, empiecen leyendo. Un salmo corto en voz alta,

cada uno un versículo alternado, y nada más. Leer no expone tanto como
improvisar y va acostumbrando el oído a la voz del otro hablando de

Dios. Con el tiempo aparecen las palabras propias solas, sin que nadie

las fuerce.

Otro camino es orar por terceros antes que por ustedes: por un hijo, por

un amigo enfermo, por un vecino. Es menos amenazante y de todas

maneras produce el efecto de ponerlos hombro con hombro.

Cuando solo uno quiere
Si tu pareja no quiere orar contigo, no insistas hasta convertirlo en un
conflicto religioso. Ora tú, en privado, con constancia y sin anunciarlo

como sacrificio. Y ora por él o por ella con gratitud y no con lista de

defectos por corregir, porque la manera en que oras por alguien termina
cambiando la manera en que lo miras.

Muchas parejas descubren, años después, que el cambio empezó

cuando uno de los dos dejó de exigir y empezó a sostener en silencio.
No es resignación: es la forma más paciente de la fe, y de esa paciencia

han salido más matrimonios restaurados que de cualquier discusión

ganada.
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Esta noche oren treinta segundos: una frase cada uno, sin lenguaje
solemne y sin mencionar nada que el otro debería cambiar.
Repítanlo mañana y pasado, con la misma brevedad.

“

¿Qué te da pena de orar en voz alta delante de tu pareja?

¿Has usado alguna vez la oración para mandarle un mensaje al
otro?

¿Cómo oras por tu cónyuge: con gratitud o con lista de
correcciones?

Es muy difícil guardarle rencor a alguien con
quien hablas con Dios todas las noches. Esa
es exactamente la razón por la que cuesta
empezar.
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N adie se casa sabiendo. Uno se casa con una idea del otro y va

conociendo a la persona real durante décadas, y esa persona

real cambia varias veces en el camino. Por eso el matrimonio no se
decide el día de la boda; se decide unas cuantas miles de veces, en

cocinas, en madrugadas, después de peleas y en temporadas planas

donde nadie está mirando.

Si algo se lleva de estas páginas, que sea esto: casi todo lo que sostiene

un matrimonio es pequeño y aburrido. Un ritual diario. Una regla de

pelea. Una reunión mensual de treinta minutos. Una frase antes de

dormir. Nada de eso sale en las canciones, y sin embargo es
exactamente el material del que están hechas las trenzas que aguantan.

Y cuando las dos hebras estén al límite, cuando uno de los dos no dé

más y el otro tampoco, ahí está la razón del nombre de este libro. No
están solos en la cuerda. Hay una tercera hebra que ustedes no

fabricaron, que no depende de su estado de ánimo ni de su buen

desempeño de esta semana, y que aguanta cuando lo demás se estira.

E P Í L O G O

Lo que se trenza con los años
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✦

Que su casa sea un lugar donde los dos puedan
equivocarse sin miedo y volver sin humillación.
Que aprendan a pelear sin destruir, a perdonar
sin archivar y a descansar el uno en el otro sin

exigir perfección. Y que el Dios que los unió
sostenga la cuerda en las temporadas en que

ustedes no tengan fuerzas, hasta que vuelva la
marea.
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