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H ay un gesto que reconozco en muchas mujeres: el carraspeo

antes de hablar en una reunión. Ese medio segundo en que la

garganta se aclara, el cuerpo toma aire y la frase sale una talla más
pequeña de lo que era en la cabeza. Termina siendo una pregunta

cuando era una afirmación, o un tal vez cuando era un no.

Este libro no es un manual para volverte imponente. Ya hay demasiadas
mujeres que, cansadas de que las pasen por encima, se armaron de filo

y hoy no saben hablar sin cortar. El objetivo es otro y es más difícil:

firmeza sin dureza. Decir lo que hay que decir, en el tono en que hay

que decirlo, sin dejar heridos en la mesa.

Vas a encontrar aquí cosas incómodas. Que el silencio también es una

forma de manipular. Que subir el volumen es lo que hace quien ya

perdió la autoridad. Que hablar cuesta y que ese costo hay que estar
dispuesta a pagarlo. Nadie te va a escuchar gratis, y quien te promete

que sí, te está vendiendo humo.

Cada capítulo te deja una idea con nombre, para que la puedas recordar
en el momento exacto en que la necesites: en la junta del edificio, en el

almuerzo familiar, en el grupo de WhatsApp donde alguien acaba de

decir algo que no se puede dejar pasar.

I N T R O D U C C I Ó N

La mujer que carraspea
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C asi ninguna mujer callada nació callada. En algún momento habló

y le costó caro. Le dijeron que era grosera, que era intensa, que

estaba exagerando. O simplemente vio en su casa lo que le pasaba a la

que alzaba la voz. Entonces aprendió lo más razonable del mundo: si me
quedo quieta, no me hacen daño. Y funcionó.

A eso le llamo el silencio adaptativo. No es cobardía ni falta de carácter:

es una estrategia inteligente que en su momento te protegió de verdad.
El problema no es que la hayas usado; el problema es que la estrategia

no se desactiva sola. Se quedó instalada y hoy se activa en reuniones

donde nadie te va a hacer nada.

El costo del silencio adaptativo no se paga en el momento sino después,

y no lo paga quien te calló: lo pagas tú. Se paga con dolor de

estómago, con conversaciones que ensayas en la ducha tres días tarde,
con un resentimiento que se va acumulando hasta que un día sale por

donde no debía y contra quien no era.

Mientras callé, se envejecieron mis huesos en mi
gemir todo el día. Porque de día y de noche se agravó
sobre mí tu mano; se volvió mi verdor en sequedades
de verano.
S A L M O  3 2 : 3 - 4  ( R V R 1 9 6 0 )

01C A P Í T U L O  0 1

La garganta apretada
Por qué aprendiste a callar y por qué eso ya no te
sirve
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El silencio también manipula
Hay que decirlo aunque incomode: callar no siempre es humildad. A

veces es una jugada. Me callo para que note que estoy brava, me callo

para no comprometerme, me callo para que después no me culpen del
resultado. Ese silencio no es paz: es una forma silenciosa de tener poder

sin pagar el precio de exponerse.

La diferencia entre el silencio sano y el manipulador está en la intención.
El sano guarda algo por amor o por prudencia y no cobra después. El

manipulador guarda para cobrarlo luego, con intereses, en una

discusión donde saca la lista completa de todo lo que se calló durante
meses.

Lo que el cuerpo cobra
El Salmo 32 describe algo curiosamente físico: mientras callé, se

envejecieron mis huesos en mi gemir todo el día. El salmista habla de un

pecado guardado, pero el mecanismo sirve para toda verdad no dicha.

Lo que no se dice no desaparece: se muda de lugar y se instala en el
cuerpo.

Si llevas años tragándote lo que piensas y hoy vives con ansiedad,

insomnio o dolores que el médico no explica, vale la pena atender
ambas puertas: la espiritual y la profesional. Hablar de esto con un

terapeuta no es desconfiar de Dios; es reconocer que el alma y el

cuerpo comparten cableado.

“El silencio que te salvó a los once años puede
ser el mismo que te está enfermando a los
cuarenta.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe la frase exacta que no dijiste esta semana. Léela en voz alta
a solas, una vez. Solo eso: comprobar que tu boca puede formar
esas palabras sin que se caiga el techo.

¿Cuándo aprendiste que hablar era peligroso, y quién te lo
enseñó?

¿Qué conversación llevas semanas ensayando y no has tenido?

¿Tu silencio de esta semana fue por prudencia o para que
alguien se diera cuenta?
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E n una discusión familiar hay siempre un momento en que alguien

sube el tono. Fíjate en lo que pasa justo después: nadie se

convence. Los demás se defienden, se cierran o suben el volumen

también. El grito nunca ha ganado un argumento en la historia de la
humanidad; solo ha ganado silencios que duran hasta que la persona

sale del cuarto.

Le digo la confusión de decibeles: creer que sonar más fuerte es tener
más autoridad. Es al revés. El volumen es el recurso de emergencia de

quien siente que su palabra ya no pesa. Escucha cómo hablan las

personas que de verdad tienen autoridad en tu vida. Casi siempre
hablan bajo, despacio y menos que los demás.

Proverbios lo dice con una precisión que asusta: la blanda respuesta

quita la ira, mas la palabra áspera hace subir el furor. No dice que la
respuesta blanda sea débil ni cobarde. Dice que hace un trabajo que la

áspera no puede hacer: bajar la temperatura de la sala para que la

verdad tenga dónde entrar.

La blanda respuesta quita la ira; mas la palabra
áspera hace subir el furor.
P R OV E R B I O S  1 5 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

02C A P Í T U L O  0 2

Volumen no es autoridad
Quien tiene que gritar es porque ya perdió el peso
de su palabra
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La autoridad se acumula, no se impone
La autoridad real es un ahorro. Se junta con años de decir la verdad

cuando era incómoda, de cumplir lo que prometiste y de no hablar mal

de nadie a sus espaldas. Cuando alguien así abre la boca, la mesa se
calla sin que nadie lo pida. No pidió respeto: lo depositó durante años.

Por eso una mujer nueva en un equipo no gana autoridad hablando más.

La gana midiendo dos meses, escuchando y luego diciendo, una sola
vez, algo cierto que nadie se atrevía a decir. Una intervención precisa

vale más que veinte intervenciones para marcar presencia.

Bajar el tono no es bajar la cabeza
Bajar el tono y ceder son cosas distintas y conviene no confundirlas.

Puedes decir lo mismo, con el mismo contenido y el mismo límite, en
voz baja. De hecho la voz baja obliga al otro a acercarse, y quien se

acerca ya está escuchando. Gritar aleja aunque tengas la razón completa.

Prueba esto en la próxima discusión: cuando el otro suba, tú baja media

raya. Sostén la mirada y repite tu frase sin adornos. Es incómodo, se
siente como perder, y sin embargo verás cómo el ruido baja en la sala.

La calma es contagiosa, solo que se propaga más lento que la rabia.

“El grito es el recurso de quien ya no confía en
el peso de lo que está diciendo.

06



L A  VOZ  Q U E  N O  S E  S I L E N C I A D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

En la próxima conversación tensa, baja el volumen a propósito y
repite tu frase una sola vez, sin agregar argumentos. No cedas en el
fondo; cede solo en los decibeles.

¿En qué relación estás subiendo el volumen porque sientes que
no te toman en serio?

¿Quién tiene autoridad de verdad en tu vida, y cómo habla esa
persona?

¿Qué depositaste esta semana en tu cuenta de credibilidad?
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N ingún músico serio sale a tocar sin afinar. Afinar toma dos

minutos y sin eso todo lo demás, por bueno que sea, suena mal.

Con las palabras pasa igual: puedes tener toda la razón y aun así
desafinar, porque el instrumento con el que hablas eres tú, y tú vienes

de un día largo, un dolor viejo y tres cosas que no dijiste.

Le llamo la afinación interior. Antes de una conversación difícil, la

pregunta no es qué le voy a decir sino desde dónde se lo voy a decir.
Desde la herida, el mensaje sale con un tono que el otro percibe antes

que el contenido, y responde a ese tono. Por eso tantas conversaciones

justas terminan en peleas injustas.

Afinar no significa esperar a no sentir nada; eso nunca va a pasar y

tampoco hace falta. Significa saber qué estás sintiendo antes de abrir la

boca, y decidir si eso va a ir dentro del mensaje o si te lo llevas aparte.
La rabia no es pecado, pero es mala redactora.

Sean gratos los dichos de mi boca y la meditación de
mi corazón delante de ti, oh Jehová, roca mía, y
redentor mío.
S A L M O  1 9 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

Afinar antes de sonar
Hablar desde la herida siempre desafina el mensaje
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Las tres preguntas antes de hablar
Lo primero es qué quiero que pase después de esta conversación; si la

respuesta honesta es que el otro se sienta mal, todavía no estás lista. Lo

segundo es cuánto de esto es sobre él y cuánto es sobre algo viejo mío.
Lo tercero es si estaría dispuesta a decir esto mismo si él reaccionara

bien.

Las tres toman menos de un minuto y evitan meses de reparaciones. La
mayoría de las frases de las que uno se arrepiente no fallan en el

contenido: fallan en el momento. Se dijeron con hambre, sin dormir, en

un pasillo, o con público delante.

Cuando ya hablaste mal
Va a pasar, y no te conviertes en otra persona por eso. Lo que define tu
carácter no es no desafinar nunca, sino qué haces en las siguientes

veinticuatro horas. Volver y decir lo dije mal, aunque lo que quería decir

sigue en pie, es una de las cosas más difíciles y más poderosas que

hace un ser humano.

Ojo con una trampa: pedir perdón por el tono no obliga a retirar el

contenido. Muchas mujeres se disculpan tanto que terminan negando lo

que sí era verdad, y quedan peor que si no hubieran hablado. Separa
las dos cosas con claridad: lamento cómo lo dije, sostengo lo que dije.

“La rabia no es pecado, pero es pésima
redactora: escribe frases que después tienes
que ir a recoger.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de tu próxima conversación difícil, escribe en el celular una
sola línea: lo que quiero que pase después de esto es. Si lo que
escribes es que el otro sufra, aplaza la conversación un día.

¿Qué conversación tuviste esta semana desde la herida y no
desde el asunto?

¿Qué quieres realmente que pase después de la charla que
estás postergando?

¿Hay algo que dijiste mal y que llevas semanas sin ir a corregir?
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P iensa en una persona que nunca te ha dicho que no. ¿Cuánto

vale su sí? Nada, y no es culpa suya. Un sí automático no

informa. Cuando alguien acepta todo lo que le piden, su aprobación
deja de ser una señal y se vuelve ruido de fondo. Nadie se emociona

con el elogio de quien elogia todo.

Le llamo la ley del contraste: tu palabra pesa en la medida en que puede

ir en dos direcciones. Por eso Jesús pide algo tan simple y tan exigente,
que nuestro hablar sea sí, sí, y no, no. No está prohibiendo los matices;

está apuntando a la inflación de las palabras que sobran, a los tal vez

que dan largas y a los quizás que nadie sabe leer.

Aquí se cruza con lo espiritual de una manera que muchas mujeres no

ven. Cuando dices que sí a todo por miedo, tu palabra deja de ser

confiable, y una mujer cuya palabra no es confiable pierde poco a poco
su influencia, aunque sea la más servicial de la iglesia. La gente empieza

a preguntarle a otra.

Pero sea vuestro hablar: Sí, sí; no, no; porque lo que
es más de esto, de mal procede.
M AT E O  5 : 3 7  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

El sí que pesa
Tu afirmación solo vale si tu negación existe
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El tal vez que no es amable
Decimos tal vez creyendo que suavizamos, y en realidad estamos

trasladando el problema. El otro queda sin poder organizarse,

esperando una respuesta que ya conoces desde el primer segundo. Un
no dicho hoy es un regalo; un tal vez sostenido tres días es un costo que

le pasas a la otra persona.

Prueba a decir no puedo con la misma naturalidad con que dices claro
que sí. Ni una explicación de más, ni disculpas repetidas. La primera vez

se siente brusco porque estás desacostumbrada, no porque lo sea. A los

diez días te vas a preguntar por qué no lo hacías antes.

Cuando el sí es real
Un sí que nace de una decisión y no del miedo cambia la calidad de
todo lo que haces después. Sirves distinto, sin llevar la cuenta y sin cara

de mártir. La gente lo nota: hay una diferencia enorme entre quien te

ayuda porque quiso y quien te ayuda mientras te hace sentir en deuda.

Por eso conviene revisar la agenda con una pregunta incómoda: si
mañana pudiera cancelar cualquier compromiso sin consecuencias,

¿cuál cancelaría primero? Ese es el que aceptaste con miedo. No hay

que cancelarlo todo de una vez, pero al menos ya sabes cuál era.

“Un sí que nunca pudo ser un no no es
generosidad: es una moneda sin respaldo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Convierte hoy un tal vez pendiente en un sí o un no definitivo.
Comunícalo en una sola frase, sin párrafo de justificación. Nota el
alivio de la otra persona al poder por fin organizarse.

¿A quién le has dicho que sí tantas veces que tu sí ya no
significa nada?

¿Qué tal vez llevas días sosteniendo cuando ya sabías la
respuesta?

¿Cuál compromiso cancelarías primero si no hubiera
consecuencias?
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H ay verdades que se dicen frías y verdades que se dicen

hirviendo, y casi ninguna sirve así. La verdad fría es la que se

lanza con corrección técnica y cero afecto: lo que pasa es que tú
siempre haces lo mismo. Es cierta y es inutilizable, porque el otro no

puede recibirla sin defenderse. La hirviendo, ni hablar: quema y después

nadie recuerda qué decía.

Le llamo la verdad con temperatura, y la temperatura correcta es la del
cuerpo: tibia, cercana, soportable. Es la verdad dicha en un tono en que

el otro puede quedarse en la conversación. Pablo lo resume en una frase

que se cita mucho y se practica poco: siguiendo la verdad en amor. No
una sin la otra; las dos al mismo tiempo.

Y aquí hay que ser honestas. A muchas nos gusta la parte de la verdad

porque nos da razón, y esquivamos la parte del amor porque es lenta.
Decir la verdad sin amor es rápido, se siente valiente y no cuesta nada.

Decirla en amor exige elegir el momento, el lugar y las palabras. Eso sí

cuesta.

Sino que siguiendo la verdad en amor, crezcamos en
todo en aquel que es la cabeza, esto es, Cristo.
E F E S I O S  4 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

Verdad con temperatura
Decir lo cierto sin dejar quemaduras
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Lo que hace el siempre y el nunca
Dos palabras enfrían cualquier verdad: siempre y nunca. Tú siempre

llegas tarde, tú nunca me escuchas. El otro no discute el fondo, discute

el siempre, y con razón, porque hubo una vez que no. La conversación
se muda a un juicio sobre estadística y el asunto real queda sin tratar.

Cámbialas por hechos concretos con fecha. El martes esperé cuarenta

minutos y me sentí poco importante. Es más incómodo de decir porque
no permite exagerar, pero es indiscutible. Lo que se puede discutir se

discute; lo que es un hecho hay que atenderlo.

La verdad que se calla por amor
No toda verdad hay que decirla. Existe una diferencia entre callar por

miedo y callar por amor, y la prueba es sencilla: si al callarlo tú quedas
tranquila y el otro protegido, fue amor. Si al callarlo tú quedas tranquila y

el otro sigue tropezando con lo mismo, fue miedo con buen disfraz.

Hay verdades que además no son tuyas para decir, y hay momentos en

que la persona no tiene fuerzas para oírlas. Un velorio no es lugar para
una corrección. Saber esperar tres semanas no es cobardía: es la parte

del amor que hace que la verdad, cuando llegue, sirva de algo.

“La verdad sin amor es rápida, valiente y
estéril: nadie cambia por una frase que lo
dejó quemado.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Toma un reclamo que tengas pendiente y reescríbelo sin la palabra
siempre ni la palabra nunca, con una fecha y un hecho concreto.
Dilo así esta semana.

¿A qué temperatura sueles decir las verdades difíciles?

¿Qué verdad estás callando por miedo y disfrazando de
prudencia?

¿Cuándo usaste por última vez un siempre o un nunca, y qué
pasó después?
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O bserva a alguien a quien todos escuchan. Vas a notar algo antes

que su contenido: no responde de inmediato. Deja caer tres

segundos entre la pregunta y su respuesta. Ese hueco incomoda a los
demás, y por eso funciona. En una conversación, quien tolera el silencio

tiene el control, y quien no lo tolera lo llena con lo primero que se le

ocurre.

Le llamo la pausa soberana. No es una técnica de negociación, aunque
sirva para eso. Es una manera de honrar lo que se está diciendo:

significa que pensaste, que no viniste con la respuesta armada, que el

otro te movió algo. La gente que contesta al instante no está
conversando, está esperando su turno para hablar.

Santiago describe el orden exacto: pronto para oír, tardo para hablar,

tardo para airarse. Nota que la lentitud aparece dos veces y la prisa solo
una, y la prisa es para escuchar. Casi todos hacemos lo contrario: somos

lentísimos para oír y rapidísimos para responder y para enojarnos.

Por esto, mis amados hermanos, todo hombre sea
pronto para oír, tardo para hablar, tardo para airarse.
S A N T I AG O  1 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

La pausa que manda
Tres segundos de silencio pesan más que tres frases
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El miedo al silencio
El silencio en una conversación se siente como un error que hay que

corregir enseguida. Muchas mujeres llenan ese hueco con

explicaciones, con chistes o con concesiones que no querían dar. Es en
el silencio incómodo donde uno termina aceptando un plan, prestando

plata o disculpándose por algo que no hizo.

Entrénate a aguantar. Cuenta mentalmente hasta tres antes de responder
algo importante. Al principio parece eterno, y la otra persona muchas

veces sigue hablando y dice lo que de verdad quería decir. La segunda

cosa que la gente dice suele ser más honesta que la primera.

Pausar no es dejar en visto
Hay una diferencia entre pausar y desaparecer. Pausar es decir déjame
pensarlo y responderte mañana, y cumplir. Desaparecer es dejar al otro

sin respuesta para que se cocine solo. Lo primero es dominio propio; lo

segundo es castigo, aunque se vea igual desde afuera.

En los chats esto se vuelve crítico. Un mensaje pesado a las once de la
noche no exige respuesta inmediata, y responder ahí casi siempre sale

mal. Contesta con una línea que cierre la ansiedad de ambas y aplaza el

fondo: leí, es importante, hablemos mañana con calma.

“En toda conversación manda quien aguanta
el silencio, no quien lo llena.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy, en tres conversaciones distintas, cuenta hasta tres antes de
responder. Anota en la noche qué te dijeron en ese hueco que no
te habrían dicho si hubieras contestado de una.

¿Qué has aceptado en tu vida solo por no soportar un silencio
incómodo?

¿Cuánto tiempo pasa entre lo que oyes y lo que respondes?

¿Estás pausando o estás castigando con tu demora?
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E stás explicando algo en una reunión y a la mitad alguien te corta.

Treinta segundos después el tema es otro, y peor: la idea que

ibas a decir la dice otra persona y ahora sí la aplauden. Lo que sigue en
la cabeza de la mayoría de las mujeres es una mezcla amarga de rabia y

de duda sobre si valía la pena hablar.

Necesitas una herramienta, no una queja. Le llamo el ancla de la frase:

antes de hablar, define en una sola oración tu punto y guárdala. Si te
interrumpen, no compitas por el turno ni levantes la voz. Espera el

primer respiro y regresa con calma: permíteme cerrar la idea, y repites tu

ancla igual, palabra por palabra.

Repetir la frase exacta es lo que la vuelve poderosa. Cuando cambias las

palabras, parece una idea nueva y débil. Cuando repites la misma, la

sala entiende sin que nadie lo diga que hay algo que todavía no se ha
atendido. La constancia es más efectiva que la confrontación, y no te

cuesta enemigos.

Manzana de oro con figuras de plata es la palabra
dicha como conviene.
P R OV E R B I O S  2 5 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

Cuando te interrumpen
Volver al punto sin pelear por el turno
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No pelees por el turno, ancla el tema
Pelear por el turno es un juego que casi siempre pierde quien tiene

menos poder en la sala. Anclar el tema es distinto: no discutes quién

habla, sino qué quedó sin resolver. Antes de que avancemos, quiero
cerrar un punto. Esa frase no ataca a nadie y sin embargo devuelve la

conversación a tu terreno.

Sirve además una alianza silenciosa. Si hay otra mujer en la reunión,
hagan un pacto: cuando a una la interrumpan, la otra dice quiero oír

cómo termina esa idea. Es simple, cuesta cinco palabras y cambia por

completo la dinámica de un equipo.

Cuando te roban la idea
No hagas escándalo ni te lo tragues; hay un camino intermedio. Di en
voz alta, tranquila y sin sarcasmo: me alegra que retomes lo que propuse

hace un momento, agreguemos algo. Reclamaste la autoría sin acusar a

nadie, y la sala registró el dato con toda claridad.

Y algo que ayuda más que cualquier técnica: deja rastro. Un correo corto
con tu propuesta después de la reunión, un mensaje al grupo. Las ideas

se pierden cuando solo existen en el aire. Proverbios habla de la palabra

dicha como conviene; a veces conviene además dejarla escrita.

“No pelees por el turno de hablar: repite tu
frase intacta hasta que la sala tenga que
atenderla.
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Antes de tu próxima reunión, escribe tu punto en una sola oración.
Si te interrumpen, espera el respiro y repítela textual. No la adornes
ni la suavices: exactamente la misma frase.

¿En qué espacio te interrumpen siempre, y qué has hecho hasta
ahora al respecto?

¿Cuál sería tu frase ancla en la conversación que viene esta
semana?

¿A quién podrías respaldar tú cuando la interrumpan?
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H ay un uso de la voz que nadie te va a pedir y que cambia el

peso de todo lo demás: hablar por alguien que no tiene cómo

hablar por sí mismo. La señora que hace tres horas de fila y no sabe qué
papel le falta. La compañera nueva a la que le están cargando el trabajo

de dos. El niño del que todos hablan en la reunión de padres como si

fuera un problema.

Le llamo el micrófono compartido. Es la idea de que tu voz no es solo
tuya: es un espacio que puedes ceder. Y ojo con algo importante,

porque suena bonito y se hace mal: no se trata de hablar en lugar del

otro y dejarlo mudo. Se trata de abrir la puerta y devolverle la palabra en
cuanto tenga aire para usarla.

Proverbios 31, ese capítulo que se cita tanto para hablar de la mujer que

madruga y trabaja, contiene un mandato que casi nunca se predica: abre
tu boca por el mudo, defiende la causa del pobre. La mujer virtuosa del

texto no es solo eficiente en su casa. Es una mujer que se mete donde

hay una injusticia.

Abre tu boca por el mudo en el juicio de todos los
desvalidos. Abre tu boca, juzga con justicia, y
defiende la causa del pobre y del menesteroso.
P R OV E R B I O S  3 1 : 8 - 9  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

Hablar por quien no puede
La voz que se usa solo para uno se seca
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La injusticia pequeña que sí puedes tocar
No empieces por las grandes causas; empieza por la que está a tres

metros. El cobro mal hecho en la tienda de la esquina, el chisme que

están armando sobre alguien en el grupo, el comentario que humilla a la
empleada delante de la familia. Ahí es donde una frase tuya, dicha en el

momento, cambia algo de verdad.

La frase más útil es corta y no acusa: eso no me parece. Eso no está
bien. No hace falta un discurso ni ganar la discusión. Basta con que

quede constancia de que alguien en esa sala no estuvo de acuerdo,

porque el silencio general es lo que le da permiso a lo injusto.

Cuando hablar te va a costar
A veces hablar por otro te cuesta el trabajo, la simpatía del grupo o la
paz de una comida familiar. Hay que decirlo sin romantizarlo: el costo es

real y no siempre hay recompensa visible. Pero hay una pregunta que

ordena la decisión: si yo no lo digo, ¿quién queda solo en esa mesa?

Mide el costo con honestidad y no te expongas a un peligro real; la
prudencia también es virtud, sobre todo si hay violencia de por medio.

Pero no confundas prudencia con comodidad. Casi siempre sabemos

cuál de las dos nos está hablando, aunque usemos la palabra prudencia
para las dos.

“Tu voz no es solo tuya: es un espacio que
puedes prestar a quien todavía no tiene aire.
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Identifica una situación cercana donde alguien esté quedando en
desventaja. Di esta semana una frase corta a favor de esa persona,
delante de quien corresponda. Cinco palabras bastan.

¿Delante de cuál injusticia pequeña te has quedado callada
últimamente?

¿A quién dejaste solo en una mesa por no incomodarte?

¿Estás llamando prudencia a algo que en el fondo es
comodidad?
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N adie te va a escuchar gratis. Cada vez que dices algo con

contenido real te vuelves visible, y lo visible se comenta. Te van a

poner adjetivos: intensa, complicada, difícil, la que siempre tiene algo

que decir. Ese es el peaje de la voz, y hay que decidir de una vez si
estás dispuesta a pagarlo, porque no hay ruta alternativa.

Lo peor no es el peaje: es descubrirlo a mitad de camino y devolverte.

Muchas mujeres hablan una vez, reciben el golpe y se callan diez años.
Si sabes de antemano que va a haber costo, el costo deja de ser una

sorpresa que te desarma y se convierte en un dato que ya tenías

presupuestado.

Fíjate en la respuesta que Dios le da a Jeremías cuando este se excusa

diciendo que no sabe hablar. No le dice que no habrá oposición. Le

dice: no temas delante de ellos, porque contigo estoy para librarte. La
promesa no es ausencia de conflicto. Es compañía dentro del conflicto,

que es una cosa muy distinta y mucho más útil.

Y me dijo Jehová: No digas: Soy un niño; porque a
todo lo que te envíe irás tú, y dirás todo lo que te
mande. No temas delante de ellos, porque contigo
estoy para librarte, dice Jehová.
J E R E M Í A S  1 : 7 - 8  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

El peaje de la voz
Todo lo que dices te vuelve visible, y lo visible se
critica
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El adjetivo que te van a poner
A las mujeres que hablan claro se les pone un adjetivo antes que a los

hombres que dicen exactamente lo mismo. Conviene saberlo para no

tomarlo como un diagnóstico sobre tu carácter. Cuando alguien te llama
difícil, muchas veces está diciendo, sin darse cuenta, que dejaste de ser

fácil de administrar.

Eso no te da licencia para ser grosera; la mitad de este libro trata
justamente de lo contrario. Es solo para que no interpretes toda

incomodidad ajena como prueba de que hiciste algo mal. A veces la

incomodidad del otro es la señal de que dijiste algo verdadero.

Cómo se sostiene el costo
No se sostiene sola. Se sostiene con dos o tres personas que te
conocen y te dicen la verdad cuando de verdad te equivocaste, y con un

lugar de oración donde puedas llegar sin argumentos. Sin eso, la mujer

que habla se va endureciendo, porque la única forma de aguantar sola el

golpe es volverse de piedra.

Y hay que revisar el corazón cada tanto, con honestidad: si me criticaran

justamente, ¿podría oírlo? Esa pregunta es la que separa a la mujer

valiente de la mujer que se volvió inaguantable y le puso a eso el
nombre de autenticidad.

“Cuando te llaman difícil, muchas veces solo
están diciendo que dejaste de ser fácil de
administrar.
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Anota el precio concreto que pagaste la última vez que hablaste con
claridad. Al lado, escribe qué habría pasado si no hablabas.
Compara los dos costos antes de la próxima conversación.

¿Cuál fue la última vez que hablaste y te costó, y qué hiciste
después?

¿Qué adjetivo te han puesto, y cuánto de tu silencio actual viene
de ahí?

¿Quién te dice la verdad cuando el equivocado sí eres tú?
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H ay una prueba que revela si tu voz ya es tuya: cómo hablas

cuando no hay nadie a quien impresionar. En la casa a las seis

de la mañana. Con el celador. Con la persona que te atiende mal en un

call center. Ahí no hay auditorio, no hay puntos que ganar, y por eso ahí
sale exactamente el tamaño real de tu carácter.

Le llamo la voz sin público. La mujer que solo habla bien delante de

gente todavía no tiene voz: tiene una actuación bien ensayada. Y la que
habla durísimo en privado y suave en público tampoco: tiene una

máscara con dos caras. La voz madura es la que no cambia de material

según quién esté escuchando.

Pablo hace una pregunta que corta parejo: ¿busco ahora el favor de los

hombres, o el de Dios? No la hace desde un pedestal, la hace mientras

lo estaban criticando. Es la pregunta que hay que hacerse justo antes de
suavizar algo que era cierto, o de endurecer algo por quedar bien

delante de los que están mirando.

Pues, ¿busco ahora el favor de los hombres, o el de
Dios? ¿O trato de agradar a los hombres? Pues si
todavía agradara a los hombres, no sería siervo de
Cristo.
GÁ L ATA S  1 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

Voz sin público
La prueba final es hablar igual cuando nadie está
mirando
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La casa como examen
El lugar donde más se nota si aprendiste algo no es la iglesia ni la

oficina: es tu cocina. Ahí es donde el cansancio quita los filtros y donde

aparece el tono que de verdad te sale. Los que viven contigo conocen tu
voz real, y son los únicos cuya opinión sobre tu carácter tiene datos

suficientes.

Si en la calle eres suave y en la casa cortante, no te castigues: es lo más
común del mundo, porque en casa uno se siente seguro y baja la

guardia. Pero vale la pena corregirlo, porque la gente a la que más

quieres está recibiendo la peor versión de tu voz.

Hablar cuando nadie va a saber
La forma más rápida de fortalecer tu voz es usarla donde no hay
ganancia: defender a alguien que nunca se va a enterar, corregir un

rumor cuando la persona no está, decir la verdad en un correo que

nadie más va a leer. Cada vez que haces eso, la voz deja de depender

del público y empieza a depender de ti.

Con los años eso produce una mujer particular: la misma en todos los

cuartos. No es que sea perfecta ni que hable siempre bien. Es que no

hay que adivinar cuál versión va a llegar hoy, y esa previsibilidad es una
de las formas más subestimadas del amor.

“La voz madura no cambia de material según
quién esté escuchando.
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Hoy habla con especial cuidado con la persona con la que menos
te esfuerzas: la de tu casa, la que te atiende, la que ya conoces
demasiado. Un solo intercambio, con el tono que usarías en público.

¿Qué diferencia hay entre tu tono en la calle y tu tono en la
cocina?

¿Cuándo defendiste por última vez a alguien que jamás se iba a
enterar?

¿Qué versión tuya reciben los que viven contigo?
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H ay una etapa a la que llegan algunas mujeres, no todas, y casi

siempre tarde. Es cuando dejan de hablar para demostrar y

empiezan a hablar para servir. Se les nota en que dicen menos y pesa
más. No corrigen todo, no ganan todas las discusiones, no necesitan la

última palabra. Y cuando abren la boca, la sala se calla.

Ese es el destino de este camino. No una mujer que habla mucho, sino
una que habla cuando corresponde, con la temperatura correcta, sin

gritar, capaz de sostener el silencio, de anclar su idea cuando la

interrumpan y de prestar su micrófono a quien no lo tiene. Ninguna de

esas cosas se aprende leyendo: se aprenden diciendo.

Si hoy estás en la etapa de la garganta apretada, no te apures ni te

avergüences. La voz se recupera como se recupera un músculo

dormido, con movimientos pequeños que al principio duelen y se
sienten torpes. Una frase esta semana. Otra la siguiente. Nadie pasa del

silencio de veinte años a la claridad en un domingo.

E P Í L O G O

Lo que dirás cuando ya no
tengas que probar nada
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✦

Que Dios te dé palabras exactas y el valor de
sostenerlas. Que tu voz sea firme sin ser dura,

clara sin ser hiriente, y la misma en la calle y en
tu casa. Y que cuando hables por quien no puede

hacerlo, el cielo respalde lo que dijiste.
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