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INTRODUCCION

La casa donde siempre cabia
uno mas

asi fodos tenemos en la memoria una casa asi. La de una tfa, una
C abuela o una vecina, donde uno llegaba sin avisar y siempre
habfa tinto y siempre aparecia un plato. No era una casa grande, ni
bonita, ni ordenada. Tenfa sillas desiguales y un mantel de hule. Y sin
embargo, cuando uno hace la lista de los lugares donde se sintié

realmente bienvenido, esa casa siempre estd de primera.

Del ofro lado estan las casas impecables donde uno se sentaba en la
punta del sofd con miedo de manchar algo, agradecia la invitacién y
salla cansado. La diferencia entre unas y ofras no fue nunca el
presupuesto ni la decoracion. Fue algo que se percibe en el primer

minuto: si el anfitrién estaba tratando de recibirte o de mostrarte algo.

La hospitalidad aparece en el Nuevo Testamento con una insistencia que
sorprende, y no como una virtud decorativa. Es un mandato para los
creyentes, es requisito para los lideres, es la manera en que la iglesia
primitiva crecid, y es el escenario donde Jesls pasé una parte enorme
de su ministerio. Muchos de sus momentos decisivos ocurrieron sentado

a la mesa de alguien.

Este libro no trae recetas ni ideas de decoracién. Trae otra cosa: los
obsticulos reales que impiden que abras tu casa, y las decisiones

concrefas que los desmontan. La plata que no hay, el espacio que no
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alcanza, el cansancio, el familiar dificil, el desgaste de quien siempre
lava los platos. Nada de eso se resuelve con buena voluntad; se resuelve

con criterio.
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CAPIiTULO 01

El mantel que estorba

Por qué la casa perfecta nunca llega y no hace falta

H ay una frase que ha impedido més hospitalidad que cualquier

ofra cosa: cuando terminemos de arreglar la casa, invitamos.
Después es cuando cambiemos el comedor, cuando pintemos, cuando
alcance para algo mejor. Pasan los afios, la casa nunca queda lista y la
mesa larga se quedd en proyecto, mientras la gente que uno queria

recibir siguié su vida sin haber entrado nunca.

Lo llamo la trampa del mantel bueno: ese que se guarda para una
ocasién especial que no llega, mientras la vida transcurre sobre el hule
de todos los dias. La trampa no consiste en querer que la casa esté
bonita; consiste en creer que el estado de tu casa es lo que califica tu
derecho a recibir a alguien. Nadie que haya sido bien recibido recuerda

el mantel.

Detras de esta espera casi siempre hay vergiienza, y conviene mirarla de
frente. Vergiienza del barrio, del tamafio del apartamento, de los
muebles viejos, de la loza que no combina. Es un sentimiento
comprensible y es también una forma silenciosa de orgullo, porque pone
en el centro cémo me van a ver a mi y no cdmo va a estar la persona

que llega.

El antidoto es empezar exactamente con lo que hay hoy. Cuatro sillas
desiguales, un banco prestado, agua de panela si no hay para méas. Una
invitacién hecha sin disculparse por el estado de la casa comunica algo
poderoso: aqui no hay que estar presentable para entrar. Y eso,
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Hospedaos los unos a los otros sin murmuraciones.

La disculpa que arruina la noche

Muchos anfitriones reciben pidiendo perdén: perddn por el desorden,
perddn porque no alcanzé a limpiar, perdén porque la comida quedd
simple. Esa cadena de disculpas obliga al invitado a pasar la noche
tranquilizando al anfitrién, y eso invierte los papeles. El que llegé a

descansar termina trabajando.

Recibe sin disculparte. Si el apartamento estéd apretado, se dice con
humor y se sigue. La confianza del anfitrion es contagiosa: si 10 estas
cémodo con tu casa, el que llega también lo estard, porque la gente lee
la temperatura emocional del que abre la puerta antes de mirar los

muebles.

Bajar el estandar es subir la frecuencia

Existe una relacién inversa muy clara: mientras mas alto pones el
estdndar, menos veces recibes. La familia que solo abre la puerta para
eventos perfectos recibe dos veces al afio; la que se conforma con un
caldo y pan recibe dos veces al mes. Y la hospitalidad, como casi todo

lo que forma personas, funciona por frecuencia.

Piensa en un minimo que puedas repetir. Un almuerzo simple, un
domingo al mes, con lo que haya. Cuando la invitacién deja de ser un

operativo, deja de dar pereza, y ese es el punto donde la casa por fin se

abre de verdad.

Nadie recuerda tu mantel. Todo el mundo

recuerda si en tu casa se podia respirar.




PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué estés esperando que pase para invitar a alguien?

— ¢De qué te da vergiienza de tu casa y de dénde viene esa

vergiienza?

— (Cuéntas veces recibirfas al afio si el estandar fuera un caldo y

pan?

PRACTICA DE HOY

Invita esta semana a alguien con lo que hay hoy, sin comprar nada
especial y sin arreglar nada extra. Y cuando llegue, prohibete pedir

disculpas por el estado de la casa.
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CAPiTULO 02

Recibir, no impresionar

La linea exacta entre hospitalidad y entretenimiento

xisten dos actividades que se parecen mucho por fuera y son
E opuestas por dentro. Una es entretener y la otra es hospedar.
Entretener consiste en mostrar tu casa, tu comida y tu buen gusto; el
foco estd en ti y la pregunta secreta es qué van a pensar. Hospedar
consiste en atender a quien llegd; el foco estd en él y la pregunta es qué

necesita.

la prueba para distinguirlas es sencilla. Al final de la noche, dite
quedaste evaluando cémo saliste o pensando en cémo estaba la
persona? Si al despedirte lo que te ronda es si la carne quedd de sal o
si notaron el sofé viejo, estuviste entreteniendo. Si lo que te ronda es que
tu amiga se veila friste y no alcanzaste a preguntarle bien, estuviste

hospedando.

Esta diferencia decide cosas muy practicas. El anfitrién que entretiene
pasa la noche en la cocina perfeccionando platos y sale de la sala cada
cinco minutos. El que hospeda sirve algo simple y se sienta, porque
entendié que su presencia en la mesa vale més que el segundo tiempo

del mend. La gente no vino a comer; vino a estar con alguien.

Hay un beneficio inesperado en recibir sin querer impresionar: te vuelve
invitable a ti también. Las casas perfectas intimidan y hacen que los
demés no se atrevan a devolver la invitacién, porque sienten que no
pueden competir. Una casa sencilla y célida genera reciprocidad, y de
esa reciprocidad nacen las amistades que sostienen a una familia por
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Compartiendo para las necesidades de los santos;
practicando la hospitalidad.

ROMANOS 12:13 (RVR1960)

Siéntate en tu propia mesa

El error mas comin del anfitrién ansioso es no sentarse nunca. Se pasa
la comida entera de pie, sirviendo, recogiendo, llevando, y termina
siendo mesero en su propia casa. Los invitados no se relajan mientras el
anfitrién trabaja, asi que su hiperactividad, que nace del deseo de

atender bien, produce exactamente lo contrario.

Sirve todo de una vez, deja el postre listo desde antes y siéntate. Si hay
que levantarse, que se levante alguien més o que se levanten juntos. Un
anfitrion sentado le estd diciendo a la mesa que esta conversacién

importa mas que la logistica, y eso cambia la noche entera.

Deja que te ayuden

Rechazar la ayuda por cortesia es una forma sutil de mantener el control.
Cuando alguien pregunta en qué colabora y le dices que en nada, lo
dejas en el papel de espectador. Dale algo real: que pique la cebolla,
que sirva los vasos, que ponga la mesa. Los invitados que trabajan un

poco se sienten de la casa.

Esto vale especialmente con la gente que estd pasando por un momento
dificil. Al que esta solo, desempleado o de duelo, tener una tarea en la
cocina de ofro le devuelve algo que habia perdido: la sensacién de ser

atil, no de ser objeto de caridad.
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Entretener pregunta qué van a pensar de mi.

Hospedar pregunta como va a salir de aqui el

que llego.

PARA REFLEXIONAR
— En tu dltima invitacién, destabas entreteniendo u hospedando?
— J¢Cuénto tiempo pasas sentado cuando recibes gente?

— ¢Tu casa hace que los demés se atrevan a invitarte a la de ellos?

PRACTICA DE HOY

La préxima vez que recibas, sirve algo tan simple que puedas estar
sentado el noventa por ciento del tiempo. Y asignale una farea

concreta al primero que ofrezca ayuda.
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CAPiTULO 03

La silla de Mefiboset

Guardar un puesto para quien no puede devolver la
invitacion

n el segundo libro de Samuel hay una escena que se lee rapido y
E es enorme. David busca a alguien de la casa de Sall para hacerle
bien, y encuentra a Mefiboset, un nieto de Sall que quedé lisiado de
nifio. No le manda un auxilio ni le asigna una pension. Le dice que
comeréd siempre a su mesa. Le da un puesto fijo, no una ayuda

ocasional.

Ahi estd la diferencia entre asistencia y pertenencia. La asistencia
resuelve una necesidad y mantiene la distancia; el que recibe sigue
siendo un caso. La pertenencia dice que hay un lugar tuyo en esta mesa,
con nombre, todos los domingos. Cuesta més porque implica
convivencia real, y transforma mucho més porque el que se sienta

seguido deja de ser visita.

Llamo a esto la silla que cojea: ese puesto extra que una familia decide
reservar de forma deliberada para alguien que no puede devolver la
invitacion. La abuela sola del tercer piso, el compafiero de trabajo que
se separd y come solo, el estudiante que llegd de otra ciudad, la familia

migrante que no conoce a nadie en el barrio.

JesUs dijo algo bastante incémodo sobre esto. Cuando hagas banquete,
no invites a tus amigos ni a tus parientes ricos, que pueden devolverte la

invitacion; invita a los que no tienen con qué pagarte. No es una
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recomendacion de generosidad genérica; es una instruccion sobre a
quién sentar. Y funciona como termémetro exacto de qué tan libre esta tu

casa de la légica del intercambio.

No tengas temor, porque yo a la verdad haré contigo
misericordia por amor de Jonatan tu padre; y tiu
comeras siempre a mi mesa.

Como invitar sin humillar

La invitacién que suena a caridad hiere. Nadie quiere ser el proyecto
social de una familia. La manera de invitar sin humillar es hacerlo por
gusto y no por lastima: dile que quieres que venga, que la vas a pasar
bien con él, que hay un puesto suyo. Tratalo como se trata a un amigo,

no como se frata a un beneficiario.

Ayuda que la invitacién sea repetida y normal. La visita excepcional, con
comida especial y toda la familia atenta, subraya la diferencia. El
almuerzo del domingo de siempre, con lo que se coma normalmente,

incorpora sin sefialar.

Ensenarles a los hijos quién falta

Los nifios aprenden de esto con una velocidad que sorprende. Si en tu
casa siempre hay alguien de afuera en la mesa, tus hijos crecerén con la
idea de que eso es lo normal en una familia. Y cuando tengan su propia

casa, no tendran que decidir si abrirla; ya sabréan cémo se hace.

Preglntales a ellos a quién invitar. Los nifios ven cosas que los adultos
pasan por alto: el compafiero que come solo en el descanso, el vecino
que ya no sale. Dejar que un hijo escoja el invitado del domingo es una

manera de que la hospitalidad deje de ser un asunto de los papas.

10 LA MESA LARGA DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



La ayuda resuelve un problema. Una silla fija

resuelve una soledad, que suele ser el
problema de fondo.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Quién come solo cerca de ti y 14 lo sabes?

— A quién de tu mesa habitual podria pagarte de vuelta la

invitacion?

¢Tus hijos han visto a alguien de afuera comer en su casa este

mes?

PRACTICA DE HOY

Identifica hoy una persona que no pueda devolverte la invitacién y
ofrécele un puesto fijo, no una visita: dile que el almuerzo del

domingo es suyo, todas las semanas que quiera venir.
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CAPiTULO 04

Cuando no hay plata

La economia real de una casa abierta

ay una objecién honesta que aparece siempre: no puedo recibir
H porque no me alcanza. Es una objecién real y merece una
respuesta seria, no un discurso sobre la fe. La verdad es que buena
parte de lo que creemos que cuesta la hospitalidad es un costo que le
agregamos nosotros por presién social, no un costo necesario para

recibir bien a alguien.

Nuestras abuelas resolvian esto con una frase que decfa todo: se le echa
més agua al caldo. No era resignacién, era tecnologia doméstica. Hay
comidas que estiran, sopas, arroces, sancochos, y hay comidas que no.
Una casa que quiere recibir seguido aprende a cocinar lo que estira, y

con eso el costo marginal de un invitado se vuelve casi insignificante.

El segundo ajuste es cultural y cuesta més: dejar entrar el aporte de
otros. En muchos hogares se considera falta de respeto pedirle algo al
invitado. Pero una comida donde cada uno trae algo no es una comida
pobre; es una comida compartida, y suele producir méas sentido de
comunidad que una donde una sola familia se desangré el presupuesto

para quedar bien.

Y hay un fercer punto que conviene decir sin rodeos: en muchas casas
latinoamericanas la hospitalidad se ha vuelto una competencia. Se
compra licor que no se toma, se compra loza para la ocasién, se gasta
lo del mercado de la semana. Eso no es generosidad, es presién social

disfrazada, y es la razén por la cual mucha gente buena dejé de invitar.
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Mejor es un bocado seco, y en paz, que casa de
contiendas llena de provisiones.

El menu que no compite

Ten dos o tres platos sencillos que sepas hacer bien, que rindan y que
no te cuesten estrés. Repitelos sin pena, incluso con las mismas
personas. La gente no lleva la cuenta de qué le diste la Ultima vez; lleva
la cuenta de cémo se sintié. Un men( fijo baja la barrera de invitar de

manera dramética.

Simplifica también la logistica: platos de todos los dfas, servida en la olla
sobre la mesa, cada uno se sirve. Menos ceremonia significa mas
conversacién y menos trabajo para el que recibe, que es exactamente lo

que hace sostenible la practica.

Recibir también es hospitalidad

Si fu situacién econdmica esté aprefada de verdad, hay una forma de
hospitalidad que no cuesta nada: recibir sin comida. Un café, una tarde
en el patio, una conversacién larga. La gente que se siente sola no

necesita un plato, necesita un rato de atencién de otro ser humano.

Y si eres t0 quien estd pasando necesidad, aceptar la invitaciéon de
alguien més también es un acto de humildad y de comunidad. Hay
personas que rechazan invitaciones por vergiienza de no poder retribuir,
y con eso privan al ofro de la alegria de dar. Dejarse recibir es parte del

mismo movimiento.
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El costo real de recibir no esta en la comida.

Esta en todo lo que le agregamos para quedar

bien.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Cuénto de lo que gastas al recibir es por el invitado y cuénto

por el qué diran?
— ¢Qué dos platos sencillos podrias repetir sin pena?

— {Te cuesta aceptar que alguien traiga algo o que te inviten a 1i?

PRACTICA DE HOY

Define hoy tu menl de puertas abiertas: un plato que rinda, sea
barato y te salga bien. La préxima invitacion se hace con ese, sin

comprar nada adicional y pidiendo que traigan el postre.
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CAPiTULO 05

El minuto de la sobremesa

Lo importante nunca se dice mientras se come

os dos discipulos que iban a Emads caminaron horas con Jesus
L sin reconocerlo. Le oyeron explicar las Escrituras por todo el
camino y siguieron sin entender quién era. El reconocimiento llegd
después, en la casa, sentados a la mesa, en el momento exacto en que
él tomé el pan, lo bendijo y se los dio. Hubo ensefianza en el camino y

revelacidn en la mesa.

Algo parecido ocurre en cualquier casa. Durante la comida se habla de
generalidades: el trabajo, el clima, el trancén, las noticias. Lo importante
aparece después, cuando los platos ya estén vacios, nadie se ha parado
y hay un silencio cémodo. Ahi es cuando alguien dice, casi sin querer,

lo que en realidad estaba cargando.

A ese momento lo llamo el minuto de la sobremesa, y tiene una
condicién que casi nadie respeta: hay que quedarse. En el instante en
que el anfitrién se para a recoger la loza, la conversacién se rompe vy ya
no vuelve. Muchos hogares eficientes, que levantan la mesa apenas
terminan, jamas han tenido una conversacién profunda con sus invitados

sin saber por qué.

Proteger ese minuto es una decisién concreta: los platos se quedan
sucios veinte minutos mas. Es incémodo para quien tiene alma de orden,
y es la inversién mas rentable de la noche. Lo que pasa en esos veinte
minutos es la razén por la cual valié la pena invitar, y no se puede

programar solo se puede dejar espacio para que ocurra.
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Y acontecio que estando sentado con ellos a la mesa,
tomo el pan y lo bendijo, lo partio, y les dio. Entonces
les fueron abiertos los ojos, y le reconocieron.

La pregunta que abre la sobremesa

Ayuda tener una pregunta lista, dicha con naturalidad cuando ya bajé el
ritmo. Algo como qué ha sido lo mas pesado de este afo para ti, o qué
es lo que més te ha sorprendido en estos meses. No son preguntas de
terapia, son preguntas que dan permiso, porque mucha gente quiere

hablar de lo suyo y estd esperando que alguien pregunte en serio.

Después de preguntar, calla y aguanta. El impulso de llenar el silencio
con una anécdota propia mata més conversaciones importantes que
cualquier otra cosa. Un anfitrién que sabe callar es un lujo raro y la gente

vuelve a esa casa sin saber explicar por qué.

No conviertas la sobremesa en pulpito

Cuando alguien cuenta algo doloroso, hay una tentacién fuerte de
responder con un versiculo, un consejo y una oracién inmediata. A
veces es lo indicado; muchas veces es una manera de cerrar répido una
incomodidad. Preguntar si quiere que oren o si solo quiere hablar es

una cortesia que respeta su ritmo.

La mesa tiene una autoridad distinta a la del pdlpito. En la mesa se esté a
la misma altura, no hay tarima, no hay quien ensefie y quien escuche.
Perder esa horizontalidad para dar una clase es desperdiciar

precisamente lo que hace Gnica a la hospitalidad.
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Lo que la gente vino a decirte no lo va a decir

mientras come. Lo va a decir veinte minutos
después, si tu no te paras a lavar los platos.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Cuénto dura la sobremesa en tu casa antes de que alguien

empiece a recoger?

— ¢Qué te incomoda del silencio cuando alguien estéd contando

algo dificil?

— dSueles responder con consejos antes de que te los pidan?

PRACTICA DE HOY

En tu préxima invitacién, no recojas nada hasta que la conversacién
se acabe sola. Haz una sola pregunta abierta cuando el ritmo baje, y

después quédate callado el tiempo que haga falta.
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CAPIiTULO 06

Ninos que reciben

Ensenar hospitalidad como se ensena un oficio

n casi todas las casas los nifios son los invitados permanentes de
E la hospitalidad de sus papaés: ellos juegan y los adultos reciben.
Es una oportunidad desperdiciada, porque la hospitalidad se aprende
exactamente como se aprende a cocinar, haciéndola con alguien al lado.
Un nifio que solo ve recibir aprende a estar; un nifio que ayuda a recibir

aprende a hacerlo.

El primer oficio que se le puede dar a un hijo es el de la puerta: abrir,
saludar por el nombre, invitar a seguir, indicar dénde sentarse. Suena
minimo y es lo més dificil socialmente, porque exige mirar a los ojos a
un adulto. Un nifio que aprende a recibir en la puerta estd aprendiendo

una habilidad que le servird el resto de la vida.

El segundo es el oficio del que se fija: encargarle que esté pendiente de
si alguien se quedd sin bebida, de si alguien esta solo en un rincén, de
si la sefiora mayor necesita un cojin. Ese entrenamiento de la mirada es
formacion del caracter disfrazada de tarea doméstica, y produce adultos

que notan a la gente.

Hay que decirlo también: recibir con nifios en la casa es més cadtico y
hay que bajar expectativas. La comida se interrumpe, alguien llora, se
riega el jugo. Un hogar que espera a que los nifios crezcan para poder
recibir gente se pierde justo los afos en que los hijos estén
aprendiendo, por imitacion, cémo se trata a la gente que entra por la

puerta. )
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No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella
algunos, sin saberlo, hospedaron angeles.

La mesa de los que no caben

Cuando no alcanzan las sillas, la solucién tradicional es mandar a los
nifios a ofra mesa. Sirve para el espacio y tiene un costo: los nifios se
pierden la conversacién de los adultos, que es donde aprenden a hablar
como adultos. Si es posible, mezcla; si no, rota, y que al menos los més

grandes queden en la mesa principal.

Escuchar conversaciones de adulfos, incluso sin entenderlas del todo, es
una de las formas més antiguas de educacién. Los hijos aprenden
vocabulario, matices, humor y modales oyendo. Sacarlos siempre del
circulo los deja sin ese entrenamiento y luego uno se queja de que no

saben conversar.

Cuando el invitado es un amigo de tu hijo

Recibir a los amigos de tus hijos es una de las inversiones més rentables
de la crianza. Te permite conocer con quién anda, te convierte en un
adulto disponible para muchachos que quizés no tienen ninguno, y hace
que tu casa sea el lugar donde ellos quieren estar, que es exactamente

donde ti los quieres tener.

La regla para eso es no inferrogar. Ofrece comida, saluda, muéstrate
cercano y deja el espacio. Los adolescentes vuelven a las casas donde
los tratan con respeto y no vuelven a las casas donde los evaldan,

aunque la comida sea mejor.
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Tus hijos no van a aprender hospitalidad

oyéndote hablar de ella. La van a aprender
abriendo la puerta contigo al lado.

PARA REFLEXIONAR

¢Qué oficio tienen tus hijos cuando llega gente a la casa?
¢Los mandas siempre a otra mesa y qué se estan perdiendo?

¢Tu casa es un lugar al que los amigos de tus hijos quieren
volver?

PRACTICA DE HOY

Asignale hoy a cada hijo un oficio fijo para la proxima visita: uno
abre la puerta y saluda por el nombre, otro se encarga de que nadie

se quede sin bebida. Explicaselo antes, no delante del invitado.
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CAPiTULO 07

Puertas con marco
Hospitalidad con limites no es hospitalidad a
medias

xiste un mito piadoso segln el cual una casa cristiana debe estar
E abierta a todo, todo el tiempo y para todos. Ese mito ha quemado
a muchas familias buenas. Una puerta sin marco no es una puerta: es un
hueco en la pared. El marco es lo que permite que la puerta exista, se

abra a voluntad y proteja lo que hay adentro cuando debe hacerlo.

Poner limites no contradice la hospitalidad; la hace sostenible. Hay
horarios, hay temporadas en que la familia no puede, hay personas cuyo
comportamiento hace dafio a los hijos. Decir que hoy no se puede, o
que la visita es hasta las nueve, o que en esta casa no se toma, no es
falta de amor. Es administracién responsable de un espacio que también

es un refugio.

El caso més dificil es el familiar que hiere. El tio que se burla de los
nifios, el pariente que llega tomado, la persona que convierte cada
reunién en un conflicto. Aqui hay que separar dos cosas que solemos
mezclar: el perdén y el acceso. Puedes perdonar plenamente a alguien y
al mismo tiempo decidir que no tiene acceso libre a tu casa ni a tus

hijos.

Cuando hay riesgo real para la seguridad de un menor o de un adulto,
esto deja de ser un asunto de limites domésticos y pasa a ser un asunto
de proteccién. Ahi lo correcto es buscar ayuda profesional vy, si
corresponde acudir a las autoridades. Nlnguna interprefacion de la
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Por tanto, recibios los unos a los otros, como también
Cristo nos recibio, para gloria de Dios.

El limite que se dice antes

Los limites funcionan cuando se anuncian de entrada y no cuando se
improvisan en medio de la tensién. Al invitar, se dice la hora de inicio y
la de cierre; si hay una regla de la casa, se menciona sin dramatismo. Un
Iimite dicho antes se percibe como informacién; el mismo limite dicho a

las once de la noche se percibe como expulsion.

Los dos anfitriones deben estar de acuerdo antes de que llegue nadie.
Muchos conflictos de pareja nacen de que uno cede y el ofro no, vy el
invitado queda en medio. Acordar en privado cuél es el marco evita que

la puerta se convierta en campo de batalla.

No confundas hospitalidad con rescate

Recibir a alguien en crisis por unos dias es un acto hermoso. Convertirse
en el sostén permanente de una situacién que requiere intervencion
especializada es ofra cosa, y muchas familias generosas terminan
quebradas por no distinguirlas. Tu casa puede ser un refugio temporal;

no puede ser un hospital ni un centro de tratamiento.

Cuando el caso desborde tus capacidades, acompafar bien significa
conectar con quien si puede ayudar: la iglesia, un profesional, una
institucién. Sostener solo lo que no puedes sostener no es fidelidad, es

un camino seguro hacia el resentimiento y el abandono.
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Una puerta sin marco no es hospitalidad. Es

un hueco en la pared, y por los huecos entra
cualquier cosa.

PARA REFLEXIONAR

— JQué limite necesitas poner y llevas tiempo aplazando por

culpa?

— (¢Estas confundiendo perdonar a alguien con darle acceso libre a
tu casa?

— (Estén 10 y tu pareja de acuerdo sobre el marco de la puerta?

PRACTICA DE HOY

Define con tu pareja, antes de la proxima invitacidn, tres cosas: hora
de cierre, reglas de la casa y quién dice el limite si hace falta.

Andncienlo al invitar, no después.
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CAPiTULO 08

Escuchar sin arreglar

La hospitalidad del alma cuando alguien llega roto

ay una hospitalidad que no tiene que ver con la comida. Es la
H de hacerle espacio a alguien por dentro: dejar que hable, no
apurarlo, no corregirlo de inmediato, no salir corriendo a solucionarle la
vida. Es més escasa que la otra y mucho mas dificil, porque exige tolerar

el malestar de estar frente a un dolor que no puedes resolver.

El reflejo natural del que escucha es el martillo: buscar el clavo, dar la
solucién, poner el versiculo. Ese reflejo casi siempre viene de un buen
corazdn y casi siempre interrumpe. Cuando alguien estéd contando algo
grave y 1 saltas a la solucién, le comunicas sin querer que su relato ya

fue suficiente y que ahora sigue tu parte.

Escuchar sin martillo consiste en tres cosas concretas. No completar las
frases del ofro. No comparar de inmediato con una historia propia,
porque el clasico a mi me pasé algo parecido devuelve el foco a ti. Y
preguntar en vez de concluir, cosas como qué es lo més dificil de todo

esto para ti, que abren en lugar de cerrar.

Conviene tener claro un limite. Escuchar bien no es hacer terapia, y hay
dolores que necesitan ayuda profesional: depresion, ansiedad severa,
duelos que no ceden con el tiempo, situaciones de violencia o de
adiccién. La casa que escucha bien y ademaés sabe decir que hay quien
puede ayudar més y acompafa a buscarlo, hace mas por esa persona

gue veinte consejos.
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Llorad con los que lloran.

El silencio no es incompetencia

Frente a una pérdida grande casi todo lo que se dice sobra o hiere. Los
amigos de Job hicieron bien durante siete dias, cuando se sentaron con
él en silencio; el problema empezé cuando abrieron la boca para
explicarle su desgracia. Estar presente sin explicar es una de las formas

més maduras del amor.

Si no sabes qué decir, dilo asi: no sé qué decirte y aqui voy a estar. Esa
frase, dicha con verdad, ha sostenido a més gente que cualquier
discurso bien armado, porque no pretende arreglar lo que no tiene

arreglo inmediato.

Guardar lo que te contaron

Todo lo que se dice en tu mesa se queda en tu mesa. Parece obvio y es
la razén nimero uno por la que la gente deja de abrirse en ambientes
de iglesia: lo que contaron en confianza aparecié después como motivo
de oracién en un grupo. Una casa donde los secretos se guardan es un

bien escaso y se corre la voz.

Eso incluye a la pareja. Hay confidencias que se pueden compartir y
ofras que no, y conviene preguntar. Un simple esto que me contaste,
épuedo hablarlo con mi esposa? convierte una traicion potencial en un

acto de respeto.

El que llega roto a tu casa no necesita que le

arregles la vida en una noche. Necesita que
alguien aguante su historia sin apurarla.




PARA REFLEXIONAR
— J¢Cuéntas veces interrumpes para dar la solucién?
— (¢Puede la gente contarte algo sin que después circule?

— {¢Sabrias reconocer cuando alguien necesita ayuda profesional y

no solo tu compafiia?

PRACTICA DE HOY

En tu préxima conversacion dificil, propénte no dar ni un consejo.
Solo preguntar y escuchar. Si el impulso de solucionar aparece,

conviértelo en una pregunta.

26 LA MESA LARGA DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



CAPiTULO 09

o /
Quien lava los platos
El costo invisible que casi siempre carga una sola
persona

omingo, once de la noche. Se fueron todos, la casa quedé llena
D de vasos y hay una sola persona en la cocina. Esa persona lleva
desde las nueve de la mafana pensando en el mend, salié a comprar,
cocind, sirvid y ahora lava. Los demés disfrutaron una hospitalidad que
otro produjo. En la mayorfa de los hogares esa persona es siempre la

misma, y en la mayoria de los casos es la esposa.

A esto lo llamo la cuenta invisible del anfitrion, y es la principal razén
por la que las casas se cierran. Nadie deja de recibir por falta de
convicciéon; se deja de recibir por agotamiento acumulado y sin
reconocer. Si una sola persona carga con todo, la hospitalidad de esa

familia tiene los dias contados por pura aritmética.

Hay que decirlo con claridad porque toca el matrimonio. Cuando uno de
los dos invita gente y el otro asume que el trabajo es del primero, se esté
construyendo un resentimiento silencioso que va a estallar. La
hospitalidad es una decisién conjunta o no es sostenible: se decide

juntos a quién, cudndo y con qué reparto de tareas.

El reparto tiene que ser explicito y anterior, no espontaneo. Quién
compra, quién cocina, quién atiende la conversacién, quién recoge,
quién acuesta a los nifios. Cuando eso se define antes, la persona que
cocind puede sentarse en la sobremesa sin culpa, que es justamente el

momento por el cual valia la pena hacer todo lo demés.
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No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su
liempo segaremos, Si no desmayamos.

GALATAS 6:9 (RVR1960)

Repartir para poder repetir

El objetivo del reparto no es la justicia contable, es la frecuencia. Una
casa donde el trabajo esta repartido puede recibir cuatro veces al mes;
una donde recae en uno solo recibe dos veces al afio y con estrés.
Repartir es lo que convierte un evento excepcional en una costumbre de

la familia.

Involucra a todos, incluidos los nifios segin su edad. Un nifio de seis
afios puede llevar vasos y uno de doce puede lavar. La casa que recibe
con toda la familia trabajando le ensefia a los hijos que la generosidad

tiene costo y que ese costo se comparte.

Descansar después de dar

Después de recibir, deja un espacio de descanso, no encadenes
compromisos. La hospitalidad gasta energia emocional y social, no solo
fisica, y quien la practica con frecuencia necesita reponer en silencio.
Los que se queman no son los que reciben mucho, sino los que reciben

mucho sin recuperar nada entre una vez y otra.

Y no midas el éxito de una casa abierta por el volumen. Una familia que
recibe una vez al mes durante veinte afios deja una huella mayor que una
que recibe todas las semanas durante ocho meses y luego cierra la

puerta para siempre.
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Las casas no se cierran por falta de
conviccion. Se cierran porque una sola

persona estaba pagando la cuenta y ya no
puede mas.

PARA REFLEXIONAR
— ¢Quién carga realmente el trabajo cuando reciben en tu casa?
— ¢Se decide juntos a quién invitar o uno invita y el ofro asume?

— JQué necesitarfas repartir para poder recibir el doble de veces?

PRACTICA DE HOY

Antes de la proxima invitacién, escriban en un papel las cinco tareas
de la jornada y pongan un nombre al lado de cada una, incluidos

los hijos. Que quien cocine no sea quien lave.
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CAPiTULO 10

Evangelio sin sermon

Por qué la mesa hace lo que muchos programas no
logran

n los Evangelios llama la atencién cuénto tiempo pasé Jesls
E comiendo con gente. Comid con fariseos, con recaudadores de
impuestos, con pescadores, con sus amigos, con multitudes en una
ladera. Sus criticos le hicieron un reproche que quedd como un titulo de
honor: que era amigo de comer y beber con la gente equivocada. La
mesa no era el descanso de su ministerio; era buena parte de su

ministerio.

Hay una razén para eso. Sentarse a comer con alguien comunica
aceptacion antes de que se diga una sola palabra, y en aquella cultura,
como en la nuestra, compartir mesa significaba compartir estatus. Por
eso la gente que se sentia excluida de lo religioso se acercaba sin

miedo: no la estaban evaluando, la estaban invitando.

Muchas familias creen que para hablar de su fe necesitan preparacion,
argumentos y valentia. Casi nunca es asi. La casa habla sola: cémo se
tratan los esposos, coémo se le habla a los hijos, si se ora antes de comer
con naturalidad, si el que llega es tratado con dignidad. Un invitado saca

conclusiones sobre tu Dios observando cémo funciona tu cocina.

Eso no significa esconder la fe ni evitar el tema. Significa que el orden
importa: primero se recibe, después se conversa, y la conversacion llega
sola cuando alguien pregunta. Y preguntan. Casi siempre en la
sobremesa, casi siempre alguien que no habria entrado nunca a una
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He aqui, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi
voz y abre la puerta, entraré a €l, y cenaré con él, y €l
conmigo.

Orar delante de quien no cree

Dar gracias por la comida frente a un invitado que no comparte tu fe
suele producir dudas. La salida sensata es hacerlo con naturalidad y
brevedad, sin sermén encubierto y sin poner al invitado en aprietos ni
pedirle que participe. Una oracién corta y agradecida no incomoda a

casi nadie; una oracién larga con indirectas incomoda a todos.

También puedes preguntar simplemente si le molesta que den gracias.
Ese gesto de consideracién comunica respeto por su libertad, y el

respefo abre més puertas que cualquier argumento.

La invitacion que nadie rechaza

Invitar a alguien a la iglesia pone al ofro en una posicién incémoda: tiene
que decidir sobre tu fe antes de conocerte bien. Invitarlo a almorzar no
le exige nada. Por eso la mesa es la puerta més ancha que tiene una

familia cristiana y, curiosamente, la que menos usa.

No conviertas la invitacién en una emboscada. Si alguien acepta un
almuerzo y se encuentra con una reunién evangelistica, no volverd y con
razén. Invita para estar con él, sinceramente, y deja que las

conversaciones ocurran cuando tengan que ocurrir.

Hay gente que nunca va a entrar a un templo

y que siva a entrar a tu comedor. Esa es toda
la estrategia.




PARA REFLEXIONAR

¢Qué conclusiones sobre tu fe puede sacar alguien observando

tu casa una noche?

¢A quién podrias invitar a comer que jamas aceptaria una

invitacién a la iglesia?

¢Has convertido alguna vez una invitacién en una emboscada?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy un nombre: alguien fuera de tu circulo de fe a quien
puedas invitar a almorzar este mes. Invitalo sin agenda, sin plan y sin

més objetivo que estar con él.
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EPILOGO

La mesa que te espera

| final de la Biblia no hay una sala de conferencias ni un auditorio.
A Hay una mesa. La imagen con que la Escritura describe el destino
final del pueblo de Dios es una cena, un banquete con gente venida de
todas partes, muchos de ellos gente que nadie habria invitado. Toda la
historia termina en una comida compartida, y eso no es un detalle

poético.

Cada vez que abres tu casa estds ensayando esa escena. Un almuerzo
de domingo con tres invitados y platos que no combinan es un ensayo
pequefo y verdadero de algo que un dia serd completo. Por eso la
hospitalidad, que parece la mas doméstica de las virtudes, resulta ser

una de las més profundamente teolégicas.

Y hay algo que conviene recordar cuando el cansancio aparezca. Antes
de ser anfitrion, 14 fuiste invitado. Alguien te abrié una puerta, alguien te
guardd un puesto, alguien te sirvié sin que tuvieras cémo pagarle. Todo
lo que puedas dar en tu mesa es apenas la continuacién de una

invitacion que recibiste primero.
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Que tu casa sea conocida por el ruido de la
conversacion y no por el orden de los muebles.
Que nunca falte una silla mas y que quien la
ocupe salga de alli sabiendo que hay lugar para él.
Y que el Dios que se sienta a comer con quien le
abre la puerta encuentre siempre, en tu mesa, un
puesto servido.
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