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C asi todos tenemos en la memoria una casa así. La de una tía, una

abuela o una vecina, donde uno llegaba sin avisar y siempre

había tinto y siempre aparecía un plato. No era una casa grande, ni
bonita, ni ordenada. Tenía sillas desiguales y un mantel de hule. Y sin

embargo, cuando uno hace la lista de los lugares donde se sintió

realmente bienvenido, esa casa siempre está de primera.

Del otro lado están las casas impecables donde uno se sentaba en la

punta del sofá con miedo de manchar algo, agradecía la invitación y

salía cansado. La diferencia entre unas y otras no fue nunca el

presupuesto ni la decoración. Fue algo que se percibe en el primer
minuto: si el anfitrión estaba tratando de recibirte o de mostrarte algo.

La hospitalidad aparece en el Nuevo Testamento con una insistencia que

sorprende, y no como una virtud decorativa. Es un mandato para los
creyentes, es requisito para los líderes, es la manera en que la iglesia

primitiva creció, y es el escenario donde Jesús pasó una parte enorme

de su ministerio. Muchos de sus momentos decisivos ocurrieron sentado
a la mesa de alguien.

Este libro no trae recetas ni ideas de decoración. Trae otra cosa: los

obstáculos reales que impiden que abras tu casa, y las decisiones
concretas que los desmontan. La plata que no hay, el espacio que no

I N T R O D U C C I Ó N

La casa donde siempre cabía
uno más
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alcanza, el cansancio, el familiar difícil, el desgaste de quien siempre

lava los platos. Nada de eso se resuelve con buena voluntad; se resuelve
con criterio.
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H ay una frase que ha impedido más hospitalidad que cualquier

otra cosa: cuando terminemos de arreglar la casa, invitamos.

Después es cuando cambiemos el comedor, cuando pintemos, cuando
alcance para algo mejor. Pasan los años, la casa nunca queda lista y la

mesa larga se quedó en proyecto, mientras la gente que uno quería

recibir siguió su vida sin haber entrado nunca.

Lo llamo la trampa del mantel bueno: ese que se guarda para una
ocasión especial que no llega, mientras la vida transcurre sobre el hule

de todos los días. La trampa no consiste en querer que la casa esté

bonita; consiste en creer que el estado de tu casa es lo que califica tu
derecho a recibir a alguien. Nadie que haya sido bien recibido recuerda

el mantel.

Detrás de esta espera casi siempre hay vergüenza, y conviene mirarla de
frente. Vergüenza del barrio, del tamaño del apartamento, de los

muebles viejos, de la loza que no combina. Es un sentimiento

comprensible y es también una forma silenciosa de orgullo, porque pone
en el centro cómo me van a ver a mí y no cómo va a estar la persona

que llega.

El antídoto es empezar exactamente con lo que hay hoy. Cuatro sillas
desiguales, un banco prestado, agua de panela si no hay para más. Una

invitación hecha sin disculparse por el estado de la casa comunica algo

poderoso: aquí no hay que estar presentable para entrar. Y eso,

casualmente, es lo que la mayoría de la gente anda necesitando.

01C A P Í T U L O  0 1

El mantel que estorba
Por qué la casa perfecta nunca llega y no hace falta
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Hospedaos los unos a los otros sin murmuraciones.
1  P E D R O  4 : 9  ( R V R 1 9 6 0 )

La disculpa que arruina la noche
Muchos anfitriones reciben pidiendo perdón: perdón por el desorden,

perdón porque no alcanzó a limpiar, perdón porque la comida quedó

simple. Esa cadena de disculpas obliga al invitado a pasar la noche
tranquilizando al anfitrión, y eso invierte los papeles. El que llegó a

descansar termina trabajando.

Recibe sin disculparte. Si el apartamento está apretado, se dice con
humor y se sigue. La confianza del anfitrión es contagiosa: si tú estás

cómodo con tu casa, el que llega también lo estará, porque la gente lee

la temperatura emocional del que abre la puerta antes de mirar los
muebles.

Bajar el estándar es subir la frecuencia
Existe una relación inversa muy clara: mientras más alto pones el

estándar, menos veces recibes. La familia que solo abre la puerta para

eventos perfectos recibe dos veces al año; la que se conforma con un

caldo y pan recibe dos veces al mes. Y la hospitalidad, como casi todo
lo que forma personas, funciona por frecuencia.

Piensa en un mínimo que puedas repetir. Un almuerzo simple, un

domingo al mes, con lo que haya. Cuando la invitación deja de ser un
operativo, deja de dar pereza, y ese es el punto donde la casa por fin se

abre de verdad.

“Nadie recuerda tu mantel. Todo el mundo
recuerda si en tu casa se podía respirar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Invita esta semana a alguien con lo que hay hoy, sin comprar nada
especial y sin arreglar nada extra. Y cuando llegue, prohíbete pedir
disculpas por el estado de la casa.

¿Qué estás esperando que pase para invitar a alguien?

¿De qué te da vergüenza de tu casa y de dónde viene esa
vergüenza?

¿Cuántas veces recibirías al año si el estándar fuera un caldo y
pan?

05



L A  M E S A  L A R GA D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

E xisten dos actividades que se parecen mucho por fuera y son

opuestas por dentro. Una es entretener y la otra es hospedar.

Entretener consiste en mostrar tu casa, tu comida y tu buen gusto; el
foco está en ti y la pregunta secreta es qué van a pensar. Hospedar

consiste en atender a quien llegó; el foco está en él y la pregunta es qué

necesita.

La prueba para distinguirlas es sencilla. Al final de la noche, ¿te
quedaste evaluando cómo saliste o pensando en cómo estaba la

persona? Si al despedirte lo que te ronda es si la carne quedó de sal o

si notaron el sofá viejo, estuviste entreteniendo. Si lo que te ronda es que
tu amiga se veía triste y no alcanzaste a preguntarle bien, estuviste

hospedando.

Esta diferencia decide cosas muy prácticas. El anfitrión que entretiene
pasa la noche en la cocina perfeccionando platos y sale de la sala cada

cinco minutos. El que hospeda sirve algo simple y se sienta, porque

entendió que su presencia en la mesa vale más que el segundo tiempo
del menú. La gente no vino a comer; vino a estar con alguien.

Hay un beneficio inesperado en recibir sin querer impresionar: te vuelve

invitable a ti también. Las casas perfectas intimidan y hacen que los
demás no se atrevan a devolver la invitación, porque sienten que no

pueden competir. Una casa sencilla y cálida genera reciprocidad, y de

esa reciprocidad nacen las amistades que sostienen a una familia por

décadas.

02C A P Í T U L O  0 2

Recibir, no impresionar
La línea exacta entre hospitalidad y entretenimiento
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Compartiendo para las necesidades de los santos;
practicando la hospitalidad.
R O M A N O S  1 2 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Siéntate en tu propia mesa
El error más común del anfitrión ansioso es no sentarse nunca. Se pasa

la comida entera de pie, sirviendo, recogiendo, llevando, y termina

siendo mesero en su propia casa. Los invitados no se relajan mientras el

anfitrión trabaja, así que su hiperactividad, que nace del deseo de
atender bien, produce exactamente lo contrario.

Sirve todo de una vez, deja el postre listo desde antes y siéntate. Si hay

que levantarse, que se levante alguien más o que se levanten juntos. Un
anfitrión sentado le está diciendo a la mesa que esta conversación

importa más que la logística, y eso cambia la noche entera.

Deja que te ayuden
Rechazar la ayuda por cortesía es una forma sutil de mantener el control.

Cuando alguien pregunta en qué colabora y le dices que en nada, lo
dejas en el papel de espectador. Dale algo real: que pique la cebolla,

que sirva los vasos, que ponga la mesa. Los invitados que trabajan un

poco se sienten de la casa.

Esto vale especialmente con la gente que está pasando por un momento

difícil. Al que está solo, desempleado o de duelo, tener una tarea en la

cocina de otro le devuelve algo que había perdido: la sensación de ser
útil, no de ser objeto de caridad.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

La próxima vez que recibas, sirve algo tan simple que puedas estar
sentado el noventa por ciento del tiempo. Y asígnale una tarea
concreta al primero que ofrezca ayuda.

“

En tu última invitación, ¿estabas entreteniendo u hospedando?

¿Cuánto tiempo pasas sentado cuando recibes gente?

¿Tu casa hace que los demás se atrevan a invitarte a la de ellos?

Entretener pregunta qué van a pensar de mí.
Hospedar pregunta cómo va a salir de aquí el
que llegó.
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E n el segundo libro de Samuel hay una escena que se lee rápido y

es enorme. David busca a alguien de la casa de Saúl para hacerle

bien, y encuentra a Mefiboset, un nieto de Saúl que quedó lisiado de

niño. No le manda un auxilio ni le asigna una pensión. Le dice que
comerá siempre a su mesa. Le da un puesto fijo, no una ayuda

ocasional.

Ahí está la diferencia entre asistencia y pertenencia. La asistencia
resuelve una necesidad y mantiene la distancia; el que recibe sigue

siendo un caso. La pertenencia dice que hay un lugar tuyo en esta mesa,

con nombre, todos los domingos. Cuesta más porque implica
convivencia real, y transforma mucho más porque el que se sienta

seguido deja de ser visita.

Llamo a esto la silla que cojea: ese puesto extra que una familia decide
reservar de forma deliberada para alguien que no puede devolver la

invitación. La abuela sola del tercer piso, el compañero de trabajo que

se separó y come solo, el estudiante que llegó de otra ciudad, la familia
migrante que no conoce a nadie en el barrio.

Jesús dijo algo bastante incómodo sobre esto. Cuando hagas banquete,

no invites a tus amigos ni a tus parientes ricos, que pueden devolverte la

invitación; invita a los que no tienen con qué pagarte. No es una

03C A P Í T U L O  0 3

La silla de Mefiboset
Guardar un puesto para quien no puede devolver la
invitación
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recomendación de generosidad genérica; es una instrucción sobre a

quién sentar. Y funciona como termómetro exacto de qué tan libre está tu
casa de la lógica del intercambio.

No tengas temor, porque yo a la verdad haré contigo
misericordia por amor de Jonatán tu padre; y tú
comerás siempre a mi mesa.
2  S A M U E L  9 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo invitar sin humillar
La invitación que suena a caridad hiere. Nadie quiere ser el proyecto
social de una familia. La manera de invitar sin humillar es hacerlo por

gusto y no por lástima: dile que quieres que venga, que la vas a pasar

bien con él, que hay un puesto suyo. Trátalo como se trata a un amigo,
no como se trata a un beneficiario.

Ayuda que la invitación sea repetida y normal. La visita excepcional, con

comida especial y toda la familia atenta, subraya la diferencia. El

almuerzo del domingo de siempre, con lo que se coma normalmente,
incorpora sin señalar.

Enseñarles a los hijos quién falta
Los niños aprenden de esto con una velocidad que sorprende. Si en tu

casa siempre hay alguien de afuera en la mesa, tus hijos crecerán con la

idea de que eso es lo normal en una familia. Y cuando tengan su propia
casa, no tendrán que decidir si abrirla; ya sabrán cómo se hace.

Pregúntales a ellos a quién invitar. Los niños ven cosas que los adultos

pasan por alto: el compañero que come solo en el descanso, el vecino
que ya no sale. Dejar que un hijo escoja el invitado del domingo es una

manera de que la hospitalidad deje de ser un asunto de los papás.
10
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Identifica hoy una persona que no pueda devolverte la invitación y
ofrécele un puesto fijo, no una visita: dile que el almuerzo del
domingo es suyo, todas las semanas que quiera venir.

“

¿Quién come solo cerca de ti y tú lo sabes?

¿A quién de tu mesa habitual podría pagarte de vuelta la
invitación?

¿Tus hijos han visto a alguien de afuera comer en su casa este
mes?

La ayuda resuelve un problema. Una silla fija
resuelve una soledad, que suele ser el
problema de fondo.
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H ay una objeción honesta que aparece siempre: no puedo recibir

porque no me alcanza. Es una objeción real y merece una

respuesta seria, no un discurso sobre la fe. La verdad es que buena
parte de lo que creemos que cuesta la hospitalidad es un costo que le

agregamos nosotros por presión social, no un costo necesario para

recibir bien a alguien.

Nuestras abuelas resolvían esto con una frase que decía todo: se le echa
más agua al caldo. No era resignación, era tecnología doméstica. Hay

comidas que estiran, sopas, arroces, sancochos, y hay comidas que no.

Una casa que quiere recibir seguido aprende a cocinar lo que estira, y
con eso el costo marginal de un invitado se vuelve casi insignificante.

El segundo ajuste es cultural y cuesta más: dejar entrar el aporte de

otros. En muchos hogares se considera falta de respeto pedirle algo al
invitado. Pero una comida donde cada uno trae algo no es una comida

pobre; es una comida compartida, y suele producir más sentido de

comunidad que una donde una sola familia se desangró el presupuesto
para quedar bien.

Y hay un tercer punto que conviene decir sin rodeos: en muchas casas

latinoamericanas la hospitalidad se ha vuelto una competencia. Se
compra licor que no se toma, se compra loza para la ocasión, se gasta

lo del mercado de la semana. Eso no es generosidad, es presión social

disfrazada, y es la razón por la cual mucha gente buena dejó de invitar.

04C A P Í T U L O  0 4

Cuando no hay plata
La economía real de una casa abierta

12



L A  M E S A  L A R GA D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Mejor es un bocado seco, y en paz, que casa de
contiendas llena de provisiones.
P R OV E R B I O S  1 7 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

El menú que no compite
Ten dos o tres platos sencillos que sepas hacer bien, que rindan y que

no te cuesten estrés. Repítelos sin pena, incluso con las mismas

personas. La gente no lleva la cuenta de qué le diste la última vez; lleva

la cuenta de cómo se sintió. Un menú fijo baja la barrera de invitar de
manera dramática.

Simplifica también la logística: platos de todos los días, servida en la olla

sobre la mesa, cada uno se sirve. Menos ceremonia significa más
conversación y menos trabajo para el que recibe, que es exactamente lo

que hace sostenible la práctica.

Recibir también es hospitalidad
Si tu situación económica está apretada de verdad, hay una forma de

hospitalidad que no cuesta nada: recibir sin comida. Un café, una tarde
en el patio, una conversación larga. La gente que se siente sola no

necesita un plato, necesita un rato de atención de otro ser humano.

Y si eres tú quien está pasando necesidad, aceptar la invitación de
alguien más también es un acto de humildad y de comunidad. Hay

personas que rechazan invitaciones por vergüenza de no poder retribuir,

y con eso privan al otro de la alegría de dar. Dejarse recibir es parte del
mismo movimiento.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Define hoy tu menú de puertas abiertas: un plato que rinda, sea
barato y te salga bien. La próxima invitación se hace con ese, sin
comprar nada adicional y pidiendo que traigan el postre.

“

¿Cuánto de lo que gastas al recibir es por el invitado y cuánto
por el qué dirán?

¿Qué dos platos sencillos podrías repetir sin pena?

¿Te cuesta aceptar que alguien traiga algo o que te inviten a ti?

El costo real de recibir no está en la comida.
Está en todo lo que le agregamos para quedar
bien.
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L os dos discípulos que iban a Emaús caminaron horas con Jesús

sin reconocerlo. Le oyeron explicar las Escrituras por todo el

camino y siguieron sin entender quién era. El reconocimiento llegó
después, en la casa, sentados a la mesa, en el momento exacto en que

él tomó el pan, lo bendijo y se los dio. Hubo enseñanza en el camino y

revelación en la mesa.

Algo parecido ocurre en cualquier casa. Durante la comida se habla de
generalidades: el trabajo, el clima, el trancón, las noticias. Lo importante

aparece después, cuando los platos ya están vacíos, nadie se ha parado

y hay un silencio cómodo. Ahí es cuando alguien dice, casi sin querer,
lo que en realidad estaba cargando.

A ese momento lo llamo el minuto de la sobremesa, y tiene una

condición que casi nadie respeta: hay que quedarse. En el instante en
que el anfitrión se para a recoger la loza, la conversación se rompe y ya

no vuelve. Muchos hogares eficientes, que levantan la mesa apenas

terminan, jamás han tenido una conversación profunda con sus invitados
sin saber por qué.

Proteger ese minuto es una decisión concreta: los platos se quedan

sucios veinte minutos más. Es incómodo para quien tiene alma de orden,
y es la inversión más rentable de la noche. Lo que pasa en esos veinte

minutos es la razón por la cual valió la pena invitar, y no se puede

programar; solo se puede dejar espacio para que ocurra.

05C A P Í T U L O  0 5

El minuto de la sobremesa
Lo importante nunca se dice mientras se come
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Y aconteció que estando sentado con ellos a la mesa,
tomó el pan y lo bendijo, lo partió, y les dio. Entonces
les fueron abiertos los ojos, y le reconocieron.
L U C A S  2 4 : 3 0 - 3 1  ( R V R 1 9 6 0 )

La pregunta que abre la sobremesa
Ayuda tener una pregunta lista, dicha con naturalidad cuando ya bajó el
ritmo. Algo como qué ha sido lo más pesado de este año para ti, o qué

es lo que más te ha sorprendido en estos meses. No son preguntas de

terapia, son preguntas que dan permiso, porque mucha gente quiere
hablar de lo suyo y está esperando que alguien pregunte en serio.

Después de preguntar, calla y aguanta. El impulso de llenar el silencio

con una anécdota propia mata más conversaciones importantes que
cualquier otra cosa. Un anfitrión que sabe callar es un lujo raro y la gente

vuelve a esa casa sin saber explicar por qué.

No conviertas la sobremesa en púlpito
Cuando alguien cuenta algo doloroso, hay una tentación fuerte de

responder con un versículo, un consejo y una oración inmediata. A

veces es lo indicado; muchas veces es una manera de cerrar rápido una
incomodidad. Preguntar si quiere que oren o si solo quiere hablar es

una cortesía que respeta su ritmo.

La mesa tiene una autoridad distinta a la del púlpito. En la mesa se está a
la misma altura, no hay tarima, no hay quien enseñe y quien escuche.

Perder esa horizontalidad para dar una clase es desperdiciar

precisamente lo que hace única a la hospitalidad.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

En tu próxima invitación, no recojas nada hasta que la conversación
se acabe sola. Haz una sola pregunta abierta cuando el ritmo baje, y
después quédate callado el tiempo que haga falta.

“

¿Cuánto dura la sobremesa en tu casa antes de que alguien
empiece a recoger?

¿Qué te incomoda del silencio cuando alguien está contando
algo difícil?

¿Sueles responder con consejos antes de que te los pidan?

Lo que la gente vino a decirte no lo va a decir
mientras come. Lo va a decir veinte minutos
después, si tú no te paras a lavar los platos.

1 7
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E n casi todas las casas los niños son los invitados permanentes de

la hospitalidad de sus papás: ellos juegan y los adultos reciben.

Es una oportunidad desperdiciada, porque la hospitalidad se aprende
exactamente como se aprende a cocinar, haciéndola con alguien al lado.

Un niño que solo ve recibir aprende a estar; un niño que ayuda a recibir

aprende a hacerlo.

El primer oficio que se le puede dar a un hijo es el de la puerta: abrir,
saludar por el nombre, invitar a seguir, indicar dónde sentarse. Suena

mínimo y es lo más difícil socialmente, porque exige mirar a los ojos a

un adulto. Un niño que aprende a recibir en la puerta está aprendiendo
una habilidad que le servirá el resto de la vida.

El segundo es el oficio del que se fija: encargarle que esté pendiente de

si alguien se quedó sin bebida, de si alguien está solo en un rincón, de
si la señora mayor necesita un cojín. Ese entrenamiento de la mirada es

formación del carácter disfrazada de tarea doméstica, y produce adultos

que notan a la gente.

Hay que decirlo también: recibir con niños en la casa es más caótico y

hay que bajar expectativas. La comida se interrumpe, alguien llora, se

riega el jugo. Un hogar que espera a que los niños crezcan para poder
recibir gente se pierde justo los años en que los hijos están

aprendiendo, por imitación, cómo se trata a la gente que entra por la

puerta.

06C A P Í T U L O  0 6

Niños que reciben
Enseñar hospitalidad como se enseña un oficio

1 8
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No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella
algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles.
H E B R E O S  1 3 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

La mesa de los que no caben
Cuando no alcanzan las sillas, la solución tradicional es mandar a los

niños a otra mesa. Sirve para el espacio y tiene un costo: los niños se

pierden la conversación de los adultos, que es donde aprenden a hablar

como adultos. Si es posible, mezcla; si no, rota, y que al menos los más
grandes queden en la mesa principal.

Escuchar conversaciones de adultos, incluso sin entenderlas del todo, es

una de las formas más antiguas de educación. Los hijos aprenden
vocabulario, matices, humor y modales oyendo. Sacarlos siempre del

círculo los deja sin ese entrenamiento y luego uno se queja de que no

saben conversar.

Cuando el invitado es un amigo de tu hijo
Recibir a los amigos de tus hijos es una de las inversiones más rentables
de la crianza. Te permite conocer con quién anda, te convierte en un

adulto disponible para muchachos que quizás no tienen ninguno, y hace

que tu casa sea el lugar donde ellos quieren estar, que es exactamente
donde tú los quieres tener.

La regla para eso es no interrogar. Ofrece comida, saluda, muéstrate

cercano y deja el espacio. Los adolescentes vuelven a las casas donde
los tratan con respeto y no vuelven a las casas donde los evalúan,

aunque la comida sea mejor.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Asígnale hoy a cada hijo un oficio fijo para la próxima visita: uno
abre la puerta y saluda por el nombre, otro se encarga de que nadie
se quede sin bebida. Explícaselo antes, no delante del invitado.

“

¿Qué oficio tienen tus hijos cuando llega gente a la casa?

¿Los mandas siempre a otra mesa y qué se están perdiendo?

¿Tu casa es un lugar al que los amigos de tus hijos quieren
volver?

Tus hijos no van a aprender hospitalidad
oyéndote hablar de ella. La van a aprender
abriendo la puerta contigo al lado.
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E xiste un mito piadoso según el cual una casa cristiana debe estar

abierta a todo, todo el tiempo y para todos. Ese mito ha quemado

a muchas familias buenas. Una puerta sin marco no es una puerta: es un

hueco en la pared. El marco es lo que permite que la puerta exista, se
abra a voluntad y proteja lo que hay adentro cuando debe hacerlo.

Poner límites no contradice la hospitalidad; la hace sostenible. Hay

horarios, hay temporadas en que la familia no puede, hay personas cuyo
comportamiento hace daño a los hijos. Decir que hoy no se puede, o

que la visita es hasta las nueve, o que en esta casa no se toma, no es

falta de amor. Es administración responsable de un espacio que también
es un refugio.

El caso más difícil es el familiar que hiere. El tío que se burla de los

niños, el pariente que llega tomado, la persona que convierte cada
reunión en un conflicto. Aquí hay que separar dos cosas que solemos

mezclar: el perdón y el acceso. Puedes perdonar plenamente a alguien y

al mismo tiempo decidir que no tiene acceso libre a tu casa ni a tus
hijos.

Cuando hay riesgo real para la seguridad de un menor o de un adulto,

esto deja de ser un asunto de límites domésticos y pasa a ser un asunto

de protección. Ahí lo correcto es buscar ayuda profesional y, si
corresponde, acudir a las autoridades. Ninguna interpretación de la

hospitalidad cristiana obliga a exponer a un niño.

07C A P Í T U L O  0 7

Puertas con marco
Hospitalidad con límites no es hospitalidad a
medias
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Por tanto, recibíos los unos a los otros, como también
Cristo nos recibió, para gloria de Dios.
R O M A N O S  1 5 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

El límite que se dice antes
Los límites funcionan cuando se anuncian de entrada y no cuando se

improvisan en medio de la tensión. Al invitar, se dice la hora de inicio y

la de cierre; si hay una regla de la casa, se menciona sin dramatismo. Un

límite dicho antes se percibe como información; el mismo límite dicho a
las once de la noche se percibe como expulsión.

Los dos anfitriones deben estar de acuerdo antes de que llegue nadie.

Muchos conflictos de pareja nacen de que uno cede y el otro no, y el
invitado queda en medio. Acordar en privado cuál es el marco evita que

la puerta se convierta en campo de batalla.

No confundas hospitalidad con rescate
Recibir a alguien en crisis por unos días es un acto hermoso. Convertirse

en el sostén permanente de una situación que requiere intervención
especializada es otra cosa, y muchas familias generosas terminan

quebradas por no distinguirlas. Tu casa puede ser un refugio temporal;

no puede ser un hospital ni un centro de tratamiento.

Cuando el caso desborde tus capacidades, acompañar bien significa

conectar con quien sí puede ayudar: la iglesia, un profesional, una

institución. Sostener solo lo que no puedes sostener no es fidelidad, es
un camino seguro hacia el resentimiento y el abandono.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Define con tu pareja, antes de la próxima invitación, tres cosas: hora
de cierre, reglas de la casa y quién dice el límite si hace falta.
Anúncienlo al invitar, no después.

“

¿Qué límite necesitas poner y llevas tiempo aplazando por
culpa?

¿Estás confundiendo perdonar a alguien con darle acceso libre a
tu casa?

¿Están tú y tu pareja de acuerdo sobre el marco de la puerta?

Una puerta sin marco no es hospitalidad. Es
un hueco en la pared, y por los huecos entra
cualquier cosa.
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H ay una hospitalidad que no tiene que ver con la comida. Es la

de hacerle espacio a alguien por dentro: dejar que hable, no

apurarlo, no corregirlo de inmediato, no salir corriendo a solucionarle la
vida. Es más escasa que la otra y mucho más difícil, porque exige tolerar

el malestar de estar frente a un dolor que no puedes resolver.

El reflejo natural del que escucha es el martillo: buscar el clavo, dar la

solución, poner el versículo. Ese reflejo casi siempre viene de un buen
corazón y casi siempre interrumpe. Cuando alguien está contando algo

grave y tú saltas a la solución, le comunicas sin querer que su relato ya

fue suficiente y que ahora sigue tu parte.

Escuchar sin martillo consiste en tres cosas concretas. No completar las

frases del otro. No comparar de inmediato con una historia propia,

porque el clásico a mí me pasó algo parecido devuelve el foco a ti. Y
preguntar en vez de concluir, cosas como qué es lo más difícil de todo

esto para ti, que abren en lugar de cerrar.

Conviene tener claro un límite. Escuchar bien no es hacer terapia, y hay
dolores que necesitan ayuda profesional: depresión, ansiedad severa,

duelos que no ceden con el tiempo, situaciones de violencia o de

adicción. La casa que escucha bien y además sabe decir que hay quien
puede ayudar más y acompaña a buscarlo, hace más por esa persona

que veinte consejos.

08C A P Í T U L O  0 8

Escuchar sin arreglar
La hospitalidad del alma cuando alguien llega roto
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Llorad con los que lloran.
R O M A N O S  1 2 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El silencio no es incompetencia
Frente a una pérdida grande casi todo lo que se dice sobra o hiere. Los

amigos de Job hicieron bien durante siete días, cuando se sentaron con

él en silencio; el problema empezó cuando abrieron la boca para
explicarle su desgracia. Estar presente sin explicar es una de las formas

más maduras del amor.

Si no sabes qué decir, dilo así: no sé qué decirte y aquí voy a estar. Esa
frase, dicha con verdad, ha sostenido a más gente que cualquier

discurso bien armado, porque no pretende arreglar lo que no tiene

arreglo inmediato.

Guardar lo que te contaron
Todo lo que se dice en tu mesa se queda en tu mesa. Parece obvio y es
la razón número uno por la que la gente deja de abrirse en ambientes

de iglesia: lo que contaron en confianza apareció después como motivo

de oración en un grupo. Una casa donde los secretos se guardan es un

bien escaso y se corre la voz.

Eso incluye a la pareja. Hay confidencias que se pueden compartir y

otras que no, y conviene preguntar. Un simple esto que me contaste,

¿puedo hablarlo con mi esposa? convierte una traición potencial en un
acto de respeto.

“El que llega roto a tu casa no necesita que le
arregles la vida en una noche. Necesita que
alguien aguante su historia sin apurarla.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

En tu próxima conversación difícil, propónte no dar ni un consejo.
Solo preguntar y escuchar. Si el impulso de solucionar aparece,
conviértelo en una pregunta.

¿Cuántas veces interrumpes para dar la solución?

¿Puede la gente contarte algo sin que después circule?

¿Sabrías reconocer cuándo alguien necesita ayuda profesional y
no solo tu compañía?
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D omingo, once de la noche. Se fueron todos, la casa quedó llena

de vasos y hay una sola persona en la cocina. Esa persona lleva

desde las nueve de la mañana pensando en el menú, salió a comprar,

cocinó, sirvió y ahora lava. Los demás disfrutaron una hospitalidad que
otro produjo. En la mayoría de los hogares esa persona es siempre la

misma, y en la mayoría de los casos es la esposa.

A esto lo llamo la cuenta invisible del anfitrión, y es la principal razón
por la que las casas se cierran. Nadie deja de recibir por falta de

convicción; se deja de recibir por agotamiento acumulado y sin

reconocer. Si una sola persona carga con todo, la hospitalidad de esa
familia tiene los días contados por pura aritmética.

Hay que decirlo con claridad porque toca el matrimonio. Cuando uno de

los dos invita gente y el otro asume que el trabajo es del primero, se está
construyendo un resentimiento silencioso que va a estallar. La

hospitalidad es una decisión conjunta o no es sostenible: se decide

juntos a quién, cuándo y con qué reparto de tareas.

El reparto tiene que ser explícito y anterior, no espontáneo. Quién

compra, quién cocina, quién atiende la conversación, quién recoge,

quién acuesta a los niños. Cuando eso se define antes, la persona que

cocinó puede sentarse en la sobremesa sin culpa, que es justamente el
momento por el cual valía la pena hacer todo lo demás.

09C A P Í T U L O  0 9

Quién lava los platos
El costo invisible que casi siempre carga una sola
persona
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No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su
tiempo segaremos, si no desmayamos.
GÁ L ATA S  6 : 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Repartir para poder repetir
El objetivo del reparto no es la justicia contable, es la frecuencia. Una

casa donde el trabajo está repartido puede recibir cuatro veces al mes;

una donde recae en uno solo recibe dos veces al año y con estrés.

Repartir es lo que convierte un evento excepcional en una costumbre de
la familia.

Involucra a todos, incluidos los niños según su edad. Un niño de seis

años puede llevar vasos y uno de doce puede lavar. La casa que recibe
con toda la familia trabajando le enseña a los hijos que la generosidad

tiene costo y que ese costo se comparte.

Descansar después de dar
Después de recibir, deja un espacio de descanso, no encadenes

compromisos. La hospitalidad gasta energía emocional y social, no solo
física, y quien la practica con frecuencia necesita reponer en silencio.

Los que se queman no son los que reciben mucho, sino los que reciben

mucho sin recuperar nada entre una vez y otra.

Y no midas el éxito de una casa abierta por el volumen. Una familia que

recibe una vez al mes durante veinte años deja una huella mayor que una

que recibe todas las semanas durante ocho meses y luego cierra la
puerta para siempre.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de la próxima invitación, escriban en un papel las cinco tareas
de la jornada y pongan un nombre al lado de cada una, incluidos
los hijos. Que quien cocine no sea quien lave.

“

¿Quién carga realmente el trabajo cuando reciben en tu casa?

¿Se decide juntos a quién invitar o uno invita y el otro asume?

¿Qué necesitarías repartir para poder recibir el doble de veces?

Las casas no se cierran por falta de
convicción. Se cierran porque una sola
persona estaba pagando la cuenta y ya no
puede más.
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E n los Evangelios llama la atención cuánto tiempo pasó Jesús

comiendo con gente. Comió con fariseos, con recaudadores de

impuestos, con pescadores, con sus amigos, con multitudes en una

ladera. Sus críticos le hicieron un reproche que quedó como un título de
honor: que era amigo de comer y beber con la gente equivocada. La

mesa no era el descanso de su ministerio; era buena parte de su

ministerio.

Hay una razón para eso. Sentarse a comer con alguien comunica

aceptación antes de que se diga una sola palabra, y en aquella cultura,

como en la nuestra, compartir mesa significaba compartir estatus. Por
eso la gente que se sentía excluida de lo religioso se acercaba sin

miedo: no la estaban evaluando, la estaban invitando.

Muchas familias creen que para hablar de su fe necesitan preparación,
argumentos y valentía. Casi nunca es así. La casa habla sola: cómo se

tratan los esposos, cómo se le habla a los hijos, si se ora antes de comer

con naturalidad, si el que llega es tratado con dignidad. Un invitado saca
conclusiones sobre tu Dios observando cómo funciona tu cocina.

Eso no significa esconder la fe ni evitar el tema. Significa que el orden

importa: primero se recibe, después se conversa, y la conversación llega

sola cuando alguien pregunta. Y preguntan. Casi siempre en la
sobremesa, casi siempre alguien que no habría entrado nunca a una

iglesia y que sí entró a tu casa porque lo invitaron a comer.

10C A P Í T U L O  1 0

Evangelio sin sermón
Por qué la mesa hace lo que muchos programas no
logran
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He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi
voz y abre la puerta, entraré a él, y cenaré con él, y él
conmigo.
A P O C A L I P S I S  3 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Orar delante de quien no cree
Dar gracias por la comida frente a un invitado que no comparte tu fe
suele producir dudas. La salida sensata es hacerlo con naturalidad y

brevedad, sin sermón encubierto y sin poner al invitado en aprietos ni

pedirle que participe. Una oración corta y agradecida no incomoda a
casi nadie; una oración larga con indirectas incomoda a todos.

También puedes preguntar simplemente si le molesta que den gracias.

Ese gesto de consideración comunica respeto por su libertad, y el
respeto abre más puertas que cualquier argumento.

La invitación que nadie rechaza
Invitar a alguien a la iglesia pone al otro en una posición incómoda: tiene

que decidir sobre tu fe antes de conocerte bien. Invitarlo a almorzar no

le exige nada. Por eso la mesa es la puerta más ancha que tiene una

familia cristiana y, curiosamente, la que menos usa.

No conviertas la invitación en una emboscada. Si alguien acepta un

almuerzo y se encuentra con una reunión evangelística, no volverá y con

razón. Invita para estar con él, sinceramente, y deja que las
conversaciones ocurran cuando tengan que ocurrir.

“Hay gente que nunca va a entrar a un templo
y que sí va a entrar a tu comedor. Esa es toda
la estrategia.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy un nombre: alguien fuera de tu círculo de fe a quien
puedas invitar a almorzar este mes. Invítalo sin agenda, sin plan y sin
más objetivo que estar con él.

¿Qué conclusiones sobre tu fe puede sacar alguien observando
tu casa una noche?

¿A quién podrías invitar a comer que jamás aceptaría una
invitación a la iglesia?

¿Has convertido alguna vez una invitación en una emboscada?
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A l final de la Biblia no hay una sala de conferencias ni un auditorio.

Hay una mesa. La imagen con que la Escritura describe el destino

final del pueblo de Dios es una cena, un banquete con gente venida de
todas partes, muchos de ellos gente que nadie habría invitado. Toda la

historia termina en una comida compartida, y eso no es un detalle

poético.

Cada vez que abres tu casa estás ensayando esa escena. Un almuerzo

de domingo con tres invitados y platos que no combinan es un ensayo

pequeño y verdadero de algo que un día será completo. Por eso la

hospitalidad, que parece la más doméstica de las virtudes, resulta ser
una de las más profundamente teológicas.

Y hay algo que conviene recordar cuando el cansancio aparezca. Antes

de ser anfitrión, tú fuiste invitado. Alguien te abrió una puerta, alguien te
guardó un puesto, alguien te sirvió sin que tuvieras cómo pagarle. Todo

lo que puedas dar en tu mesa es apenas la continuación de una

invitación que recibiste primero.

E P Í L O G O

La mesa que te espera
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✦

Que tu casa sea conocida por el ruido de la
conversación y no por el orden de los muebles.

Que nunca falte una silla más y que quien la
ocupe salga de allí sabiendo que hay lugar para él.
Y que el Dios que se sienta a comer con quien le

abre la puerta encuentre siempre, en tu mesa, un
puesto servido.
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