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L as crisis familiares casi nunca avisan. Llega una llamada, un

resultado médico, un correo de la empresa, una conversación que

empieza con tenemos que hablar. Y en cuestión de minutos la casa que
parecía firme se convierte en un barco con agua adentro y todo el

mundo mirando a ver quién sabe qué hacer.

En ese momento pasa algo curioso: la familia no se rompe por el golpe,
se rompe por lo que hace después del golpe. Por el silencio de los

adultos, por la información a medias, por la pelea entre dos personas

asustadas que se confunden de enemigo.

Este libro no promete que la tormenta pase rápido ni que salgas igual.
Promete algo más honesto: que hay maniobras concretas que sirven en

medio del agua. Qué se dice y a quién, qué se sostiene aunque se

caiga todo lo demás, cómo se pide ayuda sin humillarse y cómo se ora
cuando el cielo parece cerrado.

Está escrito para leer en pedazos, porque quien está en crisis no lee

libros completos. Toma el capítulo que necesites hoy. Nadie te va a decir
aquí que todo pasa por algo. Te vamos a decir cómo se cruza, que es

distinto.

I N T R O D U C C I Ó N

El día que entró el agua
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T oda crisis viene en dos tiempos. El primer golpe es el hecho:

perdiste el trabajo, llegó el diagnóstico, se fue alguien. El

segundo golpe es el relato que tu mente arma sobre el hecho en las

horas siguientes, y ese suele ser más pesado que el primero.

El primer golpe dice: no hay ingreso este mes. El segundo dice: soy un

fracasado, mi familia se va a hundir, Dios me abandonó, esto no tiene

salida. Fíjate que el primero es un dato y el segundo es una sentencia.
Los datos se manejan; las sentencias paralizan.

Separar los dos golpes no es negar la gravedad. Es lo que te devuelve la

capacidad de actuar. Frente al hecho puedes hacer una lista de tres
acciones para esta semana. Frente a la sentencia solo puedes quedarte

en la cama mirando el techo a las tres de la mañana.

Y él, levantándose, reprendió al viento, y dijo al mar:
Calla, enmudece. Y cesó el viento, y se hizo grande
bonanza.
M A R C O S  4 : 3 9  ( R V R 1 9 6 0 )
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El segundo golpe
Lo que más duele no es el hecho, es lo que te
cuentas del hecho
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Escribe el hecho en una línea
Toma un papel y escribe lo que pasó en una sola frase, sin adjetivos y

sin futuro. Perdí el empleo el martes. Mi esposo tiene un diagnóstico y

empieza tratamiento en dos semanas. Debemos una cantidad y tenemos
hasta el día quince.

Debajo escribe lo que tu cabeza le agregó. Vas a ver la diferencia de

tamaño. Casi siempre el hecho cabe en un renglón y el relato ocupa
media página. Ese ejercicio de dos minutos baja el pulso más que

cualquier consejo.

La hora en que el relato crece
El segundo golpe tiene horario. Crece de noche, cuando se apaga la

casa y no hay nada que hacer con las manos. A las tres de la mañana
ninguna cabeza humana evalúa bien un problema; solo lo agranda.

Aprende a decirte una frase sencilla: esto lo pienso mañana a las nueve.

No es evasión, es cordura. Las decisiones importantes se toman con luz,

con algo de comida adentro y de ser posible con alguien más
escuchando.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuál es el hecho, dicho en una sola línea sin adjetivos?

¿Qué sentencia le agregó tu mente que no está en el hecho?

¿A qué hora del día crece más tu segundo golpe?

El primer golpe te quita algo. El segundo te
quita la capacidad de responder. Solo uno de
los dos depende de ti.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy el hecho en un renglón y debajo el relato completo.
Subraya en el relato lo que es dato comprobable. Guarda el papel y
vuelve a leerlo mañana a las nueve de la mañana.
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E l instinto de muchos adultos es esconder la crisis para proteger a

los niños. Es un instinto noble y suele salir mal, porque los niños

no se enteran por las palabras: se enteran por el clima. Perciben la
tensión, escuchan pedazos de llamadas y llenan los vacíos con algo peor

de lo que pasa.

Lo que asusta a un niño no es la verdad; es la mezcla de tensión con

silencio. Un hijo que no sabe qué pasa suele concluir dos cosas: que él
tiene la culpa o que alguien se va a morir. La información clara, medida

y a su nivel es un acto de cuidado.

Por eso conviene una reunión de cubierta: un momento breve, sentados,
donde los adultos dicen tres cosas. Qué está pasando en palabras

simples, qué va a cambiar en la rutina y qué no va a cambiar nunca. Esa

tercera parte es la que sostiene a un niño.

Siguiendo la verdad en amor, crezcamos en todo en
aquel que es la cabeza, esto es, Cristo.
E F E S I O S  4 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

La dosis según la edad
A un niño pequeño se le dice lo que le afecta a él, no el detalle

financiero ni el pronóstico médico. Papá está buscando trabajo, por eso
este año no salimos de paseo, pero seguimos aquí los dos y tú no tienes

02C A P Í T U L O  0 2

Reunión de cubierta
Qué se le dice a la familia y cuánto, según la edad
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que preocuparte por la plata. Eso es todo.

A un adolescente se le puede decir más, y conviene hacerlo, porque de
todos modos ya lo intuye. Lo que no se le debe entregar es el rol de

adulto: un hijo no es el confidente de las angustias de sus padres ni el

consejero de la pareja.

La frase que no puede faltar
Cierra siempre con lo que permanece. Sigue habiendo comida, sigue
habiendo colegio, seguimos siendo tu papá y tu mamá, esto no es culpa

tuya. Repítela aunque te parezca obvio; para un niño en crisis lo obvio

deja de serlo.

Y deja una puerta abierta: si te queda una duda, me preguntas cuando

quieras. Muchos niños se guardan una pregunta durante meses

simplemente porque nadie les dijo que podían hacerla.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué está imaginando tu hijo que tú no le has aclarado?

¿Le estás pidiendo a algún hijo que cargue un rol de adulto?

¿Qué cosas de tu casa no van a cambiar pase lo que pase?

Los niños no se asustan con la verdad. Se
asustan con la tensión que nadie explica.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Convoca esta semana una reunión de diez minutos, sentados y sin
televisión. Di qué pasa en dos frases, qué cambia en la rutina y tres
cosas que no van a cambiar. Termina preguntando si alguien quiere
preguntar algo.
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E n una sala de urgencias nadie atiende en orden de llegada. Se

clasifica: esto se atiende ahora, esto espera, esto no es urgente.

Una familia en crisis necesita exactamente eso, porque el error más
común es intentar sostener la vida entera al mismo nivel de siempre, con

la mitad de la energía.

El agotamiento no viene solo del golpe. Viene de seguir cumpliendo

compromisos que ya no corresponden a esta temporada: el cumpleaños
con cincuenta invitados, el curso de inglés, el favor al vecino, la reunión

que no aporta nada. Hay una dignidad enorme en decir este año no.

Suelta con fecha, no para siempre. Suspender no es fracasar. Un barco
que entra en tormenta baja las velas; no las quema. Decirlo así, en voz

alta y en familia, le quita a la renuncia el sabor amargo de la derrota.

Despojémonos de todo peso y del pecado que nos
asedia, y corramos con paciencia la carrera que
tenemos por delante.
H E B R E O S  1 2 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Los tres innegociables
En medio del caos escoge tres cosas que se sostienen sí o sí. Suelen ser

básicas: la comida de la noche juntos, el sueño de los niños a la misma

hora y una conversación de pareja a la semana. Todo lo demás es
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El triaje del hogar
Qué se sostiene, qué se aplaza y qué se suelta ya
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negociable.

Escríbelas y pégalas en la nevera. Cuando alguien pregunte si vamos a
hacer tal cosa, la respuesta se vuelve fácil. Los innegociables no son

ambición: son el mínimo que mantiene a una familia siendo familia.

El costo de aparentar
Muchas familias se hunden más rápido por sostener la fachada que por

la crisis misma. Se endeudan en un grado, en un quince años, en un
regalo, para que nadie note que estamos mal. Esa deuda no la exige la

vida, la exige el qué dirán.

Decir estamos en una temporada difícil es más barato y más honesto. Vas
a descubrir que buena parte de la gente responde con respeto y a veces

con ayuda, y que quien se aleja por eso no era compañía de tormenta.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué compromiso estás sosteniendo solo por no dar
explicaciones?

¿Cuáles serían tus tres innegociables de esta temporada?

¿Cuánto te está costando la fachada?

Bajar las velas no es rendirse. Es lo que hace
un barco que piensa llegar.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Haz una lista de todo lo que tu familia sostiene esta semana. Marca
cada renglón con sostener, aplazar o soltar. Cancela hoy mismo,
con una frase amable y sin explicaciones largas, lo que marcaste
para soltar.
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C uando todo cambia de golpe, lo que salva a una familia no son

las grandes decisiones sino las cosas que siguen ocurriendo a la

misma hora. El tinto de las seis, la oración de treinta segundos antes de

la comida, la canción del domingo, el beso antes de salir. Eso son
anclajes.

Un anclaje funciona porque le dice al sistema nervioso de todos,

incluidos los niños, que el mundo todavía tiene estructura. No resuelve
el problema; sostiene a las personas mientras el problema se resuelve. Y

en crisis largas, sostener es la mitad del trabajo.

Elige anclajes baratos, cortos y repetibles. Si dependen de dinero, de
ánimo o de que todos estén de buen humor, se van a caer justo cuando

más se necesitan. Dos minutos que sí ocurren valen más que un plan de

una hora que se cae la primera semana.

La cual tenemos como segura y firme ancla del alma,
y que penetra hasta dentro del velo.
H E B R E O S  6 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )
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Anclajes en el agua
Los rituales pequeños que sostienen cuando todo se
mueve
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La mesa aunque sea con huevos
La comida compartida es el anclaje más poderoso que tiene una familia

latina, y sobrevive a cualquier presupuesto. Arroz con huevo en la misma

mesa, a la misma hora, con los celulares boca abajo, vale más que un
domicilio caro comido cada uno en su cuarto.

No hace falta que la conversación sea profunda. La sola presencia

repetida comunica lo que las palabras no alcanzan: seguimos siendo
estos, todavía nos sentamos juntos, esto no nos deshizo.

La oración corta que sí se sostiene
En crisis, los devocionales largos se caen. Deja uno mínimo: una frase

de gratitud y una petición, de pie, antes de comer. Treinta segundos.

Que un hijo pueda decir hoy estoy asustado en voz alta delante de todos
ya es un logro espiritual enorme.

Ese hábito diminuto le enseña a tu familia que a Dios se le habla en la

temporada mala, no solo en la buena. Es la lección de fe más duradera

que van a recibir de ti este año.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué costumbre pequeña se cayó desde que empezó la crisis?

¿Cuál podrías reponer esta semana sin que cueste dinero?

¿Qué anclaje te sostuvo a ti en la casa donde creciste?

En la tormenta no salva lo grande que
planeas, sino lo pequeño que sigue
ocurriendo a la misma hora.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge un anclaje de dos minutos y ponlo a la misma hora todos los
días de esta semana. Uno solo. Si un día no se puede, se hace al
día siguiente sin comentarios ni reproches.
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H ay un fenómeno cruel en las crisis: la pareja empieza a pelear

más justo cuando más se necesita. No es porque se hayan

dejado de querer. Es porque el miedo busca dónde aterrizar, y la

persona más cercana es el aterrizaje más fácil.

El error se llama rival interno. Dos personas asustadas dejan de mirar el

problema y se miran entre ellas: tú gastaste, tú no hiciste, tú no me

apoyas. La energía que se necesitaba para achicar el agua se gasta en
discutir de quién fue la culpa de la fuga.

La maniobra correcta es física antes que emocional: sentarse del mismo

lado de la mesa, con el problema escrito enfrente. Suena a truco y
funciona, porque le recuerda al cuerpo lo que la mente olvidó, que el

adversario está afuera.

Sobrellevad los unos las cargas de los otros, y
cumplid así la ley de Cristo.
GÁ L ATA S  6 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Roles claros bajan la fricción
Buena parte de las peleas en crisis son de coordinación, no de amor.

Nadie sabe quién llama al banco, quién habla con el colegio, quién pide

la cita médica. Repartir tareas con nombre y fecha elimina la mitad de las
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Tripulación, no rivales
Por qué las parejas pelean justo cuando más se
necesitan
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discusiones de la semana.

Revisen una vez por semana, quince minutos, con una lista. No es una
reunión romántica ni un espacio para reproches; es logística. El cariño

vuelve mucho más fácil cuando el caos baja.

Cada uno se asusta distinto
Uno se pone a limpiar, el otro se queda callado. Uno quiere hablar tres

horas, el otro necesita dormir. Ninguna de las dos reacciones es falta de
amor: son formas distintas de tramitar el susto.

Cuando entiendes eso, dejas de interpretar el silencio del otro como

desprecio y su angustia como debilidad. Pregúntale a tu pareja qué
necesita hoy en concreto, en vez de deducirlo. Casi nunca se acierta por

deducción.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué discusión reciente era en realidad miedo disfrazado de
reproche?

¿Qué tareas de la crisis no tienen dueño claro en tu casa?

¿Cómo se asusta tu pareja y cómo te asustas tú?

El miedo siempre busca a quién culpar, y
elige al que tiene más cerca. No le des ese
permiso.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Siéntense hoy del mismo lado de la mesa con una hoja donde esté
escrito el problema. Repartan tres tareas con nombre y fecha. No
hablen de culpas en esos quince minutos.
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E n una misma casa, ante la misma pérdida, nadie duele al mismo

ritmo. Uno llora la primera semana y a los dos meses quiere

retomar la vida. Otro aguanta firme dos meses y se derrumba en el

tercero. Y entonces empieza el reproche: a ti ya se te olvidó, tú nunca lo
superas.

Ese desfase es normal y casi nadie lo sabe. El daño no lo hace la

diferencia de ritmos; lo hace el juicio sobre el ritmo del otro. Cuando
alguien siente que su forma de doler está mal, deja de dolerla en la casa

y se la lleva para otra parte.

El acuerdo que salva es simple: aquí nadie apura a nadie y nadie retiene
a nadie. Puedes reírte un martes sin traicionar a quien perdiste, y puedes

llorar un domingo sin que eso sea falta de fe.

Gozaos con los que se gozan; llorad con los que
lloran.
R O M A N O S  1 2 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Las frases que no ayudan
Dios lo necesitaba más, todo pasa por algo, ya deberías estar mejor. Se

dicen con buena intención y aterrizan como una piedra. En la Escritura

hay lamento, hay preguntas duras y hay llanto, y ninguno de esos fue
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El duelo desfasado
Cuando cada uno de la familia va en un tiempo
distinto
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reprendido.

Lo que sí ayuda cabe en poco: estoy aquí, no sé qué decir, te
acompaño. Y luego quedarse. La presencia callada sostiene más que

cualquier explicación teológica ofrecida a destiempo.

Los aniversarios del cuerpo
El cuerpo tiene memoria de fechas. La misma semana del año siguiente,

el olor de un plato, una canción en la buseta, y la tristeza vuelve como el
primer día sin motivo aparente. No es retroceso, es aniversario.

Anticípalos en familia. Saber que diciembre va a estar duro permite

preparar el diciembre en vez de pelear en él. A veces basta con cambiar
un detalle del ritual para que la fecha se pueda atravesar.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿A quién de tu casa le estás pidiendo, sin decirlo, que ya esté
mejor?

¿Qué fecha del calendario te va a pesar este año?

¿Qué frase bien intencionada te hizo más daño que bien?

Nadie duele con el reloj de otro. El respeto
por el ritmo ajeno es una forma de amor.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Dile hoy a una persona de tu familia una sola frase: no tienes que
apurarte, yo te acompaño el tiempo que sea. No agregues consejo
ni versículo. Solo eso.
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H ay familias que se hunden con la despensa vacía y una agenda

llena de gente que las habría ayudado. No pidieron. Por orgullo,

por vergüenza, por aquello de que los trapos sucios se lavan en casa. Y

esa frase, que suena a decencia, ha dejado a mucha gente sola en el
peor momento.

Pedir bien es una habilidad. La clave es pedir concreto y a la persona

adecuada. Nadie sabe responder a un estamos mal, pero casi todos
saben responder a puedes recoger a los niños el jueves, o conoces a

alguien que esté contratando en tal oficio.

Y aprender a recibir es parte del asunto. Quien no recibe le quita al otro
la posibilidad de servir. La generosidad necesita alguien que abra la

puerta y diga gracias, sin discursos y sin sentirse en deuda de por vida.

Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto
auxilio en las tribulaciones.
S A L M O  4 6 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuándo se busca ayuda profesional
Hay señales que no se manejan solo con oración: insomnio sostenido

por semanas, un hijo que dejó de comer o de hablar, tristeza que no

cede en meses, consumo de alcohol para dormir, pensamientos de

07C A P Í T U L O  0 7

Pedir sin humillarse
Cómo se recibe ayuda y cuándo hay que buscar
profesionales
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hacerte daño. En cualquiera de esos casos, busca atención psicológica o

médica cuanto antes.

La fe y la terapia no se contradicen. Orar y consultar a un profesional es

la misma sensatez con la que un creyente se enyesa un brazo roto. Si en

tu familia hay un pensamiento suicida, no esperes: busca atención
urgente el mismo día y no dejes sola a esa persona.

Cuando el peligro está adentro
Si en tu casa hay violencia física, amenazas, control económico o abuso

hacia ti o hacia un hijo, eso no es una tormenta que se aguanta orando.

La seguridad va primero. Busca ayuda de las autoridades y de personas
de confianza fuera del hogar, y hazlo hoy.

La víctima nunca es la culpable, ni por lo que dijo, ni por lo que no hizo,

ni por no haber tenido más fe. Ningún principio bíblico obliga a nadie a

permanecer en un lugar donde su vida corre riesgo. Proteger es también
obedecer.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué te impide pedir: el orgullo, la vergüenza o el miedo al no?

¿Qué necesidad concreta podrías pedirle a alguien esta
semana?

¿Hay alguna señal en tu casa que ya requiera un profesional?

Quien nunca recibe también está cerrando
una puerta: la de alguien que quería servir.

21



H O GA R  E N  TO R M E N TA D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe tres necesidades concretas con verbo y fecha. Escoge una y
pídesela hoy a una persona específica por mensaje. Si identificaste
una señal de alerta, agenda la consulta antes de cerrar el día.
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H ay una fe de buen clima, que canta fácil y agradece rápido. Y

hay otra que se aprende afuera, mojado, sin respuestas y sin

ganas de cantar. Esa segunda no es una fe menor: es la que la Escritura
muestra con más frecuencia y la que sostiene familias enteras.

El profeta Habacuc escribió una de las frases más honestas de la Biblia.

Enumeró todo lo que no había: sin higuera, sin viñas, sin ganado, sin

cosecha. Y después de decir que no había nada, dijo que aun así se
alegraría en Dios. No negó la escasez; la nombró completa y siguió

creyendo.

Eso es fe de intemperie: no fingir que la tormenta no existe ni exigirle a
Dios un final feliz por escrito, sino sostener la relación mientras dura. Es

menos vistosa que los testimonios de milagro y suele ser la que queda.

Aunque la higuera no florezca, ni en las vides haya
frutos... con todo, yo me alegraré en Jehová, y me
gozaré en el Dios de mi salvación.
H A B AC U C  3 : 1 7 - 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Se puede reclamar
Muchos creyentes se sienten culpables por estar bravos con Dios. Los

salmos están llenos de reclamos: hasta cuándo, por qué te escondes,

por qué me has desamparado. Dios no se ofende con la sinceridad de

08C A P Í T U L O  0 8

Fe de intemperie
Cómo se cree cuando el cielo parece cerrado
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un hijo que está sufriendo.

Lo que sí desgasta es el silencio educado. Decirle a Dios lo que
realmente sientes, aunque suene feo, mantiene la relación viva. Las

oraciones bonitas y falsas son las que terminan enfriando la fe.

Cree lo que sabes, no lo que sientes
En la tormenta los sentimientos son pésimos informantes. Por eso

conviene tener a la mano dos o tres verdades escritas, aprendidas en
tiempos buenos, para leerlas en voz alta cuando no las sientas: Dios está

presente, no me sueltan, esto no es castigo.

Leerlas sin emoción no es hipocresía. Es la misma disciplina del que se
toma el remedio a la hora aunque no note el efecto. La emoción vuelve

después, casi siempre por sorpresa.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué le estás callando a Dios por miedo a sonar irrespetuoso?

¿Qué verdad sabes que es cierta aunque hoy no la sientas?

¿Cómo era tu oración antes de la crisis y cómo es ahora?

La fe de buen clima canta. La fe de
intemperie se queda, y esa es la que
construye casas.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe una oración de reclamo honesto, con las palabras que de
verdad usarías. Léela en voz alta a solas. Termínala con una sola
frase de confianza, aunque te salga sin ganas.
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L a crisis tiene un efecto óptico: agranda lo perdido hasta ocupar

toda la pantalla. Una familia puede pasar meses hablando

únicamente de lo que ya no está, mientras a su lado siguen ocurriendo
cosas que no se han ido y que nadie nombra.

Hacer inventario de lo que quedó no es pensamiento positivo ni

negación. Es un ejercicio de justicia con la realidad. Si vas a mirar el

daño de frente, mira también lo que sigue en pie: un techo, un oficio,
dos manos, un amigo que llamó, un hijo que todavía te busca.

Este ejercicio funciona mejor en voz alta y en familia. Lo que uno solo no

logra ver, otro lo nombra. Y hay algo particular en escuchar a un hijo
decir en la mesa lo que él considera que todavía tenemos.

Por la misericordia de Jehová no hemos sido
consumidos, porque nunca decayeron sus
misericordias. Nuevas son cada mañana; grande es tu
fidelidad.
L A M E N TAC I O N E S  3 : 2 2 - 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )

El cuaderno de las tres líneas
Consigue un cuaderno barato y escribe cada noche tres cosas concretas

del día: alguien llamó, alcanzó la plata del pasaje, dormí cinco horas
seguidas. Concretas, no espirituales de adorno. Tres líneas, no más.

09C A P Í T U L O  0 9

Lo que sí quedó
El inventario que la crisis no alcanzó a llevarse
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En dos semanas ese cuaderno se vuelve una prueba difícil de discutir.

Cuando la mente diga que no ha pasado nada bueno, vas a tener
catorce páginas que dicen otra cosa, con tu propia letra.

Misericordias de mañana
El profeta Jeremías escribió sobre las misericordias nuevas de cada

mañana justo en medio de un libro de lamentos, no después. Es decir, lo

dijo mientras dolía, sin esperar a que la situación mejorara.

Esa es la clave: no se agradece porque ya pasó, se agradece porque

hoy hubo algo. Y esa costumbre pequeña, sostenida, va cambiando el

clima de una casa antes de que cambien las circunstancias.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué sigue en pie en tu vida que llevas semanas sin nombrar?

¿Quién estuvo cerca sin que se lo pidieras?

¿Qué capacidad tuya descubriste en esta temporada?

La pérdida grita y lo que queda susurra. Hay
que escribirlo para poder oírlo.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Empieza esta noche el cuaderno de las tres líneas. Escribe tres
hechos concretos del día de hoy. En la comida de mañana, pide
que cada miembro de la familia diga uno.
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C asi todas las familias en crisis tienen la misma esperanza secreta:

que todo vuelva a ser como era. Es comprensible y es imposible.

Una tormenta no devuelve al barco al puerto de salida; lo deja en otra
costa, con la tripulación distinta y el mapa corregido.

Aceptar eso duele y libera. Mientras esperas la vida de antes, vives

comparando y todo te sabe a menos. Cuando aceptas que hay una vida

nueva por construir, empiezas a mirar lo que sí hay en esta orilla, que
casi nunca es poco.

Muchas familias descubren después que en la tormenta ganaron cosas

que no habrían tenido de otra forma: una verdad que se dijo por fin,
una relación que se limpió, una capacidad que nadie sabía que estaba

ahí. Nada de eso justifica el dolor. Simplemente lo acompaña.

He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá a luz;
¿no la conoceréis? Otra vez abriré camino en el
desierto, y ríos en la soledad.
I S A Í A S  4 3 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Contar bien la historia
Con el tiempo tu familia va a contar esta época en dos o tres frases. Vale

la pena decidir cuáles. No hay que maquillar: se puede decir que fue

durísimo, que hubo miedo, que a veces no supimos. Y agregar cómo se

10C A P Í T U L O  1 0

La costa nueva
No se vuelve a lo de antes, se llega a otra parte
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sostuvieron y quién estuvo.

Esa versión honesta se les queda a los hijos como manual para sus
propias tormentas. Un niño que oyó a sus papás decir la pasamos mal y

salimos aprende algo que ninguna charla le enseña.

Volverse compañía de otros
Tarde o temprano vas a conocer a una familia que apenas está entrando

donde tú ya estuviste. No necesitan tu consejo experto ni tu testimonio
triunfal: necesitan que alguien les diga que se puede cruzar y se quede

un rato.

Ahí es donde el dolor deja de ser solo pérdida y se vuelve algo útil. No
porque Dios lo haya mandado para eso, sino porque él sabe usar lo que

atravesamos para sostener a otro que va detrás.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué estás esperando que vuelva a ser como antes?

¿Qué se ganó en esta temporada que no habrías tenido de otro
modo?

¿Cómo quieres que tus hijos cuenten este año dentro de veinte?

No vas a volver al puerto de salida. Vas a
llegar a otro, y ese también es tuyo.
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Escribe en tres frases la historia de esta temporada como se la
contarías a tus hijos dentro de diez años. Sin maquillar y sin
dramatizar. Guárdala; volverás a leerla cuando esté más lejos.
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S i estás leyendo esto en plena tormenta, no necesitas un resumen

bonito. Necesitas recordar dos o tres cosas y volver a lo tuyo.

Que el hecho cabe en un renglón y el resto es relato. Que hay tres cosas
que no se suspenden en tu casa. Que tu pareja no es el enemigo. Que

pedir ayuda es maniobra, no derrota.

Y que hay maniobras que solo se aprenden mojado. Ninguna familia
escoge esta escuela, pero muy pocas salen de ella sin haber aprendido

a hablar más claro, a agradecer más despacio y a distinguir lo importante

de lo que solo era urgente.

La tormenta no tiene la última palabra sobre tu casa. La tiene el que se
levantó en la barca y le habló al viento, y que sigue estando en la barca

aun cuando parece dormido. No te está juzgando por el miedo que

sientes. Está contigo en el agua.

E P Í L O G O

Después del agua
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✦

Que Dios te dé un techo firme y manos que no se
suelten. Que tu mesa siga puesta aunque sea

sencilla, que tus hijos recuerden esta época como
el año en que su familia se mantuvo unida, y que
cuando pase la tormenta encuentres, en la costa

nueva, más de lo que creías haber perdido.
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