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SOBRE ESTE LIBRO

AUTORA Johana Heredia Arévalo
COLECCION Nifios y Jévenes
LA VOZ Un narrador con oficio que se sienta al lado del papa o

la maméd y le ensefa el arte de contar, sin teorfa y sin

condescendencia.

PARA QUIEN Padres, abuelos y maestros que quieren contar la Biblia

a sus nifios y no saben cémo hacerlo sin sonar a clase.

LA PROMESA DE ESTAS PAGINAS

Dejar de leerle la Biblia a tu hijo para empezar a
contarsela, con voz, pausas y preguntas que ¢l
recordara de adulto.

Distribucién gratuita. Este libro se descarga sin costo en luzygracia.com y no esta
autorizada su venta por ningn medio. Puedes copiarlo, imprimirlo, enviarlo y usarlo
en tu iglesia o tu grupo libremente, siempre que sea gratis y sin alterar su contenido. Si

alguien te lo cobrd, te estafaron: descéargalo tG mismo en luzygracia.com.
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INTRODUCCION

La abuela que no necesitaba
libro

asi todos tenemos en la memoria a alguien que contaba. Una
C abuela en la cocina, un tio en un diciembre largo, una maestra
que cerraba el cuaderno y bajaba la voz. No recordamos sus palabras
exactas. Recordamos el calor, la pausa antes del final y la cara que puso

cuando dijo lo importante.

Ese es el punto de partida de este libro. Contarle la Biblia a un nifio no
es transmitirle informacién correcta. Es entregarle una experiencia que se
le quede pegada al cuerpo antes de que la entienda con la cabeza. La
comprensién llega después, a veces veinte afios después, y llega porque

hubo escena.

Aqui no vas a encontrar guiones para memorizar. Vas a encontrar oficio:
cémo empezar, dénde callar, qué preguntar, qué no explicar. Cada
capitulo toma uno o dos relatos y te muestra por dentro cémo se
cuentan. Son doce relatos en fofal, repartidos en diez encuentros

contigo.

Una advertencia desde ya: vas a hacerlo mal las primeras veces y no
importa. Los nifios perdonan al narrador torpe y castigan al narrador
aburrido. Prefiere equivocarte con entusiasmo antes que leer perfecto

con voz de instructivo.
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CAPIiTULO 01

La hoguera portatil

Por qué la voz ensena lo que la pagina sola no
alcanza

ntes de que existiera un solo rollo escrito, la fe de Israel viajé en
[ \ la boca de los padres. Se contaba caminando, se contaba
cocinando, se contaba al acostar a los hijos. El texto llegd después, para

cuidar lo que la voz ya llevaba. Ese orden importa méas de lo que parece.

Llamo a esto la hoguera portétil. Una hoguera relne, calienta y obliga a
mirar en la misma direccién. Tu voz hace exactamente eso en una sala de
Bogoté a las ocho de la noche, con el televisor apagado y un nifio que

todavia no tiene suefio. No necesitas més equipo que ese.

Cuando lees en silencio, el nifio recibe contenido. Cuando cuentas, el
nifio recibe ademas tu ritmo, tu respiracién y tu manera de emocionarte.
Esté aprendiendo dos cosas al tiempo: la historia y el hecho de que a ti

te importa. Lo segundo es lo que lo sostendré cuando dude.

Y estas palabras que yo te mando hoy, estaran sobre
tu corazon; y las repetiras a tus hijos, y hablaras de
ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y
al acostarte, y cuando te levantes.

DEUTERONOMIO 6:6-7 (RVR1960)
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El mito del narrador dotado

Mucha gente se excusa diciendo que no tiene talento para contar. Es
falso. Narrar es un oficio con tres herramientas: velocidad, volumen y
pausa. Quien las mueve, cuenta bien. Quien las deja planas, aburre

aunque tenga la voz mas linda del barrio.

Prueba esto una vez: di la misma frase tres veces, primero répido, luego
lento, luego lento y suave. Vas a ofr cémo cambia el peso de las
palabras. Eso es todo el secreto técnico que necesitas para empezar esta

noche.

Diez minutos bien puestos

No apuntes a media hora. Diez minutos de historia contada valen mas
que cuarenta de lectura resignada. El nifio debe quedarse con hambre,
no con empacho. Si te pide una més, respondes que mafiana, y asf

conviertes el relato en algo que se desea.

Elige una hora fija y defiéndela sin volverla ley. La repeticion del horario
hace que el cuerpo del nifio se prepare solo. A las ocho, el cuerpo ya
sabe que viene algo bueno, y esa expectativa hace la mitad del trabajo

por ti.

Un nino olvida las explicaciones que le diste;

se acuerda toda la vida de la cara que pusiste
al contarle.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢Quién te contaba a ti cuando eras nifio y qué recuerdas

exactamente de esa persona?

— (Estas leyéndole a tu hijo o contdndole? éNotas la diferencia en

cémo te mira?

— ¢Qué hora de tu dia podrias defender esta semana para diez

minutos de historia?

PRACTICA DE HOY

Esta noche apaga la luz principal y deja solo una ldmpara. Cuenta
cualquier relato que ya conozcas, sin libro en la mano. Si fe
equivocas en un detalle, sigue: el nifio no esta auditando, esta

escuchando.
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CAPiTULO 02

No expliques el arcoiris

Noé y la tentacion de rematar con moraleja

| relato de Noé se cuenta mil veces con animalitos y termina
E siempre igual: y por eso debemos obedecer. En ese remate se
pierde casi todo. La historia de Noé no es un manual de obediencia; es
la historia de un hombre que trabajé afios en algo que nadie entendfa, y

de un Dios que después colgé un arco en el cielo para prometer.

Llamo a este error la moraleja exprés. Consiste en cerrar el relato con
una leccién explicita para asegurarte de que el nifio entendié. El costo es
alto: le ensefas que las historias son envolturas de instrucciones, y a

partir de ahi escucha buscando la orden final en vez de vivir la escena.

Confia en la historia. Un buen relato hace su trabajo por debajo, durante
afios, sin que nadie lo supervise. Si tu hijo necesita una aplicacién, la va
a pedir con una pregunta. Esa pregunta vale més que cualquier

conclusién que ta le hayas puesto encima.

Mi arco he puesto en las nubes, el cual sera por senal
del pacto entre mi'y la tierra.

GENESIS 9:13 (RVR1960)

Como contar el diluvio sin asustar

Céntrate en el arca, no en el agua. Describe el olor de la madera, el

ruido, de los animales, la, lluvia sobre el techo, 'la espera. larguisima

adentro. El nifio necesita sentir el refugio; el juicio es un tema que



entenderd més grande y con mas matices.

Si pregunta por la gente que quedd afuera, no mientas ni adornes.
Puedes decir que fue una historia triste, que Dios sufrié con eso, y que
por eso al final prometi6 no volver a hacerlo. Es honesto y es

exactamente lo que dice el texto.

El final que si importa

Guarda tu mejor voz para el arco en las nubes. Ese es el corazén del
relato: Dios ata una promesa a algo que el nifio puede ver desde la
ventana de la casa. La préxima vez que salga el sol después del

aguacero, tu hijo va a mirar arriba y va a acordarse solo.

Ese es el ideal de toda narracién biblica: que el mundo cotidiano quede
marcado. No hace falta que se lo digas. Basta con que, cuando aparezca
el arcoiris sobre los cerros, 10 te quedes callado y dejes que él lo diga

primero.

La moraleja que tu pegas al final se olvida en

una semana; la que el nino descubre solo le
dura la vida entera.

PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuéntas de tus historias terminan con la frase y por eso

debemos?
— JQué te da miedo que pase si no explicas la leccion?

— JCuél serfa el detalle sensorial que harfas sentir en tu proximo

relato?
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PRACTICA DE HOY

Cuenta hoy una historia y prohibete cerrarla con una ensefianza.
Termina en la escena, di buenas noches y aguanta el silencio. Anota

mafiana qué pregunté tu hijo por su cuenta.
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CAPiTULO 03

El reparto de voces

José, sus hermanos y el arte de sonar distinto

a historia de José es larga, con celos, traicion, carcel, suefios y un
L reencuentro que rompe. Es demasiado para una sola noche, y ahf
estd su ventaja: es la primera serie que tu hijo va a seguir. Cdrtala en tres

o cuatro entregas y termina cada una en un punto incémodo.

Para que una historia larga se sostenga, cada personaje necesita sonar
distinto. A esto lo llamo el reparto de voces. No se trata de imitaciones
de comediante. Basta con dos ajustes por personaje: uno de altura y uno
de velocidad. José joven habla répido y agudo; sus hermanos, lento y

grave; el faradn, lento vy alto.

El nifio usa esas voces como seméforos. Sabe quién habla sin que ti
digas dijo José. Y cuando ti sostienes las mismas voces noche tras
noche, la historia gana continuidad, que es exactamente lo que hace que

pida la siguiente entrega.

Vosotros pensasteis mal contra mi, mas Dios lo
encamino a bien.

GENESIS 50:20 (RVR1960)

Donde cortar cada noche

Corta siempre antes de la resolucién, nunca después. Termina cuando lo

balan, 3l HEZ0,,GUADGR, 19 Arysan injustaments, SHaNG el 9rRiR LISy

su promesa. El nifio se acuesta con una pregunta abierfa y esa pregunta



trabaja sola durante el dia siguiente.

Resiste el impulso de tranquilizarlo con un adelanto. Si te dice que si
José se salva, respdndele que mafana lo sabremos. Estas ensefiandole,
sin decirlo, que las historias buenas y la vida real tienen tramos donde no

se sabe todavia.

El llanto de José

El climax no es cuando José se vuelve poderoso, sino cuando llora frente
a los hermanos que lo vendieron. Baja la voz ahi. Ese llanto es lo que le
da sentido a todo lo anterior y es la parte que los adultos suelen contar

répido, incémodos.

Cuando José dice que ellos pensaron mal pero Dios lo encamind a bien,
no lo conviertas en una férmula sobre que todo pasa por algo. Déjalo
como lo que es: la conclusién personal de un hombre que ya lloré, no

una receta para el dolor de ofro.

Un personaje sin voz propia es un nombre;

con dos ajustes de tono se vuelve alguien que
el nino extrana.

PARA REFLEXIONAR

— dTienes paciencia para dejar una historia sin resolver hasta

mafana”?
— ¢Qué voz le pondrias al hermano mayor, a José y al faraén?

— ¢Sueles apurar las escenas donde alguien llora? ¢Por qué?
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PRACTICA DE HOY

Elige tres personajes de José y decide ahora mismo su voz: uno
grave y lento, uno agudo y répido, uno pausado. Escribelo en un
papel para no olvidarlo mafana. La consistencia es lo que hace la

magia.
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CAPiTULO 04

La pausa de tres segundos

David, Goliat y el silencio que hace grande al gigante

odo el mundo sabe cémo termina David y Goliat, y sin embargo
I los nifios lo piden otra vez. La razén es sencilla: no escuchan por
la sorpresa, escuchan por la tensién. Y la tensién no la produce el texto,

la produce el narrador con el silencio.

La herramienta se llama la pausa de tres segundos. Antes del momento
decisivo, callas. Cuentas mentalmente uno, dos, tres. Tres segundos son
eternos para quien cuenta y son exactamente lo que el oyente necesita
para inclinarse hacia adelante. Casi ningln adulto aguanta esa pausa la

primera vez.

Colécala justo antes de que la piedra salga de la honda. No antes de
que David hable, no después del golpe. Ahi, en el aire, con el brazo
levantado. Vas a ver a tu hijo dejar de respirar y ese instante es la razén

por la que va a pedirte otra historia mafiana.

Tii vienes a mi con espada y lanza y jabalina; mas yo
vengo a ti en el nombre de Jehova de los ejércitos.

1 SAMUEL 17:45 (RVR1960)

Hacer grande al gigante

Un héroe vale lo que vale su obstéculo. Dedica tiempo a Goliat: el peso

del bronce, la, voz que, refumbaba en el valle, cuarenta dfas burlqndose

sin que nadie saliera. Mientras més real sea el miedo del ejército, més



limpia seré la valentia del muchacho.

Nunca hagas a David un nifio superpoderoso. Hazlo un pastor que ya
habia peleado con animales por sus ovejas, que sabia usar la honda
porque la usaba todos los dias. Eso es mas inferesante y ademas es lo

que dice el texto.

La frase que hay que citar textual

Hay frases biblicas que conviene decir palabra por palabra, sin
traducirlas a lenguaje infantil. La respuesta de David al gigante es una de
ellas. Suena antigua, suena grande, y precisamente por eso se graba.

Los nifios no necesitan entender cada palabra para sentir el peso de una.

Dila mirando a un punto fijo, no a tu hijo. Cuando un narrador mira al
vacio mientras cita, el oyente siente que la frase viene de otra parte. Es

un truco viejo de teatro y funciona igual en la sala de tu casa.

El silencio no es un hueco en la historia: es el

lugar donde el nino mete su propia
imaginacion.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Te incomoda el silencio cuando estas hablando? éLo llenas

répido?

— ¢Cuénto tiempo le dedicas al obstadculo comparado con el

héroe?

— ¢Qué frase biblica te gustaria que tu hijo repitiera de memoria a

los treinta afios?
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PRACTICA DE HOY

Practica la pausa hoy, en cualquier conversacién con un adulto.
Cuenta tres anfes de la frase clave. Si logras sostenerla sin reirte, ya

puedes usarla esta noche con tu hijo.
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CAPiTULO 05

Cuando pregunta lo dificil

Moisés, el mary las respuestas de tres pisos

arde o temprano llega la pregunta que te descuadra. Por qué
I Dios dej6 que pasara eso. Por qué murieron los egipcios. Por
qué mi abuelo se murié si oramos. La reaccién natural del adulto es

improvisar una explicacion completa, y esa es la peor salida posible.

Usa lo que llamo la respuesta de tres pisos. El primer piso es lo que
sabes con certeza y cabe en una frase corta. El segundo es lo que no
sabes, dicho sin vergiienza. El tercero es una devolucion de la pregunta

al nifio, en forma de curiosidad compartida, no de examen.

Suena asi: Dios sacd a su pueblo de la esclavitud, eso lo sé. Por qué esa
noche pasé de esa manera, no lo sé, y hay gente que lleva siglos
pensandolo. A ti qué te parece lo més raro de todo esto. En treinta
segundos le ensefiaste tres cosas: que hay certezas, que hay misterio y

que él tiene permiso de pensar.

Jehova peleara por vosotros, y vosotros estaréis
tranquilos.

EXODO 14:14 (RVR1960)

La zarza antes del mar
Antes del mar abierto esta la zarza que arde y no se consume, y ese es

el mejor material para, contar., Un arbusto en llamas en medio, de, la nada,
un hombre que se quita las sandalias, una voz que dice YO SOY EL QUE



SOY. No hay nada que explicar ahf; hay que dejarlo sonar.

Cuenta también que Moisés puso excusas, que dijo que no sabia hablar,
que pidid que enviaran a ofro. A los nifios les alivia enormemente saber

que los personajes de la Biblia tuvieron miedo y lo dijeron en voz alta.

No conviertas a Dios en el malo del cuento

Al narrar juicios y plagas, cuida el retrato. Si tu hijo termina con la idea
de un Dios impredecible que castiga cuando se enoja, ese refrato le
costard afios desmontarlo. Enmarca siempre el episodio en lo que Dios

estaba haciendo: liberar a un pueblo esclavizado durante generaciones.

Y si no logras explicarlo bien, dilo. Puedes decir que esta parte es dificil
incluso para los adultos y que la seguirdn conversando cuando él esté
més grande. Dejar una puerta abierta es mucho mejor que cerrarla con

una respuesta falsa.

Decir no sé delante de tu hijo no debilita tu

fe: le ensena que la fe cabe en una persona
honesta.

PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuél fue la dltima pregunta de tu hijo que no supiste

responder?

— ¢Qué hiciste: improvisaste, cambiaste el tema o admitiste el

limite?

— ¢Qué imagen de Dios estd construyendo tu hijo con las historias

que oye de 1i?
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PRACTICA DE HOY

La préxima pregunta dificil, respéndela con la estructura de tres
pisos: lo que sé, lo que no sé, y qué opinas t4. No la resuelvas del

todo. Vuelve al tema en dos o tres dias.
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CAPIiTULO 06

El rito del mismo cuento

Daniel, el horno y por qué piden la misma historia
veinte veces

n nifo que pide la misma historia por vigésima vez no est4
U siendo terco. Estd haciendo algo serio: verificar que el mundo es
estable. Si el final es siempre el mismo, entonces hay cosas confiables.
Esa necesidad se llama rito y es la base emocional de la fe que tendra

después.

Los relatos de Daniel funcionan perfecto para eso. Los tres jévenes que
no se inclinan y terminan en el horno; Daniel que sigue orando junto a la
ventana y termina en el foso de los leones. Misma estructura, mismo
desenlace, dos escenarios distintos. Son ideales para repetir sin que 10 te

aburras.

Cuando repitas, no cambies el final ni el orden. Cambia un detalle nuevo
cada vez: cémo era el ruido del horno, qué olfa en el foso, qué pensaba
el rey esa noche sin dormir. El nifio reconoce la estructura y descubre el

detalle. Esa combinacién es adictiva.

He aqui nuestro Dios a quien servimos puede
librarnos del horno de fuego ardiendo; y de tu mano,
oh rey, nos librara. Y si no, sepas, oh rey, que no
serviremos a tus dioses.

DANIEL 3:17-18 (RVR1960)
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Ely sino
Hay dos palabras que suelen borrarse al contar a los tres jovenes y son
las més importantes de todo el relato. Ellos dicen que su Dios puede

librarlos, y enseguida agregan que si no lo hace, tampoco se van a

inclinar. Esa condicidn cambia la historia entera.

Sin ese y si no, le estds ensefiando a tu hijo que la fidelidad se paga
siempre con rescate inmediato. Con ese y si no, le estds ensefiando algo
mucho maés resistente: que hay cosas que uno hace porque son verdad,

aunque no sepa cémo termina.

Laventana de Daniel

El detalle que més le gusta a los nifios de Daniel no son los leones: es
que abria la ventana para orar sabiendo que lo estaban vigilando. Es un
gesto pequefio, cotidiano, valiente y repetido tres veces al dia. Los nifios

entienden perfectamente ese tipo de valentia.

Cuéntalo despacio. Un hombre viejo, una ventana, una rutina que no
cambié aunque el precio fuera la muerte. Luego di lo de los leones
répido, casi de paso. Vas a ver cémo la historia gana peso al invertir el

énfasis.

La repeticion no es falta de imaginacion del

nino: es la manera en que el alma pequena se
convence de que el mundo tiene piso.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Te molesta cuando tu hijo pide la misma historia otra vez? éPor
qué?
— ¢Alguna vez has suavizado un relato para que fenga un final més

cémodo?

— ¢Qué le ensefia a tu hijo verte hacer algo bueno aunque no te

convenga®

PRACTICA DE HOY

Cuenta esfa noche una historia que ya contaste, sin cambiar el final.
Agrega un solo detalle nuevo, sensorial, que no hayas dicho antes.

Fijate si tu hijo lo nota.

19 HISTORIAS PARA CONTAR EN V.. DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



CAPiTULO 07

El detalle que ancla

Jonas y el poder de un objeto concreto

a memoria no guarda ideas, guarda cosas. Un olor, un objeto, una
L textura. Por eso el narrador experto siembra en cada relato un
detalle concreto que funcione como gancho. Yo lo llamo el detalle ancla,
y basta uno bien puesto para que la historia entera se quede colgada de

él.

En Jonés el ancla puede ser el barco crujiendo en la tormenta, o el
hombre dormido abajo mientras todos gritan arriba, o la calabacera que
le da sombra y se seca al dia siguiente. Elige uno solo y trabdjalo. Si

siembras cinco detalles, el nifio no ancla en ninguno.

Ojo con el pez. Todo el mundo cuenta a Jonds como la historia del pez
grande y ahi se queda. Pero el relato no trata del pez: trata de un
hombre que huye de un encargo, ora desde el fondo, obedece de mala
gana y luego se enoja porque Dios tuvo compasién de sus enemigos.

Eso dltimo es oro para conversar.

Invoqué en mi angustia a Jehova, y él me oyo.

JONAS 2:2 (RVR1960)

Como elegir el ancla
Preglntate qué objeto de la historia podrias tocar. La madera del barco,

la sombra,de la planta, &l agya fria. Los obiefos que se pusden,iacar se

recuerdan; las cualidades abstractas como la desobediencia no se



recuerdan porque no tienen forma.

Una vez elegido, menciénalo tres veces a lo largo del relato: al principio,
en medio vy al final. Esa triple aparicién convierte un detalle suelto en un

hilo, y el nifio lo sigue sin darse cuenta de que lo esté siguiendo.

El final incomodo

El libro de Jonas termina con una pregunta de Dios, sin respuesta. Es de
los pocos finales abiertos de toda la Biblia y hay que aprovecharlo.

Termina exactamente ahi, con la pregunta, y no la contestes tG.

Si tu hijo protesta porque falta el final, dile que ese es el final, que el
autor lo dejé asi a propdsito. Es su primera leccién de literatura y
también su primera intuicion de que Dios a veces responde con

preguntas.

[.os ninos no se acuerdan de las virtudes; se

acuerdan de la sombra de una planta que se
secO una manana.

PARA REFLEXIONAR

— JCuél es el detalle ancla de la Gltima historia que contaste?
— ¢Tiendes a llenar de detalles o a contar en resumen?

— ¢Te incomoda dejar un final abierto?
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PRACTICA DE HOY

Antes de confar hoy, escoge un solo objeto de la historia y decide
mencionarlo tres veces. No agregues més adornos. Un ancla puesta

bien vale més que diez adjetivos.
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CAPiTULO 08

Historias que dan miedo

Como leer el cuerpo del nino y cuando frenar

a Biblia tiene violencia, muerte, traicién y hambre. No es un libro
L para nifios y fingir lo contrario produce adultos que se sienten
estafados. La solucién no es censurar; es dosificar y aprender a leer las

sefiales del cuerpo que tienes al lado.

Llamo a esto el termémetro del cuerpo. Mientras cuentas, mira tres
cosas: los hombros, las manos y la respiraciéon. Hombros que suben,
manos que aprietan la cobija, respiracién que se acorta. Ese es el punto

exacto donde la tensién dejé de ser rica y se volvid angustia. Ahf frenas.

Frenar no significa apagar la historia de golpe. Significa bajar la
velocidad, bajar el volumen y meter una frase de tierra firme: aqui estoy
yo, esto pasé hace mucho, mira que la ldmpara sigue prendida. Después

decides si sigues o si cierras suave y retomas mafiana.

Porque yo Jehova soy tu Dios, quien te sostiene de tu
mano derecha, y te dice: No temas, yo le ayudo.

ISAIAS 41:13 (RVR1960)

Qué guardar para mas grande
Hay relatos que conviene esperar. La hija de Jefté, la concubina de
Gabaa, ciertos pasajes de conquista. No hay ninguna virtud en

SOMArselns,a UNLNIEG,Hs: 5]l anos. e BRI Rntara £5,Parg, teda dra vigk

no para fodas las edades al mismo tiempo.



Un criterio simple: si el relato requiere que expliques crueldad adulta
para que tenga sentido, no es todavia. Si el relato funciona como escena
aunque falten los matices, ya se puede contfar y los matices llegardn

después.

El miedo que se procesa

Un poco de miedo bien acompafado es formativo. El nifio aprende que
puede sentir susto en un lugar seguro y salir intacto. Por eso la clave no
es evitar toda tension, sino garantizar la presencia del adulto durante y

después.

Después de una escena dura, quédate un minuto extra. No hables del
tema, habla de cualquier cosa. Ese minuto le dice al cuerpo del nifio
que la historia termind y que la vida sigue igual de tranquila que hace un

rato.

No cuidas a tu hijo escondiéndole el dolor del

mundo; lo cuidas estando sentado a su lado
cuando aparece.

PARA REFLEXIONAR

— dSabes leer las sefales de tension en el cuerpo de tu hijo?
— JQué relato biblico te incomoda a ti mismo contar y por qué?

— JdCémo cierras una noche en la que la historia estuvo pesada?
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PRACTICA DE HOY

Esta noche, mientras cuentas, observa los hombros de tu hijo dos o
tres veces. No cambies nada més. Solo entrena el ojo. Vas a

descubrir cuanta informacién estabas ignorando.
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CAPiTULO 09

Jesus contaba cuentos

El hijo que volvio, la oveja perdida y el arte de
preguntar

ale la pena decirselo a tu hijo con todas las letras: Jesls ensefiaba
V contando historias. No daba conferencias, contaba de
agricultores, de monedas perdidas, de fiestas. Y casi siempre terminaba
con una pregunta o con un final que dejaba a la gente conversando de

regreso a casa.

Eso te da permiso y te da método. El método se llama la pregunta
abierta. Después del relato, en vez de explicar, preguntas algo que no
tiene respuesta correcta: quién te parece que hizo lo més dificil, qué

habrias hecho 10, cuél personaje se parece a ti. Y luego te callas.

El silencio después de la pregunta es incémodo para el adulto y fértil
para el nifio. Aguanta diez segundos. Si no responde, no insistas ni
respondas tG. A veces la respuesta llega tres dias después, en el carro,

camino al colegio, y esa es la mejor de todas.

Y cuando atin estaba Iejos, lo vio su padre, y fue
movido a misericordia, y corrio, y se echo sobre su
cuello, y le beso.

LUCAS 15:20 (RVR1960)
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El padre que corre

En la pardbola del hijo que se fue, el detalle que més impacta a los nifios
no es la herencia gastada ni los cerdos. Es que el padre estaba mirando
el camino y sali6 corriendo cuando el hijo todavia estaba lejos. Un sefior
mayor corriendo por la calle era, en esa cultura, una escena de

escandalo.

Cuenta esa carrera despacio y con carifio. Si tu hijo se lleva una sola
imagen de Dios de toda su infancia, que sea esa: alguien que estaba

mirando la puerta y que no esperd a que el otro llegara para abrazarlo.

Noventa y nueve razones para no ir

La oveja perdida se cuenta en dos minutos vy le cabe todo. Un pastor con
noventa y nueve ovejas seguras que deja el rebafio para buscar una sola.
Cualquier administrador dirfa que es mal negocio. Ese contraste es el

chiste teoldgico de la pardbola y los nifios lo captan sin explicacién.

Pregintale a tu hijo si le parece bien o mal que el pastor haya dejado a
las ofras. Vas a fener una conversacion mucho més interesante que

cualquier leccién que hubieras podido dictarle.

Ensenar preguntando es confiar en que Dios

ya esta trabajando dentro de tu hijo antes de
que ta llegues.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Cuéndo fue la Gltima vez que le hiciste a tu hijo una pregunta

sin respuesta correcta?
— dAguantas diez segundos de silencio sin llenarlos?

— ¢Qué imagen de Dios te formé a ti de nifio y de donde salié?

PRACTICA DE HOY

Cuenta la oveja perdida y termina preguntando si el pastor hizo
bien. Escucha completo sin corregir. Anota mentalmente lo que dijo

tu hijo: te va a servir por afios.
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CAPiTULO 10

El relato mas dificil

El pesebre, la cruz y la manana del domingo

ueda el relato que sostiene todos los demés y que muchos
padres esquivan por miedo a herir. Se puede contar bien y se
debe contar completo, en tres tiempos: un nacimiento pobre, una muerte
injusta y una tumba vacfa. Ni uno de los tres se entiende sin los ofros

dos.

Cuenta el pesebre sin postal. Un pueblo lleno, una pareja joven sin
dénde quedarse, un bebé acostado donde comen los animales, y unos
pastores, que eran los trabajadores de turno de la noche, como los
primeros en entferarse. Esa combinacién de pobreza y noticia enorme es

todo el mensaje.

La cruz se cuenta con pocas palabras y sin adornar la sangre. Un hombre
bueno acusado por gente con poder, amigos que huyeron, una muerte
de verdad. Los nifios entienden la injusticia mucho antes que la teologia,

y por ahf es que hay que entrar.

No esta aqui, pues ha resucitado, como dijo.

MATEO 28:6 (RVR1960)

Jesus lloro
Hay un versiculo de dos palabras que ningin nifio olvida cuando se lo

dicen, bien,  Jess llor, frente a la fumba, de, su,,amigo, Ls8. daio

desmonta de una la idea de un Dios lejano que no siente nada.



Usalo cuando tu hijo pierda a alguien, o cuando se le muera la mascota,
o cuando llore por algo que a ti te parezca menor. No para consolarlo

répido, sino para decirle que llorar no es un defecto de fébrica.

El domingo se cuenta de pie

Cambia el cuerpo para la resurreccién. Si contaste la cruz sentado y en
voz baja, cuenta la mafana del domingo de pie, con la voz arriba,
répido. Las mujeres corriendo, la piedra corrida, la tumba vacia, el susto

y luego la alegria.

Ese contraste fisico entre una escena y otra hace por tu hijo lo que
ninguna explicacién logra: le mete en el cuerpo la diferencia entre
viernes y domingo. Afos después, cuando le toque su propio viernes,

se va a acordar de que existe el domingo.

A un nino no se le ensena la resurreccion

explicandola: se le ensena cambiando de voz
el domingo por la manana.

PARA REFLEXIONAR

— dle has contado a tu hijo la cruz completa o solo la versién

suave?
— ¢Qué te da miedo de contarle una muerte de verdad?

— ¢Cémo cambia tu cuerpo cuando cuentas algo alegre?
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PRACTICA DE HOY

Cuenta la cruz sentado y en voz baja. Haz una pausa larga. Luego
ponte de pie para contar el domingo. No expliques el cambio:

déjalo que lo sienta.
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EPILOGO

La lampara que dejaste
prendida

i llegaste hasta acéd ya tienes una escena en la cabeza: tu hijo
S acostado, 10 al borde de la cama, buscando por dénde empezar.
No busques mas. Empieza esta noche con la historia que mejor te sepas,

aunque te falten detalles y aunque la voz te salga rara.

Llegaré el dia en que ya no pida historias. Ese trabajo no se pierde: se
guarda. Lo que queda no son los datos, sino una manera de mirar el
mundo, la certeza de que la debilidad puede vencer y de que hay
tumbas que amanecen vacias. Eso no se ensefia con argumentos, solo

con relatos repetidos.

Si creciste sin nadie que te contara, narrar te va a costar més, y no es
falta de amor: es que no tienes el modelo. Biscalo en un mentor, en un
grupo de padres o, si hay heridas grandes de por medio, en un
profesional que te acompane. Y recuerda en las noches de cansancio
que 1G4 no eres el responsable Ultimo de la fe de tu hijo. Ta abres la

puerta y cuentas.
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<>

Que tu voz sea un lugar seguro para tus hijos.
Que las historias que cuentes les den palabras
para los dias buenos y compania para los dificiles.
Y que cuando te falte sabiduria, te sobre
paciencia para contar otra vez, despacio, la
misma historia de siempre.
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