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C asi todos tenemos en la memoria a alguien que contaba. Una

abuela en la cocina, un tío en un diciembre largo, una maestra

que cerraba el cuaderno y bajaba la voz. No recordamos sus palabras
exactas. Recordamos el calor, la pausa antes del final y la cara que puso

cuando dijo lo importante.

Ese es el punto de partida de este libro. Contarle la Biblia a un niño no
es transmitirle información correcta. Es entregarle una experiencia que se

le quede pegada al cuerpo antes de que la entienda con la cabeza. La

comprensión llega después, a veces veinte años después, y llega porque

hubo escena.

Aquí no vas a encontrar guiones para memorizar. Vas a encontrar oficio:

cómo empezar, dónde callar, qué preguntar, qué no explicar. Cada

capítulo toma uno o dos relatos y te muestra por dentro cómo se
cuentan. Son doce relatos en total, repartidos en diez encuentros

contigo.

Una advertencia desde ya: vas a hacerlo mal las primeras veces y no
importa. Los niños perdonan al narrador torpe y castigan al narrador

aburrido. Prefiere equivocarte con entusiasmo antes que leer perfecto

con voz de instructivo.

I N T R O D U C C I Ó N

La abuela que no necesitaba
libro
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A ntes de que existiera un solo rollo escrito, la fe de Israel viajó en

la boca de los padres. Se contaba caminando, se contaba

cocinando, se contaba al acostar a los hijos. El texto llegó después, para

cuidar lo que la voz ya llevaba. Ese orden importa más de lo que parece.

Llamo a esto la hoguera portátil. Una hoguera reúne, calienta y obliga a

mirar en la misma dirección. Tu voz hace exactamente eso en una sala de

Bogotá a las ocho de la noche, con el televisor apagado y un niño que
todavía no tiene sueño. No necesitas más equipo que ese.

Cuando lees en silencio, el niño recibe contenido. Cuando cuentas, el

niño recibe además tu ritmo, tu respiración y tu manera de emocionarte.
Está aprendiendo dos cosas al tiempo: la historia y el hecho de que a ti

te importa. Lo segundo es lo que lo sostendrá cuando dude.

Y estas palabras que yo te mando hoy, estarán sobre
tu corazón; y las repetirás a tus hijos, y hablarás de
ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y
al acostarte, y cuando te levantes.
D E U T E R O N O M I O  6 : 6 - 7  ( R V R 1 9 6 0 )
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La hoguera portátil
Por qué la voz enseña lo que la página sola no
alcanza
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El mito del narrador dotado
Mucha gente se excusa diciendo que no tiene talento para contar. Es

falso. Narrar es un oficio con tres herramientas: velocidad, volumen y

pausa. Quien las mueve, cuenta bien. Quien las deja planas, aburre
aunque tenga la voz más linda del barrio.

Prueba esto una vez: di la misma frase tres veces, primero rápido, luego

lento, luego lento y suave. Vas a oír cómo cambia el peso de las
palabras. Eso es todo el secreto técnico que necesitas para empezar esta

noche.

Diez minutos bien puestos
No apuntes a media hora. Diez minutos de historia contada valen más

que cuarenta de lectura resignada. El niño debe quedarse con hambre,
no con empacho. Si te pide una más, respondes que mañana, y así

conviertes el relato en algo que se desea.

Elige una hora fija y defiéndela sin volverla ley. La repetición del horario

hace que el cuerpo del niño se prepare solo. A las ocho, el cuerpo ya
sabe que viene algo bueno, y esa expectativa hace la mitad del trabajo

por ti.

“Un niño olvida las explicaciones que le diste;
se acuerda toda la vida de la cara que pusiste
al contarle.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche apaga la luz principal y deja solo una lámpara. Cuenta
cualquier relato que ya conozcas, sin libro en la mano. Si te
equivocas en un detalle, sigue: el niño no está auditando, está
escuchando.

¿Quién te contaba a ti cuando eras niño y qué recuerdas
exactamente de esa persona?

¿Estás leyéndole a tu hijo o contándole? ¿Notas la diferencia en
cómo te mira?

¿Qué hora de tu día podrías defender esta semana para diez
minutos de historia?

04



H I S TO R I A S  PA R A  C O N TA R  E N  V… D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

E l relato de Noé se cuenta mil veces con animalitos y termina

siempre igual: y por eso debemos obedecer. En ese remate se

pierde casi todo. La historia de Noé no es un manual de obediencia; es
la historia de un hombre que trabajó años en algo que nadie entendía, y

de un Dios que después colgó un arco en el cielo para prometer.

Llamo a este error la moraleja exprés. Consiste en cerrar el relato con

una lección explícita para asegurarte de que el niño entendió. El costo es
alto: le enseñas que las historias son envolturas de instrucciones, y a

partir de ahí escucha buscando la orden final en vez de vivir la escena.

Confía en la historia. Un buen relato hace su trabajo por debajo, durante
años, sin que nadie lo supervise. Si tu hijo necesita una aplicación, la va

a pedir con una pregunta. Esa pregunta vale más que cualquier

conclusión que tú le hayas puesto encima.

Mi arco he puesto en las nubes, el cual será por señal
del pacto entre mí y la tierra.
G É N E S I S  9 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo contar el diluvio sin asustar
Céntrate en el arca, no en el agua. Describe el olor de la madera, el

ruido de los animales, la lluvia sobre el techo, la espera larguísima
adentro. El niño necesita sentir el refugio; el juicio es un tema que
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No expliques el arcoíris
Noé y la tentación de rematar con moraleja
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entenderá más grande y con más matices.

Si pregunta por la gente que quedó afuera, no mientas ni adornes.
Puedes decir que fue una historia triste, que Dios sufrió con eso, y que

por eso al final prometió no volver a hacerlo. Es honesto y es

exactamente lo que dice el texto.

El final que sí importa
Guarda tu mejor voz para el arco en las nubes. Ese es el corazón del
relato: Dios ata una promesa a algo que el niño puede ver desde la

ventana de la casa. La próxima vez que salga el sol después del

aguacero, tu hijo va a mirar arriba y va a acordarse solo.

Ese es el ideal de toda narración bíblica: que el mundo cotidiano quede

marcado. No hace falta que se lo digas. Basta con que, cuando aparezca

el arcoíris sobre los cerros, tú te quedes callado y dejes que él lo diga

primero.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuántas de tus historias terminan con la frase y por eso
debemos?

¿Qué te da miedo que pase si no explicas la lección?

¿Cuál sería el detalle sensorial que harías sentir en tu próximo
relato?

La moraleja que tú pegas al final se olvida en
una semana; la que el niño descubre solo le
dura la vida entera.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuenta hoy una historia y prohíbete cerrarla con una enseñanza.
Termina en la escena, di buenas noches y aguanta el silencio. Anota
mañana qué preguntó tu hijo por su cuenta.
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L a historia de José es larga, con celos, traición, cárcel, sueños y un

reencuentro que rompe. Es demasiado para una sola noche, y ahí

está su ventaja: es la primera serie que tu hijo va a seguir. Córtala en tres
o cuatro entregas y termina cada una en un punto incómodo.

Para que una historia larga se sostenga, cada personaje necesita sonar

distinto. A esto lo llamo el reparto de voces. No se trata de imitaciones

de comediante. Basta con dos ajustes por personaje: uno de altura y uno
de velocidad. José joven habla rápido y agudo; sus hermanos, lento y

grave; el faraón, lento y alto.

El niño usa esas voces como semáforos. Sabe quién habla sin que tú
digas dijo José. Y cuando tú sostienes las mismas voces noche tras

noche, la historia gana continuidad, que es exactamente lo que hace que

pida la siguiente entrega.

Vosotros pensasteis mal contra mí, mas Dios lo
encaminó a bien.
G É N E S I S  5 0 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Dónde cortar cada noche
Corta siempre antes de la resolución, nunca después. Termina cuando lo

bajan al pozo, cuando lo acusan injustamente, cuando el copero olvida
su promesa. El niño se acuesta con una pregunta abierta y esa pregunta
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El reparto de voces
José, sus hermanos y el arte de sonar distinto
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trabaja sola durante el día siguiente.

Resiste el impulso de tranquilizarlo con un adelanto. Si te dice que si
José se salva, respóndele que mañana lo sabremos. Estás enseñándole,

sin decirlo, que las historias buenas y la vida real tienen tramos donde no

se sabe todavía.

El llanto de José
El clímax no es cuando José se vuelve poderoso, sino cuando llora frente
a los hermanos que lo vendieron. Baja la voz ahí. Ese llanto es lo que le

da sentido a todo lo anterior y es la parte que los adultos suelen contar

rápido, incómodos.

Cuando José dice que ellos pensaron mal pero Dios lo encaminó a bien,

no lo conviertas en una fórmula sobre que todo pasa por algo. Déjalo

como lo que es: la conclusión personal de un hombre que ya lloró, no

una receta para el dolor de otro.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Tienes paciencia para dejar una historia sin resolver hasta
mañana?

¿Qué voz le pondrías al hermano mayor, a José y al faraón?

¿Sueles apurar las escenas donde alguien llora? ¿Por qué?

Un personaje sin voz propia es un nombre;
con dos ajustes de tono se vuelve alguien que
el niño extraña.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige tres personajes de José y decide ahora mismo su voz: uno
grave y lento, uno agudo y rápido, uno pausado. Escríbelo en un
papel para no olvidarlo mañana. La consistencia es lo que hace la
magia.
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T odo el mundo sabe cómo termina David y Goliat, y sin embargo

los niños lo piden otra vez. La razón es sencilla: no escuchan por

la sorpresa, escuchan por la tensión. Y la tensión no la produce el texto,
la produce el narrador con el silencio.

La herramienta se llama la pausa de tres segundos. Antes del momento

decisivo, callas. Cuentas mentalmente uno, dos, tres. Tres segundos son

eternos para quien cuenta y son exactamente lo que el oyente necesita
para inclinarse hacia adelante. Casi ningún adulto aguanta esa pausa la

primera vez.

Colócala justo antes de que la piedra salga de la honda. No antes de
que David hable, no después del golpe. Ahí, en el aire, con el brazo

levantado. Vas a ver a tu hijo dejar de respirar y ese instante es la razón

por la que va a pedirte otra historia mañana.

Tú vienes a mí con espada y lanza y jabalina; mas yo
vengo a ti en el nombre de Jehová de los ejércitos.
1  S A M U E L  1 7 : 4 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Hacer grande al gigante
Un héroe vale lo que vale su obstáculo. Dedica tiempo a Goliat: el peso

del bronce, la voz que retumbaba en el valle, cuarenta días burlándose
sin que nadie saliera. Mientras más real sea el miedo del ejército, más

04C A P Í T U L O  0 4

La pausa de tres segundos
David, Goliat y el silencio que hace grande al gigante
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limpia será la valentía del muchacho.

Nunca hagas a David un niño superpoderoso. Hazlo un pastor que ya
había peleado con animales por sus ovejas, que sabía usar la honda

porque la usaba todos los días. Eso es más interesante y además es lo

que dice el texto.

La frase que hay que citar textual
Hay frases bíblicas que conviene decir palabra por palabra, sin
traducirlas a lenguaje infantil. La respuesta de David al gigante es una de

ellas. Suena antigua, suena grande, y precisamente por eso se graba.

Los niños no necesitan entender cada palabra para sentir el peso de una.

Dila mirando a un punto fijo, no a tu hijo. Cuando un narrador mira al

vacío mientras cita, el oyente siente que la frase viene de otra parte. Es

un truco viejo de teatro y funciona igual en la sala de tu casa.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Te incomoda el silencio cuando estás hablando? ¿Lo llenas
rápido?

¿Cuánto tiempo le dedicas al obstáculo comparado con el
héroe?

¿Qué frase bíblica te gustaría que tu hijo repitiera de memoria a
los treinta años?

El silencio no es un hueco en la historia: es el
lugar donde el niño mete su propia
imaginación.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Practica la pausa hoy, en cualquier conversación con un adulto.
Cuenta tres antes de la frase clave. Si logras sostenerla sin reírte, ya
puedes usarla esta noche con tu hijo.
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T arde o temprano llega la pregunta que te descuadra. Por qué

Dios dejó que pasara eso. Por qué murieron los egipcios. Por

qué mi abuelo se murió si oramos. La reacción natural del adulto es
improvisar una explicación completa, y esa es la peor salida posible.

Usa lo que llamo la respuesta de tres pisos. El primer piso es lo que

sabes con certeza y cabe en una frase corta. El segundo es lo que no

sabes, dicho sin vergüenza. El tercero es una devolución de la pregunta
al niño, en forma de curiosidad compartida, no de examen.

Suena así: Dios sacó a su pueblo de la esclavitud, eso lo sé. Por qué esa

noche pasó de esa manera, no lo sé, y hay gente que lleva siglos
pensándolo. A ti qué te parece lo más raro de todo esto. En treinta

segundos le enseñaste tres cosas: que hay certezas, que hay misterio y

que él tiene permiso de pensar.

Jehová peleará por vosotros, y vosotros estaréis
tranquilos.
É XO D O  1 4 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

La zarza antes del mar
Antes del mar abierto está la zarza que arde y no se consume, y ese es

el mejor material para contar. Un arbusto en llamas en medio de la nada,
un hombre que se quita las sandalias, una voz que dice YO SOY EL QUE
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Cuando pregunta lo difícil
Moisés, el mar y las respuestas de tres pisos
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SOY. No hay nada que explicar ahí; hay que dejarlo sonar.

Cuenta también que Moisés puso excusas, que dijo que no sabía hablar,
que pidió que enviaran a otro. A los niños les alivia enormemente saber

que los personajes de la Biblia tuvieron miedo y lo dijeron en voz alta.

No conviertas a Dios en el malo del cuento
Al narrar juicios y plagas, cuida el retrato. Si tu hijo termina con la idea

de un Dios impredecible que castiga cuando se enoja, ese retrato le
costará años desmontarlo. Enmarca siempre el episodio en lo que Dios

estaba haciendo: liberar a un pueblo esclavizado durante generaciones.

Y si no logras explicarlo bien, dilo. Puedes decir que esta parte es difícil
incluso para los adultos y que la seguirán conversando cuando él esté

más grande. Dejar una puerta abierta es mucho mejor que cerrarla con

una respuesta falsa.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuál fue la última pregunta de tu hijo que no supiste
responder?

¿Qué hiciste: improvisaste, cambiaste el tema o admitiste el
límite?

¿Qué imagen de Dios está construyendo tu hijo con las historias
que oye de ti?

Decir no sé delante de tu hijo no debilita tu
fe: le enseña que la fe cabe en una persona
honesta.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

La próxima pregunta difícil, respóndela con la estructura de tres
pisos: lo que sé, lo que no sé, y qué opinas tú. No la resuelvas del
todo. Vuelve al tema en dos o tres días.
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U n niño que pide la misma historia por vigésima vez no está

siendo terco. Está haciendo algo serio: verificar que el mundo es

estable. Si el final es siempre el mismo, entonces hay cosas confiables.

Esa necesidad se llama rito y es la base emocional de la fe que tendrá
después.

Los relatos de Daniel funcionan perfecto para eso. Los tres jóvenes que

no se inclinan y terminan en el horno; Daniel que sigue orando junto a la
ventana y termina en el foso de los leones. Misma estructura, mismo

desenlace, dos escenarios distintos. Son ideales para repetir sin que tú te

aburras.

Cuando repitas, no cambies el final ni el orden. Cambia un detalle nuevo

cada vez: cómo era el ruido del horno, qué olía en el foso, qué pensaba

el rey esa noche sin dormir. El niño reconoce la estructura y descubre el
detalle. Esa combinación es adictiva.

He aquí nuestro Dios a quien servimos puede
librarnos del horno de fuego ardiendo; y de tu mano,
oh rey, nos librará. Y si no, sepas, oh rey, que no
serviremos a tus dioses.
DA N I E L  3 : 1 7 - 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )
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El rito del mismo cuento
Daniel, el horno y por qué piden la misma historia
veinte veces
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El y si no
Hay dos palabras que suelen borrarse al contar a los tres jóvenes y son

las más importantes de todo el relato. Ellos dicen que su Dios puede

librarlos, y enseguida agregan que si no lo hace, tampoco se van a
inclinar. Esa condición cambia la historia entera.

Sin ese y si no, le estás enseñando a tu hijo que la fidelidad se paga

siempre con rescate inmediato. Con ese y si no, le estás enseñando algo
mucho más resistente: que hay cosas que uno hace porque son verdad,

aunque no sepa cómo termina.

La ventana de Daniel
El detalle que más le gusta a los niños de Daniel no son los leones: es

que abría la ventana para orar sabiendo que lo estaban vigilando. Es un
gesto pequeño, cotidiano, valiente y repetido tres veces al día. Los niños

entienden perfectamente ese tipo de valentía.

Cuéntalo despacio. Un hombre viejo, una ventana, una rutina que no

cambió aunque el precio fuera la muerte. Luego di lo de los leones
rápido, casi de paso. Vas a ver cómo la historia gana peso al invertir el

énfasis.

“La repetición no es falta de imaginación del
niño: es la manera en que el alma pequeña se
convence de que el mundo tiene piso.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuenta esta noche una historia que ya contaste, sin cambiar el final.
Agrega un solo detalle nuevo, sensorial, que no hayas dicho antes.
Fíjate si tu hijo lo nota.

¿Te molesta cuando tu hijo pide la misma historia otra vez? ¿Por
qué?

¿Alguna vez has suavizado un relato para que tenga un final más
cómodo?

¿Qué le enseña a tu hijo verte hacer algo bueno aunque no te
convenga?
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L a memoria no guarda ideas, guarda cosas. Un olor, un objeto, una

textura. Por eso el narrador experto siembra en cada relato un

detalle concreto que funcione como gancho. Yo lo llamo el detalle ancla,
y basta uno bien puesto para que la historia entera se quede colgada de

él.

En Jonás el ancla puede ser el barco crujiendo en la tormenta, o el

hombre dormido abajo mientras todos gritan arriba, o la calabacera que
le da sombra y se seca al día siguiente. Elige uno solo y trabájalo. Si

siembras cinco detalles, el niño no ancla en ninguno.

Ojo con el pez. Todo el mundo cuenta a Jonás como la historia del pez
grande y ahí se queda. Pero el relato no trata del pez: trata de un

hombre que huye de un encargo, ora desde el fondo, obedece de mala

gana y luego se enoja porque Dios tuvo compasión de sus enemigos.
Eso último es oro para conversar.

Invoqué en mi angustia a Jehová, y él me oyó.
J O N Á S  2 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo elegir el ancla
Pregúntate qué objeto de la historia podrías tocar. La madera del barco,

la sombra de la planta, el agua fría. Los objetos que se pueden tocar se

recuerdan; las cualidades abstractas como la desobediencia no se

07C A P Í T U L O  0 7

El detalle que ancla
Jonás y el poder de un objeto concreto
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recuerdan porque no tienen forma.

Una vez elegido, menciónalo tres veces a lo largo del relato: al principio,
en medio y al final. Esa triple aparición convierte un detalle suelto en un

hilo, y el niño lo sigue sin darse cuenta de que lo está siguiendo.

El final incómodo
El libro de Jonás termina con una pregunta de Dios, sin respuesta. Es de

los pocos finales abiertos de toda la Biblia y hay que aprovecharlo.
Termina exactamente ahí, con la pregunta, y no la contestes tú.

Si tu hijo protesta porque falta el final, dile que ese es el final, que el

autor lo dejó así a propósito. Es su primera lección de literatura y
también su primera intuición de que Dios a veces responde con

preguntas.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuál es el detalle ancla de la última historia que contaste?

¿Tiendes a llenar de detalles o a contar en resumen?

¿Te incomoda dejar un final abierto?

Los niños no se acuerdan de las virtudes; se
acuerdan de la sombra de una planta que se
secó una mañana.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de contar hoy, escoge un solo objeto de la historia y decide
mencionarlo tres veces. No agregues más adornos. Un ancla puesta
bien vale más que diez adjetivos.
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L a Biblia tiene violencia, muerte, traición y hambre. No es un libro

para niños y fingir lo contrario produce adultos que se sienten

estafados. La solución no es censurar; es dosificar y aprender a leer las
señales del cuerpo que tienes al lado.

Llamo a esto el termómetro del cuerpo. Mientras cuentas, mira tres

cosas: los hombros, las manos y la respiración. Hombros que suben,

manos que aprietan la cobija, respiración que se acorta. Ese es el punto
exacto donde la tensión dejó de ser rica y se volvió angustia. Ahí frenas.

Frenar no significa apagar la historia de golpe. Significa bajar la

velocidad, bajar el volumen y meter una frase de tierra firme: aquí estoy
yo, esto pasó hace mucho, mira que la lámpara sigue prendida. Después

decides si sigues o si cierras suave y retomas mañana.

Porque yo Jehová soy tu Dios, quien te sostiene de tu
mano derecha, y te dice: No temas, yo te ayudo.
I S A Í A S  4 1 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Qué guardar para más grande
Hay relatos que conviene esperar. La hija de Jefté, la concubina de

Gabaa, ciertos pasajes de conquista. No hay ninguna virtud en

contárselos a un niño de seis años. La Biblia entera es para toda la vida,
no para todas las edades al mismo tiempo.

08C A P Í T U L O  0 8

Historias que dan miedo
Cómo leer el cuerpo del niño y cuándo frenar
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Un criterio simple: si el relato requiere que expliques crueldad adulta

para que tenga sentido, no es todavía. Si el relato funciona como escena
aunque falten los matices, ya se puede contar y los matices llegarán

después.

El miedo que se procesa
Un poco de miedo bien acompañado es formativo. El niño aprende que

puede sentir susto en un lugar seguro y salir intacto. Por eso la clave no
es evitar toda tensión, sino garantizar la presencia del adulto durante y

después.

Después de una escena dura, quédate un minuto extra. No hables del
tema, habla de cualquier cosa. Ese minuto le dice al cuerpo del niño

que la historia terminó y que la vida sigue igual de tranquila que hace un

rato.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Sabes leer las señales de tensión en el cuerpo de tu hijo?

¿Qué relato bíblico te incomoda a ti mismo contar y por qué?

¿Cómo cierras una noche en la que la historia estuvo pesada?

No cuidas a tu hijo escondiéndole el dolor del
mundo; lo cuidas estando sentado a su lado
cuando aparece.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche, mientras cuentas, observa los hombros de tu hijo dos o
tres veces. No cambies nada más. Solo entrena el ojo. Vas a
descubrir cuánta información estabas ignorando.
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V ale la pena decírselo a tu hijo con todas las letras: Jesús enseñaba

contando historias. No daba conferencias, contaba de

agricultores, de monedas perdidas, de fiestas. Y casi siempre terminaba

con una pregunta o con un final que dejaba a la gente conversando de
regreso a casa.

Eso te da permiso y te da método. El método se llama la pregunta

abierta. Después del relato, en vez de explicar, preguntas algo que no
tiene respuesta correcta: quién te parece que hizo lo más difícil, qué

habrías hecho tú, cuál personaje se parece a ti. Y luego te callas.

El silencio después de la pregunta es incómodo para el adulto y fértil
para el niño. Aguanta diez segundos. Si no responde, no insistas ni

respondas tú. A veces la respuesta llega tres días después, en el carro,

camino al colegio, y esa es la mejor de todas.

Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y fue
movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su
cuello, y le besó.
L U C A S  1 5 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

Jesús contaba cuentos
El hijo que volvió, la oveja perdida y el arte de
preguntar
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El padre que corre
En la parábola del hijo que se fue, el detalle que más impacta a los niños

no es la herencia gastada ni los cerdos. Es que el padre estaba mirando

el camino y salió corriendo cuando el hijo todavía estaba lejos. Un señor
mayor corriendo por la calle era, en esa cultura, una escena de

escándalo.

Cuenta esa carrera despacio y con cariño. Si tu hijo se lleva una sola
imagen de Dios de toda su infancia, que sea esa: alguien que estaba

mirando la puerta y que no esperó a que el otro llegara para abrazarlo.

Noventa y nueve razones para no ir
La oveja perdida se cuenta en dos minutos y le cabe todo. Un pastor con

noventa y nueve ovejas seguras que deja el rebaño para buscar una sola.
Cualquier administrador diría que es mal negocio. Ese contraste es el

chiste teológico de la parábola y los niños lo captan sin explicación.

Pregúntale a tu hijo si le parece bien o mal que el pastor haya dejado a

las otras. Vas a tener una conversación mucho más interesante que
cualquier lección que hubieras podido dictarle.

“Enseñar preguntando es confiar en que Dios
ya está trabajando dentro de tu hijo antes de
que tú llegues.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuenta la oveja perdida y termina preguntando si el pastor hizo
bien. Escucha completo sin corregir. Anota mentalmente lo que dijo
tu hijo: te va a servir por años.

¿Cuándo fue la última vez que le hiciste a tu hijo una pregunta
sin respuesta correcta?

¿Aguantas diez segundos de silencio sin llenarlos?

¿Qué imagen de Dios te formó a ti de niño y de dónde salió?
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Q ueda el relato que sostiene todos los demás y que muchos

padres esquivan por miedo a herir. Se puede contar bien y se

debe contar completo, en tres tiempos: un nacimiento pobre, una muerte
injusta y una tumba vacía. Ni uno de los tres se entiende sin los otros

dos.

Cuenta el pesebre sin postal. Un pueblo lleno, una pareja joven sin

dónde quedarse, un bebé acostado donde comen los animales, y unos
pastores, que eran los trabajadores de turno de la noche, como los

primeros en enterarse. Esa combinación de pobreza y noticia enorme es

todo el mensaje.

La cruz se cuenta con pocas palabras y sin adornar la sangre. Un hombre

bueno acusado por gente con poder, amigos que huyeron, una muerte

de verdad. Los niños entienden la injusticia mucho antes que la teología,
y por ahí es que hay que entrar.

No está aquí, pues ha resucitado, como dijo.
M AT E O  2 8 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Jesús lloró
Hay un versículo de dos palabras que ningún niño olvida cuando se lo

dicen bien. Jesús lloró, frente a la tumba de su amigo. Ese dato

desmonta de una la idea de un Dios lejano que no siente nada.

10C A P Í T U L O  1 0

El relato más difícil
El pesebre, la cruz y la mañana del domingo

29



H I S TO R I A S  PA R A  C O N TA R  E N  V… D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Úsalo cuando tu hijo pierda a alguien, o cuando se le muera la mascota,

o cuando llore por algo que a ti te parezca menor. No para consolarlo
rápido, sino para decirle que llorar no es un defecto de fábrica.

El domingo se cuenta de pie
Cambia el cuerpo para la resurrección. Si contaste la cruz sentado y en

voz baja, cuenta la mañana del domingo de pie, con la voz arriba,

rápido. Las mujeres corriendo, la piedra corrida, la tumba vacía, el susto
y luego la alegría.

Ese contraste físico entre una escena y otra hace por tu hijo lo que

ninguna explicación logra: le mete en el cuerpo la diferencia entre
viernes y domingo. Años después, cuando le toque su propio viernes,

se va a acordar de que existe el domingo.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Le has contado a tu hijo la cruz completa o solo la versión
suave?

¿Qué te da miedo de contarle una muerte de verdad?

¿Cómo cambia tu cuerpo cuando cuentas algo alegre?

A un niño no se le enseña la resurrección
explicándola: se le enseña cambiando de voz
el domingo por la mañana.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuenta la cruz sentado y en voz baja. Haz una pausa larga. Luego
ponte de pie para contar el domingo. No expliques el cambio:
déjalo que lo sienta.
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S i llegaste hasta acá ya tienes una escena en la cabeza: tu hijo

acostado, tú al borde de la cama, buscando por dónde empezar.

No busques más. Empieza esta noche con la historia que mejor te sepas,
aunque te falten detalles y aunque la voz te salga rara.

Llegará el día en que ya no pida historias. Ese trabajo no se pierde: se

guarda. Lo que queda no son los datos, sino una manera de mirar el
mundo, la certeza de que la debilidad puede vencer y de que hay

tumbas que amanecen vacías. Eso no se enseña con argumentos, solo

con relatos repetidos.

Si creciste sin nadie que te contara, narrar te va a costar más, y no es
falta de amor: es que no tienes el modelo. Búscalo en un mentor, en un

grupo de padres o, si hay heridas grandes de por medio, en un

profesional que te acompañe. Y recuerda en las noches de cansancio
que tú no eres el responsable último de la fe de tu hijo. Tú abres la

puerta y cuentas.

E P Í L O G O

La lámpara que dejaste
prendida
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✦

Que tu voz sea un lugar seguro para tus hijos.
Que las historias que cuentes les den palabras

para los días buenos y compañía para los difíciles.
Y que cuando te falte sabiduría, te sobre

paciencia para contar otra vez, despacio, la
misma historia de siempre.
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