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INTRODUCCION

El patio de atras

n muchas casas hay un patio de atrés. No es el antejardin que ve
E la gente, ni la sala que se arregla cuando llegan visitas. Es ese
espacio donde se acumula lo que no se sabe dénde poner: materas
rotas, una escoba vieja, tierra que ya nadie riega. Todo el mundo se

ocupa del frente. Nadie se acuerda del patio de atras.

Tu vida interior es ese patio. Lo de adelante lo mantienes impecable
porque se ve: el trabajo, la casa, la asistencia a la iglesia, la cara con la
que respondes cémo estds. Y atrds, donde nadie mira, hay una tierra
que lleva meses sin agua y unas materas que ya no producen nada, y t(

lo sabes.

Este libro no es un plan de disciplinas espirituales para gente con
tiempo. No tienes tiempo, y quien te lo pida no esta entendiendo tu vida.
Es un manual de jardinerfa para mujeres reales: qué hacer con lo poco,
cémo cuidar lo que crece despacio y por qué la sequia no significa que

Dios se haya ido.

Te advierto algo desde ya. Aqui no vas a encontrar la promesa de que
en veintiin dias vas a sentir un fuego nuevo. Los jardines no funcionan
por promesas: funcionan por constancia, por clima y por paciencia. Y la
buena noticia es que ninguna de esas tres cosas exige que seas una

mujer excepcional.
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CAPIiTULO 01

La sequia no es castigo

Qué esta pasando cuando dejas de senltir

n dia cualquiera te das cuenta de que llevas meses orando sin
U sentir nada. Lees la Biblia y las palabras se resbalan. Cantas en la
iglesia con la boca y el corazén en otro lado. Y entonces aparece la
pregunta que asusta: ¢me habré alejado de Dios sin darme cuenta, o

serd que El se alejo de mi?

Casi siempre la respuesta es ninguna de las dos. A esto le llamo la
sequia diagndstica: una temporada en la que el sentimiento se retira, no
para castigarte, sino para mostrarte de qué estaba hecha tu fe. Mientras
hay emocién es imposible saber si buscabas a Dios o buscabas cémo te

hacfa sentir Dios.

Oseas dice algo desconcertante en boca de Dios: yo la atraeré y la
llevaré al desierto, y hablaré a su corazén. Fijate en la secuencia. El
desierto no es el lugar donde Dios te abandona; en ese texto es el lugar
al que El lleva a alguien precisamente para poder hablarle sin el ruido de

todo lo demés.

Pero he aquli, yo la atraeré y la llevaré al desierto, y
hablaré a su corazon.

OSEAS 2:14 (RVR1960)
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Sequia no es lo mismo que abandono

Hay una diferencia que conviene aprender a distinguir. El abandono es
cuando 0 te fuiste: dejaste de buscar, cambiaste de prioridades, y el
silencio es simplemente la consecuencia natural de no haber vuelto. La
sequia es cuando sigues yendo, sigues abriendo el libro, sigues orando,

y aun asi no sientes nada.

La prueba esta en la conducta, no en la emocién. Si sigues apareciendo
aungue no sienfas, no ests lejos: estds en aridez, que es una etapa
conocida y descrita por creyentes de todos los siglos. Los que estan
lejos, sencillamente, dejan de aparecer y dejan de preocuparse por el

fema.

Qué se hace mientras no llueve

En sequia se hace lo mismo que hace un campesino: se sigue
trabajando la tierra, pero con menos expectativa de cosecha inmediata.
Se reduce la exigencia, no la fidelidad. Cinco minutos honestos valen
més que una hora de trdmite. Y sobre todo, no se toman decisiones

grandes en época seca: uno no vende la finca en pleno verano.

Una advertencia importante. Si ademas de la aridez espiritual hay tristeza
persistente, insomnio, desgano para todo y ganas de no seguir, ya no
estamos hablando solo de vida devocional. Busca ayuda profesional. La
depresién no se cura orando maés fuerte, y buscar un médico no ofende

a Dios.

Mientras hay emocion no se puede saber si

buscabas a Dios o buscabas como te hacia
sentir.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuénto tiempo llevas en esta temporada y qué has hecho para

atravesarla?

— dSigues apareciendo aunque no sientas, o dejaste de aparecer

hace rato?

— {¢Hay algo més ademés de la aridez que deberfas consultar con
un profesional?

PRACTICA DE HOY

Hoy ora tres minutos sin pedir nada y sin buscar sentir nada. Solo
di: aqui estoy, no siento nada, sigo viniendo. Eso es suficiente para

hoy. La fidelidad en seco cuenta doble.
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CAPiTULO 02

Maleza de crecimiento rapido

Lo que crece solo siempre es lo que no sembraste

eja una matera dos meses sin atencién y algo va a crecer. Nunca
D es una rosa. Es maleza: verde, fuerte, con raiz agarrada y
crecimiento rapidisimo. Nadie la sembré y nadie la riega, y aun asi se

toma la matera entera. Lo bueno hay que sembrarlo; lo malo llega solo.

Le llamo la ley de la maleza répida y explica bastante de la vida interior.
Nadie tiene que esforzarse por volverse resentida, ansiosa o cinica. Eso
crece con el simple paso del tiempo y con lo que va cayendo del
ambiente. La amabilidad, la gratitud y la paciencia, en cambio, hay que

sembrarlas y volver a sembrarlas.

JesUs lo describe en la pardbola del sembrador con una imagen que da
miedo por lo exacta: los afanes de este siglo y el engafio de las riquezas
entran y ahogan la palabra, y se hace infructuosa. No dice que la
arrancan. Dice que la ahogan, que es peor: la semilla sigue ahi, viva,

pero sin espacio para dar fruto.

Estos son los que son sembrados entre espinos: los
que oyen la palabra, pero los afanes de este siglo, y el
engano de las riquezas, y las codicias de otras cosas,
entran y ahogan la palabra, y se hace infructuosa.
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El afan como maleza principal

En la vida de la mayoria de las mujeres la maleza dominante no es un
pecado espectacular: es el afan. La lista mental que corre mientras oras,
el repaso de lo que falta mientras te bafias, el célculo de la quincena a
las tres de la mafana. Es tan comin que dejamos de verla como maleza

y la llamamos responsabilidad.

El afén no se arranca a la fuerza, porque cuanto més peleas con él, mas
presente lo tienes. Se arranca ocupando el espacio con ofra cosa. Por
eso funciona escribir la lista de pendientes en un papel antes de orar: no
es una técnica de productividad, es sacar la maleza de la matera antes

de sembrar.

Deshierbar es semanal

Nadie deshierba una vez y queda listo para siempre; es una tarea que
vuelve. Con el alma igual. No sirve un retiro espiritual al afio si en los
ofros trescientos sesenta dias nadie revisa la tierra. Es mejor un rato corto
cada semana en el que te preguntes qué estd creciendo aqui que yo no

sembré.

Un buen momento es el domingo en la noche o mientras haces un oficio
repetitivo. Revisa la semana con una sola pregunta: qué me amargd, qué
me dejé rumiando, qué frase repito en mi cabeza. Eso que aparece es la

maleza del mes, y ahora si puedes decidir qué hacer con ella.

Nadie se esfuerza por volverse amargada: eso

crece solo. Lo bueno es lo que hay que
sembrar dos veces.
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PARA REFLEXIONAR

— JQué esté creciendo en ti que ti no sembraste?

— ¢Cuél es tu maleza dominante: el afan, el resentimiento, la

comparacién, el cinismo?

— ¢Cuéndo fue la dltima vez que revisaste la tierra en vez de solo

trabajarla?

PRACTICA DE HOY

Antes de orar hoy, escribe en un papel todos los pendientes que
traes en la cabeza. Déjalo boca abajo en la mesa. No los estés

abandonando: los estds sacando de la matera.
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CAPiTULO 03

El ano de barbecho

Descansar la tierra no es perderla

os campesinos viejos saben algo que los apurados olvidan: la
L tierra que produce sin parar se agota. Por eso existe el barbecho,
dejar un terreno sin sembrar durante una temporada. Visto desde afuera
parece desperdicio: hectdreas quietas, sin nada, sin rendimiento. Visto
desde la tierra es lo Unico que garantiza que el afio siguiente haya

cosecha.

Le llamo el afio de barbecho y es una idea que a las mujeres nos cuesta
muchisimo. Nos midieron toda la vida por produccién, y un tiempo sin
producir se siente como fracaso o como pereza. Pero hay etapas en las
que lo més espiritual que puedes hacer es no asumir nada nuevo, y a

eso no le decimos vagancia: le decimos administracion.

Jesis se lo dijo a sus discipulos justo cuando el ministerio iba mejor,
cuando la gente iba y venia y ni siquiera tenfan tiempo para comer:
venid vosotros aparte a un lugar desierto, y descansad un poco. No lo
dijo cuando estaban desocupados. Lo dijo en la mitad del éxito, que es

exactamente cuando nadie quiere oirlo.

El les dijo: Venid vosotros aparte a un lugar desierto,
v descansad un poco. Porque eran muchos los que
iban y venian, de manera que ni aun lenian tiempo
para comer.
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Como se ve una tierra agotada

La tierra agotada no deja de producir de un dia para otro; produce cada
vez méas pequefio. Con las personas es igual. No es que un dia no
puedas més: es que llevas meses haciendo lo mismo con menos alegria,
con més errores tonfos y con un cansancio que no se quita el lunes

después de haber dormido el domingo.

Ofra sefal es la irritabilidad con lo que amas. Cuando tu propia familia te
empieza a parecer una carga, cuando servir en la iglesia te da fastidio,
cuando lo que antes disfrutabas ahora te pesa, no es que hayas perdido

la vocacion. Es que la tierra pide barbecho y lleva rato pidiéndolo.

Barbecho realista

No siempre se puede parar; hay temporadas donde no hay quien
reemplace. Entonces el barbecho se hace en versién pequefia: soltar una
responsabilidad de las cinco que cargas, dejar un semestre sin asumir
nada nuevo, tener una tarde a la semana sin agenda. No es todo o nada.

Es bajar el drea sembrada.

Y hay que decidirlo con anticipacién, porque el descanso que no se
agenda no ocurre nunca. Lo que no estd en el calendario lo ocupa la
urgencia de ofro. Escribe la tarde libre igual que escribirfas una cita
médica, y defiéndela con la misma seriedad con que defenderfas esa

cifa.

El descanso que no se agenda no ocurre

nunca: lo ocupa siempre la urgencia de otro.
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PARA REFLEXIONAR

— (Qué sefiales de tierra agotada estés ignorando en este

momento?

— (¢Cuél de tus responsabilidades podrias soltar este semestre sin

que se caiga nada?

— ¢Cuéndo fue tu Gltimo tiempo real sin producir nada, y cémo lo
viviste?

PRACTICA DE HOY

Abre el calendario y bloquea tres horas de esta semana sin plan y
sin utilidad. Ponles nombre para que nadie las ocupe. Cuando

llegue el momento, no las llenes de pendientes.
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CAPiTULO 04

Riego por goteo

Lo pequeno y constante le gana a lo grande y
esporadico

n cultivo de flores en la sabana no se riega con baldados una vez
U al mes. Se riega gota a gota, todo el dia, con una manguerita
perforada que casi no se ve. Si le echaras todo el agua del mes en una
sola tarde, la mayoria se irfa por el desagiie y la planta se pudriria. Lo

que la mantiene viva es lo pequefio y constante.

Le llamo la teologia del goteo, y va contra todo lo que nos han ensefiado
sobre la vida espiritual. Nos formaron con la idea del encuentro: el
refiro, la campafia, la noche en que todo cambié. Esas experiencias
existen y son valiosas, pero no sostienen a nadie. Lo que sostiene son

los cinco minutos de un miércoles cualquiera.

Zacarias tiene una frase que le sirve a toda mujer que se siente
insuficiente en esto: los que menospreciaron el dia de las pequefieces
se alegrarén. El texto estd hablando de una obra que parecia ridicula
comparada con la anterior. La tentacién de despreciar lo pequefio es tan

vieja como la Biblia, y siempre se lamenta después.

Porque los que menospreciaron el dia de las
pequenieces se alegraran, y veran la plomada en la
mano de Zorobabel.

ZACARIAS 4:10 (RVR1960)




El plan de cinco minutos

Si tu vida devocional lleva afios en cero, no empieces con una hora; vas
a fallar el jueves y a abandonar el viernes con culpa. Empieza con cinco
minutos anclados a algo que ya haces todos los dias sin falta: el primer
café, la buseta, la fila del colegio. La constancia no depende de tu

voluntad; depende de que el habito tenga donde agarrarse.

En esos cinco minutos, un salmo y una frase honesta bastan. No busques
profundidad: busca repeticién. La profundidad es un resultado de la
repeticién sostenida, nunca al revés. Nadie llegé a la hondura por

intentar tenerla el primer dfa.

Lo que hace el goteo con los anos

El goteo tiene un efecto invisible en el corto plazo y evidente en el largo.
A los tres meses no se nota nada. A los tres afios tienes una mujer
distinta: una que reacciona diferente ante una mala noticia, que perdona
més répido, que tiene un fondo de calma que anfes no existia. Y no

podria sefialar el dia en que cambid.

Eso desanima al principio, porque queremos evidencia inmediata.
Piénsalo como los pagos pequefios de una deuda grande: los primeros
meses parece que no baja nada. Pero cada abono si entrd, y el dia que

el saldo cambia es porque llevabas afios abonando sin ver.

Nadie se sostiene con baldados una vez al

mes: lo que mantiene vivo es la gota de un
miércoles cualquiera.
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PARA REFLEXIONAR

— (Estés esperando un encuentro extraordinario para empezar lo
ordinario?

¢A qué hébito diario tuyo podrias anclar cinco minutos con
Dios?

— ¢Qué abandonaste por no ver resultados rapido?

PRACTICA DE HOY

Escoge hoy un momento fijo que ya exista en tu rutina y pégale
cinco minutos. Solo cinco. Ponte una alarma con el nombre del

habito y sostenlo siete dias sin evaluarlo.
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CAPiTULO 05

Compost sagrado

Lo que se pudrio puede alimentar si se entierra
bien

n un jardin serio hay una pila de compost. Es lo que a cualquiera
E le pareceria basura: céscaras, hojas muertas, restos de comida.
Huele mal y no se ve bonito. Pero el jardinero sabe que ahf estd el mejor
alimento de la tierra, siempre y cuando se entierre en el lugar correcto y

se le dé tiempo. Botado en la sala es basura; enterrado es abono.

Le llamo el compost del alma. Lo que te pasé de malo no se convierte
en nada bueno por si solo, y hay que decirlo claro porque se ha
abusado mucho de esta idea. Nadie tiene que agradecerle a un dafio.
Pero tampoco hay que botarlo: hay dolores que, procesados con tiempo

y en el lugar correcto, terminan alimentando algo.

José se lo dice a sus hermanos sin edulcorar la historia: vosotros
pensasteis mal contra mi, mas Dios lo encaminé a bien. Fijate en que no
niega el mal. No dice que no fue tan grave ni que en el fondo lo
hicieron por su bien. Nombra el dafio completo y después nombra lo

que Dios hizo con él. Las dos cosas, en ese orden.

Vosotros pensasteis mal contra mi, mas Dios lo
encamino a bien, para hacer lo que vemos hoy, para
mantener en vida a mucho pueblo.

GENESIS 50:20 (RVR1960)




Ni negar ni exhibir

Hay dos maneras de manejar mal el compost. Una es negarlo: no pasd
nada, ya lo superé, Dios es bueno, y seguir con una sonrisa mientras eso
sigue oliendo por dentro. La ofra es exhibirlo: contarlo en todas partes,
sin haberlo procesado, convirtiendo la herida en identidad y en la Gnica

historia que sabes contar de ti.

El punto medio es enferrarlo con intencién. Eso significa procesarlo en
un lugar seguro, con alguien capacitado, y darle tiempo. La
descomposicidn no se apura. Un dolor de veinte afios no se procesa en

un culto de oracién, por sincero que sea el culto.

El tiempo y el lugar correcto

El lugar correcto es concreto: la oraciéon honesta, dos o tres personas
seguras y, cuando el dolor es grande, un profesional en salud mental. Si
lo tuyo fue un abuso, una pérdida grave o un trauma, no lo entierres
solo. La ferapia no reemplaza la fe; es la pala que te permite enterrar

bien lo que a mano no puedes.

Y el tiempo no lo pones t4. Hay dolores de meses y otros de afios, y la
duracién no mide tu fe. Sospecha de cualquiera que te ponga plazo. Un
jardinero que destapa la pila cada semana para ver si ya esté lista, lo

Unico que consigue es inferrumpir el proceso una y ofra vez.

Lo que te paso no fue bueno; lo que Dios

puede hacer con eso, si. Nunca confundas las
dos frases.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué dolor estés negando y cuél estas exhibiendo sin haberlo

procesado?
— J¢Ddénde y con quién estés enterrando lo que te pasé?

— (¢le estds poniendo plazo a un proceso que necesita més

tiempo?

PRACTICA DE HOY

Escribe en dos lineas lo que te pasd, sin justificarlo y sin adornarlo.
En una tercera linea escribe qué necesitarias para procesarlo bien.

Si esa linea dice ayuda, busca hoy un nimero al que llamar.
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CAPIiTULO 06

Huerto cerrado

Poner cerca no es egoismo: es lo que permile que
algo crezca

n huerto sin cerca no dura una semana. Entran los perros, entran
U los vecinos, pasan por encima de lo recién sembrado sin mala
intencién, y lo que estaba a punto de brotar queda pisado. La cerca no
es contra la gente. Es a favor de lo que esta creciendo y que todavia no

tiene fuerza para defenderse solo.

Cantares usa una imagen preciosa: huerto cerrado eres, hermana mia.
En el poema es una figura de exclusividad amorosa, y de ahi se puede
tomar un principio para la vida inferior. Hay una parte tuya que no esta
disponible para todo el mundo, y ese no esté disponible no es orgullo:

es cuidado.

A las mujeres se nos educd para estar disponibles siempre, y por eso
poner una cerca produce culpa. Pero preglntate algo: ¢qué has dejado
de cultivar por atender lo que entra sin tocar la puerta? El celular a las
once de la noche, el chat familiar que nunca descansa, la persona que

llama solo cuando estéd mal. Todo eso pisa el sembrado.

Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia;
fuente cerrada, fuente sellada.

CANTARES 4:12 (RVR1960)
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Las puertas de tu huerto

Identifica por dénde entran. Casi siempre son tres: el celular, una
persona especifica y una hora del dia en que bajas la guardia. Nombra
las tres con precisién. No se puede poner cerca donde uno no sabe
dénde esté el hueco, y la mayoria de las mujeres jamés se ha sentado a

averiguarlo.

Después pon reglas simples, no heroicas. El celular no entra al cuarto
después de cierta hora. Los mensajes de trabajo no se responden el
domingo. Con esa persona hablas, pero no a cualquier hora. Reglas

cortas y sostenibles funcionan; los propésitos radicales duran nueve dias.

La cerca tiene puerta

Un huerto cerrado no es un bdnker. Tiene puerta y la puerta se abre,
solo que la abres 0 y no cualquiera que empuje. La diferencia entre una
mujer con limites y una mujer amargada es esa: la primera decide a
quién le abre; la segunda ya no le abre a nadie porque se cansé de que

entraran sin permiso.

Por eso hay que poner la cerca temprano, antes de llegar al agotamiento.
Los limites puestos a tiempo se ven amables. Los limites puestos cuando
ya no aguantas més salen con rabia, y entonces la gente cree que el

problema es tu caracter y no la ausencia de reglas durante afios.

La cerca no es contra la gente: es a favor de lo

que apenas esta brotando y no puede
defenderse solo.

18 EL JARDIN INTERIOR DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



PARA REFLEXIONAR
— JPor cuéles tres puertas entra a tu vida lo que pisa tu sembrado?
— ¢Qué has dejado de cultivar por estar disponible para todos?

— ¢Tu cerca todavia tiene puerta, o ya dejaste de abrirle a

cualquiera?

PRACTICA DE HOY

Escoge una sola regla de cerca para esta semana y cimplela: una
hora del dfa, un espacio de la casa o un chat que no se atiende.

Una sola. Aninciala sin dar explicaciones largas.

19 EL JARDIN INTERIOR DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



CAPiTULO 07

Flores nocturnas

Hay virtudes que solo abren cuando falta la luz

xisten flores que solo abren de noche. El jazmin huele més fuerte
E cuando ya no hay nadie mirdndolo. No es un defecto de esas
plantas ni un capricho: es su disefio. Si las juzgaras solamente a la luz
del dfa, dirfas que no sirven, porque de dia estédn cerradas y no tienen

nada que mostrar.

Le llamo las flores nocturnas y son las virtudes que no crecen en tus
buenas temporadas. La compasién de verdad, la que no juzga, casi
nunca la tiene quien nunca ha caido. La paciencia con el que va lento la
aprende quien tuvo un afo en que ella no pudo avanzar. La empatia se

cultiva en el turno de la noche, no en la fiesta.

Por eso las mujeres que més consuelan casi nunca son las que han
tenido vidas faciles. El Salmo dice que por la noche duraré el lloro, y a la
mafiana vendré la alegria. Es una promesa de alivio, si, pero también
describe algo: hay cosas que ocurren de noche y que a la luz del dia

habrian sido imposibles.

Porque un momento sera su ira, pero su favor dura
toda la vida. Por la noche durara el lloro, y a la
manana vendra la alegria.

SALMO 30:5 (RVR1960)
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No apures la noche

La reaccién normal frente a una temporada oscura es querer salir cuanto
anfes. Se entiende. Pero cuando la apuras, sales igual de vacia a la
mafana siguiente, y con la sensacién de que aquello no sirvié de nada.
Lo que se cocina de noche necesita las horas completas, igual que un

caldo que no se puede apurar subiendo la candela.

Apurarla se ve asi: llenarte de actividad para no pensar, cambiar de
trabajo o de pais sin haber procesado, meterte de una en otra relacion.
Todo eso no es superacion: es evasion con buena presentacion. Y lo

que no se afraviesa vuelve, casi siempre en peor momento.

Lo que se ve al amanecer

Al final de una noche larga, mira qué florecié. Casi siempre no es lo que
pediste. Pediste que se resolviera el problema y lo que recibiste fue una
capacidad nueva: aguantar sin desesperarte, estar con alguien que sufre
sin decir fonterfas, reconocer a ofra mujer que la estd pasando mal

aunque disimule bien.

Eso no justifica el sufrimiento ni lo vuelve deseable. Solo hace visible
que no todo lo que pasa en la oscuridad es pérdida. Cuando llegue tu
mafiana, tomate el trabajo de hacer inventario. Si no lo haces
conscientemente, vas a recordar la noche como tiempo perdido, y no lo

fue del todo.

Hay virtudes que no abren de dia: la

compasion sin juicio solo florece en quien ya
se cayo.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué estés haciendo para apurar una noche que todavia no

termina?

— ¢Qué florecié en ti en la dltima temporada oscura que

atravesaste?

— ¢A quién puedes acompaiiar hoy justamente por lo que

aprendiste ahi?

PRACTICA DE HOY

Haz una lista corta de tres capacidades que hoy tienes y que no
tenfas antes de tu peor femporada. Guérdala. Es el inventario de tu

cosecha nocturna y lo vas a necesitar la préxima vez.
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CAPiTULO 08

La hora del jardinero

Todo jardin tiene una hora y no siempre es la que te
dijeron

os jardineros trabajan temprano, no por disciplina moral, sino por
L el clima: a las once el sol quema las hojas mojadas y el agua se
evapora antes de servir. Es una decisién técnica sobre el mejor
momento. La pregunta no es a qué hora deberfas ser espiritual, sino a

qué hora tu alma esté realmente disponible.

Le llamo la hora del jardinero y aqui hay que desmontar una culpa. Nos
dijeron que quien no madruga a orar no es seria. El Salmo 5 dice de
mafiana oirds mi voz, y es una expresién hermosa de prioridad. Pero si
trabajas en el turno de la noche, tu mafiana es a las dos de la tarde, y

Dios no tiene problema con tu horario.

La idea de fondo es la de las primicias, no la del reloj. Darle a Dios lo
primero significa lo mejor de tu energfa, no necesariamente lo primero
del reloj. Si tu mejor lucidez esté a las nueve de la noche cuando por fin

todos durmieron, esa es tu mafana. Y esa es la hora que hay que

defender.

Oh Jehova, de manana oiras mi voz; de manana me
presentaré delante de ti, y esperaré.

SALMO 5:3 (RVR1960)
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Encuentra tu hora real

Durante una semana observa a qué hora del dia estds menos reactiva y
més clara. Para muchas mujeres es temprano, para otras es al mediodia y
para varias es tarde en la noche. No busques la hora ideal del manual:
busca la hora en la que ti no estds peleando contigo misma para

mantener los ojos abiertos.

Después protégela. Y protegerla incluye una parte incémoda: decirle a la
familia que esos minutos existen. No hace falta un anuncio solemne,
basta con que sepan que a esa hora no se te inferrumpe salvo

emergencia. Lo que nadie sabe que existe, nadie lo respeta.

Cuando el horario se rompe

Va a romperse. Un hijo enfermo, un turno extra, un viaje. La diferencia
entre quien sostiene una vida interior y quien no, no es que a la primera
nunca se le rompa el horario. Es que la primera vuelve al dia siguiente
sin hacer duelo por la racha perdida. Volver répido vale mas que no

fallar nunca.

Ten preparada una versién minima para los dias imposibles: un salmo
leido en la fila, una frase repetida en el bus, dos minutos con los ojos
cerrados antes de arrancar el carro. Un jardin no se muere porque un
dia no lo regaste. Se muere porque el dia que fallaste decidiste que ya

no valia la pena.

Un jardin no se muere el dia que no lo riegas:

se muere el dia que decides que ya no vale la
pena volver.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢A qué hora esté tu alma realmente disponible, sin pelear

contigo misma?
— ¢Sabe tu familia que ese rafo existe, o lo estds escondiendo?

— ¢Cuénfo tardas en volver después de romper una racha?

PRACTICA DE HOY

Identifica esta semana tu hora real y anétala. Mafiana usa esa hora,
aunque sean cinco minutos. Y si se rompe, vuelve al dia siguiente

sin comentario y sin culpa.
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CAPiTULO 09

No todo se planta

La tentacion de sembrar en tu jardin todo lo que ves

as a un vivero y todo te parece hermoso. Sales con seis materas
V que no caben, que necesitan climas distintos y cuidados distintos,
y a los dos meses tienes seis plantas a medio morir en vez de dos vivas.
El problema no fue la falta de amor por las plantas. Fue no aceptar el

tamafio real de tu patio.

Le llamo la tentacién del vivero y aparece muchisimo en la vida espiritual.
Un afio quieres ayunar, leer la Biblia completa, madrugar a orar, entrar a
dos ministerios, hacer el curso biblico y llevar un diario. Todo es bueno.
Todo es biblico. Y todo junto, en tu vida real de esta temporada, es la

receta perfecta para abandonar todo en marzo.

JesUs le dice a Marta una frase que suele leerse como reproche y es mas
bien un alivio: afanada y turbada estds con muchas cosas, pero solo una
cosa es necesaria. No la estd regafiando por trabajar. Le estd sefialando
algo que Marta no veia: que estaba haciendo seis cosas buenas y

perdiéndose la Unica que importaba ese dia.

Respondiendo Jesus, le dijo: Marta, Marta, afanada y
turbada estas con muchas cosas. Pero solo una cosa
es necesaria; y Maria ha escogido la buena parte, la
cual no le sera quitada.

LUCAS 10:41-42 (RVR1960)
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Una sola cosa por temporada

Elige una. Este semestre, una sola practica. Si es leer, solo leer. Si es
orar por tu familia, solo eso. Cuando esa préactica ya no requiere fuerza
de voluntad, cuando la haces sin pensar, entonces y solo entonces
siembras la siguiente. Asi se construyen jardines que duran diez afios en

vez de tres semanas.

Esto choca con nuestro deseo de transformarnos répido, sobre todo
después de una predicacién buena o de un afio que empieza. Pero mira
tu historial con honestidad: cuéntas veces has empezado con seis y
cuéntas has terminado con alguna. El método de a una es més lento y es

el Unico que te ha funcionado.

El clima de tu temporada

Ninguna planta crece en cualquier clima, y tu temporada de vida es un
clima. Una mujer con un bebé de meses no puede tener la misma vida
devocional que una de sesenta con la casa tranquila, y compararlas es
tan absurdo como pretender sembrar café en el paramo. No es menos

espiritual: es ofro piso térmico.

Ajusta las expectativas al clima real y no al que te gustaria tener. Si estés
en temporada de lactancia, de duelo, de estudio nocturno o de crisis, tu
jardin se cuida distinto: menos cantidad, més resistencia. Y eso es

sabiduria de jardinera, no una rebaja de tu compromiso.

Seis buenos propositos en marzo son seis

plantas muertas en junio.
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PARA REFLEXIONAR

— (¢Cudntas cosas buenas estas intentando sostener al mismo

tiempo?
— (Cuél es la Gnica que de verdad necesitas en esta temporada?

— ¢En qué clima de vida estés, y estas exigiéndote como si fuera

otro?

PRACTICA DE HOY

Escribe todas las précticas espirituales que te gustaria tener. Subraya
una sola y tacha el resto para este semestre. No las estas

rechazando: las estds poniendo en fila.
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CAPiTULO 10

Cosecha desfasada

Casi nunca cosechas en la misma temporada en que
sembraste

| aguacate se demora afios en dar. El que lo siembra sabe que va
E a comer de un é&rbol que planté cuando sus hijos estaban
chiquitos. Nadie siembra aguacate esperando ensalada el mes entrante.
Y sin embargo, con nuestra vida interior, esperamos que lo sembrado el

lunes rinda el viernes, y si no, concluimos que no sirvio.

Le llamo la cosecha desfasada: sembrar en una temporada y recoger en
otra completamente distinta. Casi todo lo importante funciona asi. Las
oraciones por un hijo se responden cuando ese hijo tiene treinta afios.
La paciencia que trabajaste durante un afio dificil aparece de repente en

una conversacion cinco afos después.

Pablo lo dice con una precisién que consuela: no nos cansemos de
hacer bien, porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos. Fijate en
la condicién. No dice si sembramos bastante, ni si lo hacemos con
emocién. Dice si no desmayamos. Lo Unico que puede arruinar la

cosecha es que dejes de esperarla.

No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su
liempo segaremos, si no desmayamos.

GALATAS 6:9 (RVR1960)
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Sembrar sin ver

Hay una parte del trabajo espiritual que no vas a ver rendir. Las mujeres
que oraron por ti hace treinta afios probablemente no vieron lo que estas
siendo hoy. Alguien te ensefié algo y ya murid sin enterarse de para qué

te sirvié. Eso no fue desperdicio: fue siembra a largo plazo, y funciond.

Aceptar eso cambia la motivacién. Dejas de trabajar por resultados
visibles y empiezas a trabajar por fidelidad, que es una motivacién
mucho més resistente. Los resultados suben y bajan segin factores que

no controlas. La fidelidad depende solo de si sigues apareciendo.

Recoger lo que otras sembraron

El otro lado del desfase es més lindo: hoy estds comiendo de é&rboles
que no plantaste. Una abuela que oré, una maestra de escuela dominical
que ya no recuerdas, una amiga que dijo la frase justa en el momento
justo. Buena parte de lo que hoy te sostiene fue sembrado por alguien a

quien nunca vas a poder agradecer.

Por eso el cierre de este libro no es un logro personal, sino una cadena.
TG estas en la mitad de algo que empezd antes y va a seguir después. Tu
jardin interior no es solo tuyo: es el lugar de donde va a comer alguien

que todavia no conoces, en una femporada que no vas a ver.

Lo tnico que arruina de verdad una cosecha

no es la sequia: es dejar de esperarla.
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PARA REFLEXIONAR

— JQué estés a punto de abandonar solo porque no ha dado fruto

todavia?
— J¢De qué érbol estds comiendo hoy que sembré alguien més?

— ¢Qué estés sembrando cuya cosecha probablemente no vas a

ver?

PRACTICA DE HOY

Escribe el nombre de una persona de cuya siembra estds comiendo
hoy. Si vive, escribele hoy y diselo. Si ya no estd, escribe la carta

igual y guérdala en tu Biblia.
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EPiLOGO

Lo que florece cuando ya no
estas mirando

H ay una experiencia que conoce todo el que cuida plantas: sales

de viaje, vuelves después de dos semanas y la mata que llevaba
meses sin hacer nada esté florecida. No la viste abrir. Pasé sin i, en tu
ausencia, mientras dejaste de vigilarla todos los dias para ver si ya.

Muchas veces asf funciona el alma.

Ojalé te quede de este libro una idea sencilla y dificil de aceptar: el
crecimiento interior no estd bajo tu control, pero el cuidado si. T4 no
puedes hacer que algo florezca. Puedes regar en goteo, quitar la maleza
del afén, poner cerca, dejar la tierra en barbecho cuando ya no da, y

enterrar bien lo que se pudrié.

Y si estds justo ahora en una femporada seca, con el patio de atrés
desordenado y sin ganas de nada, quédate con esto. La sequia es una
etapa del clima, no un veredicto sobre tu fe. Lo Gnico que se te pide en
época seca es no arrancar las raices para revisar si siguen vivas. Estéan

vivas. Solo estén esperando.
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-

Que Dios le dé paciencia con tu propia lierra, y
que no midas tu fe por lo que sientes sino por lo
que sigues haciendo. Que tu jardin crezca
despacio, hondo y sin publico. Y que un dia, sin
haber visto como paso, encuentres florecido lo
que llevabas anos cuidando en seco.
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