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E n muchas casas hay un patio de atrás. No es el antejardín que ve

la gente, ni la sala que se arregla cuando llegan visitas. Es ese

espacio donde se acumula lo que no se sabe dónde poner: materas
rotas, una escoba vieja, tierra que ya nadie riega. Todo el mundo se

ocupa del frente. Nadie se acuerda del patio de atrás.

Tu vida interior es ese patio. Lo de adelante lo mantienes impecable
porque se ve: el trabajo, la casa, la asistencia a la iglesia, la cara con la

que respondes cómo estás. Y atrás, donde nadie mira, hay una tierra

que lleva meses sin agua y unas materas que ya no producen nada, y tú

lo sabes.

Este libro no es un plan de disciplinas espirituales para gente con

tiempo. No tienes tiempo, y quien te lo pida no está entendiendo tu vida.

Es un manual de jardinería para mujeres reales: qué hacer con lo poco,
cómo cuidar lo que crece despacio y por qué la sequía no significa que

Dios se haya ido.

Te advierto algo desde ya. Aquí no vas a encontrar la promesa de que
en veintiún días vas a sentir un fuego nuevo. Los jardines no funcionan

por promesas: funcionan por constancia, por clima y por paciencia. Y la

buena noticia es que ninguna de esas tres cosas exige que seas una
mujer excepcional.

I N T R O D U C C I Ó N

El patio de atrás
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U n día cualquiera te das cuenta de que llevas meses orando sin

sentir nada. Lees la Biblia y las palabras se resbalan. Cantas en la

iglesia con la boca y el corazón en otro lado. Y entonces aparece la
pregunta que asusta: ¿me habré alejado de Dios sin darme cuenta, o

será que Él se alejó de mí?

Casi siempre la respuesta es ninguna de las dos. A esto le llamo la

sequía diagnóstica: una temporada en la que el sentimiento se retira, no
para castigarte, sino para mostrarte de qué estaba hecha tu fe. Mientras

hay emoción es imposible saber si buscabas a Dios o buscabas cómo te

hacía sentir Dios.

Oseas dice algo desconcertante en boca de Dios: yo la atraeré y la

llevaré al desierto, y hablaré a su corazón. Fíjate en la secuencia. El

desierto no es el lugar donde Dios te abandona; en ese texto es el lugar
al que Él lleva a alguien precisamente para poder hablarle sin el ruido de

todo lo demás.

Pero he aquí, yo la atraeré y la llevaré al desierto, y
hablaré a su corazón.
O S E A S  2 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

01C A P Í T U L O  0 1

La sequía no es castigo
Qué está pasando cuando dejas de sentir
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Sequía no es lo mismo que abandono
Hay una diferencia que conviene aprender a distinguir. El abandono es

cuando tú te fuiste: dejaste de buscar, cambiaste de prioridades, y el

silencio es simplemente la consecuencia natural de no haber vuelto. La
sequía es cuando sigues yendo, sigues abriendo el libro, sigues orando,

y aun así no sientes nada.

La prueba está en la conducta, no en la emoción. Si sigues apareciendo
aunque no sientas, no estás lejos: estás en aridez, que es una etapa

conocida y descrita por creyentes de todos los siglos. Los que están

lejos, sencillamente, dejan de aparecer y dejan de preocuparse por el
tema.

Qué se hace mientras no llueve
En sequía se hace lo mismo que hace un campesino: se sigue

trabajando la tierra, pero con menos expectativa de cosecha inmediata.

Se reduce la exigencia, no la fidelidad. Cinco minutos honestos valen

más que una hora de trámite. Y sobre todo, no se toman decisiones
grandes en época seca: uno no vende la finca en pleno verano.

Una advertencia importante. Si además de la aridez espiritual hay tristeza

persistente, insomnio, desgano para todo y ganas de no seguir, ya no
estamos hablando solo de vida devocional. Busca ayuda profesional. La

depresión no se cura orando más fuerte, y buscar un médico no ofende

a Dios.

“Mientras hay emoción no se puede saber si
buscabas a Dios o buscabas cómo te hacía
sentir.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy ora tres minutos sin pedir nada y sin buscar sentir nada. Solo
di: aquí estoy, no siento nada, sigo viniendo. Eso es suficiente para
hoy. La fidelidad en seco cuenta doble.

¿Cuánto tiempo llevas en esta temporada y qué has hecho para
atravesarla?

¿Sigues apareciendo aunque no sientas, o dejaste de aparecer
hace rato?

¿Hay algo más además de la aridez que deberías consultar con
un profesional?
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D eja una matera dos meses sin atención y algo va a crecer. Nunca

es una rosa. Es maleza: verde, fuerte, con raíz agarrada y

crecimiento rapidísimo. Nadie la sembró y nadie la riega, y aun así se
toma la matera entera. Lo bueno hay que sembrarlo; lo malo llega solo.

Le llamo la ley de la maleza rápida y explica bastante de la vida interior.

Nadie tiene que esforzarse por volverse resentida, ansiosa o cínica. Eso

crece con el simple paso del tiempo y con lo que va cayendo del
ambiente. La amabilidad, la gratitud y la paciencia, en cambio, hay que

sembrarlas y volver a sembrarlas.

Jesús lo describe en la parábola del sembrador con una imagen que da
miedo por lo exacta: los afanes de este siglo y el engaño de las riquezas

entran y ahogan la palabra, y se hace infructuosa. No dice que la

arrancan. Dice que la ahogan, que es peor: la semilla sigue ahí, viva,
pero sin espacio para dar fruto.

Estos son los que son sembrados entre espinos: los
que oyen la palabra, pero los afanes de este siglo, y el
engaño de las riquezas, y las codicias de otras cosas,
entran y ahogan la palabra, y se hace infructuosa.
M A R C O S  4 : 1 8 - 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

02C A P Í T U L O  0 2

Maleza de crecimiento rápido
Lo que crece solo siempre es lo que no sembraste
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El afán como maleza principal
En la vida de la mayoría de las mujeres la maleza dominante no es un

pecado espectacular: es el afán. La lista mental que corre mientras oras,

el repaso de lo que falta mientras te bañas, el cálculo de la quincena a
las tres de la mañana. Es tan común que dejamos de verla como maleza

y la llamamos responsabilidad.

El afán no se arranca a la fuerza, porque cuanto más peleas con él, más
presente lo tienes. Se arranca ocupando el espacio con otra cosa. Por

eso funciona escribir la lista de pendientes en un papel antes de orar: no

es una técnica de productividad, es sacar la maleza de la matera antes
de sembrar.

Deshierbar es semanal
Nadie deshierba una vez y queda listo para siempre; es una tarea que

vuelve. Con el alma igual. No sirve un retiro espiritual al año si en los

otros trescientos sesenta días nadie revisa la tierra. Es mejor un rato corto

cada semana en el que te preguntes qué está creciendo aquí que yo no
sembré.

Un buen momento es el domingo en la noche o mientras haces un oficio

repetitivo. Revisa la semana con una sola pregunta: qué me amargó, qué
me dejó rumiando, qué frase repito en mi cabeza. Eso que aparece es la

maleza del mes, y ahora sí puedes decidir qué hacer con ella.

“Nadie se esfuerza por volverse amargada: eso
crece solo. Lo bueno es lo que hay que
sembrar dos veces.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de orar hoy, escribe en un papel todos los pendientes que
traes en la cabeza. Déjalo boca abajo en la mesa. No los estás
abandonando: los estás sacando de la matera.

¿Qué está creciendo en ti que tú no sembraste?

¿Cuál es tu maleza dominante: el afán, el resentimiento, la
comparación, el cinismo?

¿Cuándo fue la última vez que revisaste la tierra en vez de solo
trabajarla?
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L os campesinos viejos saben algo que los apurados olvidan: la

tierra que produce sin parar se agota. Por eso existe el barbecho,

dejar un terreno sin sembrar durante una temporada. Visto desde afuera
parece desperdicio: hectáreas quietas, sin nada, sin rendimiento. Visto

desde la tierra es lo único que garantiza que el año siguiente haya

cosecha.

Le llamo el año de barbecho y es una idea que a las mujeres nos cuesta
muchísimo. Nos midieron toda la vida por producción, y un tiempo sin

producir se siente como fracaso o como pereza. Pero hay etapas en las

que lo más espiritual que puedes hacer es no asumir nada nuevo, y a
eso no le decimos vagancia: le decimos administración.

Jesús se lo dijo a sus discípulos justo cuando el ministerio iba mejor,

cuando la gente iba y venía y ni siquiera tenían tiempo para comer:
venid vosotros aparte a un lugar desierto, y descansad un poco. No lo

dijo cuando estaban desocupados. Lo dijo en la mitad del éxito, que es

exactamente cuando nadie quiere oírlo.

Él les dijo: Venid vosotros aparte a un lugar desierto,
y descansad un poco. Porque eran muchos los que
iban y venían, de manera que ni aun tenían tiempo
para comer.
M A R C O S  6 : 3 1  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

El año de barbecho
Descansar la tierra no es perderla

08



E L  J A R D Í N  I N T E R I O R D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Cómo se ve una tierra agotada
La tierra agotada no deja de producir de un día para otro; produce cada

vez más pequeño. Con las personas es igual. No es que un día no

puedas más: es que llevas meses haciendo lo mismo con menos alegría,
con más errores tontos y con un cansancio que no se quita el lunes

después de haber dormido el domingo.

Otra señal es la irritabilidad con lo que amas. Cuando tu propia familia te
empieza a parecer una carga, cuando servir en la iglesia te da fastidio,

cuando lo que antes disfrutabas ahora te pesa, no es que hayas perdido

la vocación. Es que la tierra pide barbecho y lleva rato pidiéndolo.

Barbecho realista
No siempre se puede parar; hay temporadas donde no hay quien
reemplace. Entonces el barbecho se hace en versión pequeña: soltar una

responsabilidad de las cinco que cargas, dejar un semestre sin asumir

nada nuevo, tener una tarde a la semana sin agenda. No es todo o nada.

Es bajar el área sembrada.

Y hay que decidirlo con anticipación, porque el descanso que no se

agenda no ocurre nunca. Lo que no está en el calendario lo ocupa la

urgencia de otro. Escribe la tarde libre igual que escribirías una cita
médica, y defiéndela con la misma seriedad con que defenderías esa

cita.

“El descanso que no se agenda no ocurre
nunca: lo ocupa siempre la urgencia de otro.

09



E L  J A R D Í N  I N T E R I O R D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Abre el calendario y bloquea tres horas de esta semana sin plan y
sin utilidad. Ponles nombre para que nadie las ocupe. Cuando
llegue el momento, no las llenes de pendientes.

¿Qué señales de tierra agotada estás ignorando en este
momento?

¿Cuál de tus responsabilidades podrías soltar este semestre sin
que se caiga nada?

¿Cuándo fue tu último tiempo real sin producir nada, y cómo lo
viviste?
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U n cultivo de flores en la sabana no se riega con baldados una vez

al mes. Se riega gota a gota, todo el día, con una manguerita

perforada que casi no se ve. Si le echaras todo el agua del mes en una

sola tarde, la mayoría se iría por el desagüe y la planta se pudriría. Lo
que la mantiene viva es lo pequeño y constante.

Le llamo la teología del goteo, y va contra todo lo que nos han enseñado

sobre la vida espiritual. Nos formaron con la idea del encuentro: el
retiro, la campaña, la noche en que todo cambió. Esas experiencias

existen y son valiosas, pero no sostienen a nadie. Lo que sostiene son

los cinco minutos de un miércoles cualquiera.

Zacarías tiene una frase que le sirve a toda mujer que se siente

insuficiente en esto: los que menospreciaron el día de las pequeñeces

se alegrarán. El texto está hablando de una obra que parecía ridícula
comparada con la anterior. La tentación de despreciar lo pequeño es tan

vieja como la Biblia, y siempre se lamenta después.

Porque los que menospreciaron el día de las
pequeñeces se alegrarán, y verán la plomada en la
mano de Zorobabel.
Z AC A R Í A S  4 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

Riego por goteo
Lo pequeño y constante le gana a lo grande y
esporádico
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El plan de cinco minutos
Si tu vida devocional lleva años en cero, no empieces con una hora; vas

a fallar el jueves y a abandonar el viernes con culpa. Empieza con cinco

minutos anclados a algo que ya haces todos los días sin falta: el primer
café, la buseta, la fila del colegio. La constancia no depende de tu

voluntad; depende de que el hábito tenga dónde agarrarse.

En esos cinco minutos, un salmo y una frase honesta bastan. No busques
profundidad: busca repetición. La profundidad es un resultado de la

repetición sostenida, nunca al revés. Nadie llegó a la hondura por

intentar tenerla el primer día.

Lo que hace el goteo con los años
El goteo tiene un efecto invisible en el corto plazo y evidente en el largo.
A los tres meses no se nota nada. A los tres años tienes una mujer

distinta: una que reacciona diferente ante una mala noticia, que perdona

más rápido, que tiene un fondo de calma que antes no existía. Y no

podría señalar el día en que cambió.

Eso desanima al principio, porque queremos evidencia inmediata.

Piénsalo como los pagos pequeños de una deuda grande: los primeros

meses parece que no baja nada. Pero cada abono sí entró, y el día que
el saldo cambia es porque llevabas años abonando sin ver.

“Nadie se sostiene con baldados una vez al
mes: lo que mantiene vivo es la gota de un
miércoles cualquiera.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy un momento fijo que ya exista en tu rutina y pégale
cinco minutos. Solo cinco. Ponte una alarma con el nombre del
hábito y sostenlo siete días sin evaluarlo.

¿Estás esperando un encuentro extraordinario para empezar lo
ordinario?

¿A qué hábito diario tuyo podrías anclar cinco minutos con
Dios?

¿Qué abandonaste por no ver resultados rápido?
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E n un jardín serio hay una pila de compost. Es lo que a cualquiera

le parecería basura: cáscaras, hojas muertas, restos de comida.

Huele mal y no se ve bonito. Pero el jardinero sabe que ahí está el mejor

alimento de la tierra, siempre y cuando se entierre en el lugar correcto y
se le dé tiempo. Botado en la sala es basura; enterrado es abono.

Le llamo el compost del alma. Lo que te pasó de malo no se convierte

en nada bueno por sí solo, y hay que decirlo claro porque se ha
abusado mucho de esta idea. Nadie tiene que agradecerle a un daño.

Pero tampoco hay que botarlo: hay dolores que, procesados con tiempo

y en el lugar correcto, terminan alimentando algo.

José se lo dice a sus hermanos sin edulcorar la historia: vosotros

pensasteis mal contra mí, mas Dios lo encaminó a bien. Fíjate en que no

niega el mal. No dice que no fue tan grave ni que en el fondo lo
hicieron por su bien. Nombra el daño completo y después nombra lo

que Dios hizo con él. Las dos cosas, en ese orden.

Vosotros pensasteis mal contra mí, mas Dios lo
encaminó a bien, para hacer lo que vemos hoy, para
mantener en vida a mucho pueblo.
G É N E S I S  5 0 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

Compost sagrado
Lo que se pudrió puede alimentar si se entierra
bien
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Ni negar ni exhibir
Hay dos maneras de manejar mal el compost. Una es negarlo: no pasó

nada, ya lo superé, Dios es bueno, y seguir con una sonrisa mientras eso

sigue oliendo por dentro. La otra es exhibirlo: contarlo en todas partes,
sin haberlo procesado, convirtiendo la herida en identidad y en la única

historia que sabes contar de ti.

El punto medio es enterrarlo con intención. Eso significa procesarlo en
un lugar seguro, con alguien capacitado, y darle tiempo. La

descomposición no se apura. Un dolor de veinte años no se procesa en

un culto de oración, por sincero que sea el culto.

El tiempo y el lugar correcto
El lugar correcto es concreto: la oración honesta, dos o tres personas
seguras y, cuando el dolor es grande, un profesional en salud mental. Si

lo tuyo fue un abuso, una pérdida grave o un trauma, no lo entierres

solo. La terapia no reemplaza la fe; es la pala que te permite enterrar

bien lo que a mano no puedes.

Y el tiempo no lo pones tú. Hay dolores de meses y otros de años, y la

duración no mide tu fe. Sospecha de cualquiera que te ponga plazo. Un

jardinero que destapa la pila cada semana para ver si ya está lista, lo
único que consigue es interrumpir el proceso una y otra vez.

“Lo que te pasó no fue bueno; lo que Dios
puede hacer con eso, sí. Nunca confundas las
dos frases.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en dos líneas lo que te pasó, sin justificarlo y sin adornarlo.
En una tercera línea escribe qué necesitarías para procesarlo bien.
Si esa línea dice ayuda, busca hoy un número al que llamar.

¿Qué dolor estás negando y cuál estás exhibiendo sin haberlo
procesado?

¿Dónde y con quién estás enterrando lo que te pasó?

¿Le estás poniendo plazo a un proceso que necesita más
tiempo?
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U n huerto sin cerca no dura una semana. Entran los perros, entran

los vecinos, pasan por encima de lo recién sembrado sin mala

intención, y lo que estaba a punto de brotar queda pisado. La cerca no

es contra la gente. Es a favor de lo que está creciendo y que todavía no
tiene fuerza para defenderse solo.

Cantares usa una imagen preciosa: huerto cerrado eres, hermana mía.

En el poema es una figura de exclusividad amorosa, y de ahí se puede
tomar un principio para la vida interior. Hay una parte tuya que no está

disponible para todo el mundo, y ese no está disponible no es orgullo:

es cuidado.

A las mujeres se nos educó para estar disponibles siempre, y por eso

poner una cerca produce culpa. Pero pregúntate algo: ¿qué has dejado

de cultivar por atender lo que entra sin tocar la puerta? El celular a las
once de la noche, el chat familiar que nunca descansa, la persona que

llama solo cuando está mal. Todo eso pisa el sembrado.

Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa mía;
fuente cerrada, fuente sellada.
C A N TA R E S  4 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

Huerto cerrado
Poner cerca no es egoísmo: es lo que permite que
algo crezca
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Las puertas de tu huerto
Identifica por dónde entran. Casi siempre son tres: el celular, una

persona específica y una hora del día en que bajas la guardia. Nombra

las tres con precisión. No se puede poner cerca donde uno no sabe
dónde está el hueco, y la mayoría de las mujeres jamás se ha sentado a

averiguarlo.

Después pon reglas simples, no heroicas. El celular no entra al cuarto
después de cierta hora. Los mensajes de trabajo no se responden el

domingo. Con esa persona hablas, pero no a cualquier hora. Reglas

cortas y sostenibles funcionan; los propósitos radicales duran nueve días.

La cerca tiene puerta
Un huerto cerrado no es un búnker. Tiene puerta y la puerta se abre,
solo que la abres tú y no cualquiera que empuje. La diferencia entre una

mujer con límites y una mujer amargada es esa: la primera decide a

quién le abre; la segunda ya no le abre a nadie porque se cansó de que

entraran sin permiso.

Por eso hay que poner la cerca temprano, antes de llegar al agotamiento.

Los límites puestos a tiempo se ven amables. Los límites puestos cuando

ya no aguantas más salen con rabia, y entonces la gente cree que el
problema es tu carácter y no la ausencia de reglas durante años.

“La cerca no es contra la gente: es a favor de lo
que apenas está brotando y no puede
defenderse solo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge una sola regla de cerca para esta semana y cúmplela: una
hora del día, un espacio de la casa o un chat que no se atiende.
Una sola. Anúnciala sin dar explicaciones largas.

¿Por cuáles tres puertas entra a tu vida lo que pisa tu sembrado?

¿Qué has dejado de cultivar por estar disponible para todos?

¿Tu cerca todavía tiene puerta, o ya dejaste de abrirle a
cualquiera?
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E xisten flores que solo abren de noche. El jazmín huele más fuerte

cuando ya no hay nadie mirándolo. No es un defecto de esas

plantas ni un capricho: es su diseño. Si las juzgaras solamente a la luz
del día, dirías que no sirven, porque de día están cerradas y no tienen

nada que mostrar.

Le llamo las flores nocturnas y son las virtudes que no crecen en tus

buenas temporadas. La compasión de verdad, la que no juzga, casi
nunca la tiene quien nunca ha caído. La paciencia con el que va lento la

aprende quien tuvo un año en que ella no pudo avanzar. La empatía se

cultiva en el turno de la noche, no en la fiesta.

Por eso las mujeres que más consuelan casi nunca son las que han

tenido vidas fáciles. El Salmo dice que por la noche durará el lloro, y a la

mañana vendrá la alegría. Es una promesa de alivio, sí, pero también
describe algo: hay cosas que ocurren de noche y que a la luz del día

habrían sido imposibles.

Porque un momento será su ira, pero su favor dura
toda la vida. Por la noche durará el lloro, y a la
mañana vendrá la alegría.
S A L M O  3 0 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

Flores nocturnas
Hay virtudes que solo abren cuando falta la luz
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No apures la noche
La reacción normal frente a una temporada oscura es querer salir cuanto

antes. Se entiende. Pero cuando la apuras, sales igual de vacía a la

mañana siguiente, y con la sensación de que aquello no sirvió de nada.
Lo que se cocina de noche necesita las horas completas, igual que un

caldo que no se puede apurar subiendo la candela.

Apurarla se ve así: llenarte de actividad para no pensar, cambiar de
trabajo o de país sin haber procesado, meterte de una en otra relación.

Todo eso no es superación: es evasión con buena presentación. Y lo

que no se atraviesa vuelve, casi siempre en peor momento.

Lo que se ve al amanecer
Al final de una noche larga, mira qué floreció. Casi siempre no es lo que
pediste. Pediste que se resolviera el problema y lo que recibiste fue una

capacidad nueva: aguantar sin desesperarte, estar con alguien que sufre

sin decir tonterías, reconocer a otra mujer que la está pasando mal

aunque disimule bien.

Eso no justifica el sufrimiento ni lo vuelve deseable. Solo hace visible

que no todo lo que pasa en la oscuridad es pérdida. Cuando llegue tu

mañana, tómate el trabajo de hacer inventario. Si no lo haces
conscientemente, vas a recordar la noche como tiempo perdido, y no lo

fue del todo.

“Hay virtudes que no abren de día: la
compasión sin juicio solo florece en quien ya
se cayó.
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Haz una lista corta de tres capacidades que hoy tienes y que no
tenías antes de tu peor temporada. Guárdala. Es el inventario de tu
cosecha nocturna y lo vas a necesitar la próxima vez.

¿Qué estás haciendo para apurar una noche que todavía no
termina?

¿Qué floreció en ti en la última temporada oscura que
atravesaste?

¿A quién puedes acompañar hoy justamente por lo que
aprendiste ahí?
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L os jardineros trabajan temprano, no por disciplina moral, sino por

el clima: a las once el sol quema las hojas mojadas y el agua se

evapora antes de servir. Es una decisión técnica sobre el mejor

momento. La pregunta no es a qué hora deberías ser espiritual, sino a
qué hora tu alma está realmente disponible.

Le llamo la hora del jardinero y aquí hay que desmontar una culpa. Nos

dijeron que quien no madruga a orar no es seria. El Salmo 5 dice de
mañana oirás mi voz, y es una expresión hermosa de prioridad. Pero si

trabajas en el turno de la noche, tu mañana es a las dos de la tarde, y

Dios no tiene problema con tu horario.

La idea de fondo es la de las primicias, no la del reloj. Darle a Dios lo

primero significa lo mejor de tu energía, no necesariamente lo primero

del reloj. Si tu mejor lucidez está a las nueve de la noche cuando por fin
todos durmieron, esa es tu mañana. Y esa es la hora que hay que

defender.

Oh Jehová, de mañana oirás mi voz; de mañana me
presentaré delante de ti, y esperaré.
S A L M O  5 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

La hora del jardinero
Todo jardín tiene una hora y no siempre es la que te
dijeron
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Encuentra tu hora real
Durante una semana observa a qué hora del día estás menos reactiva y

más clara. Para muchas mujeres es temprano, para otras es al mediodía y

para varias es tarde en la noche. No busques la hora ideal del manual:
busca la hora en la que tú no estás peleando contigo misma para

mantener los ojos abiertos.

Después protégela. Y protegerla incluye una parte incómoda: decirle a la
familia que esos minutos existen. No hace falta un anuncio solemne,

basta con que sepan que a esa hora no se te interrumpe salvo

emergencia. Lo que nadie sabe que existe, nadie lo respeta.

Cuando el horario se rompe
Va a romperse. Un hijo enfermo, un turno extra, un viaje. La diferencia
entre quien sostiene una vida interior y quien no, no es que a la primera

nunca se le rompa el horario. Es que la primera vuelve al día siguiente

sin hacer duelo por la racha perdida. Volver rápido vale más que no

fallar nunca.

Ten preparada una versión mínima para los días imposibles: un salmo

leído en la fila, una frase repetida en el bus, dos minutos con los ojos

cerrados antes de arrancar el carro. Un jardín no se muere porque un
día no lo regaste. Se muere porque el día que fallaste decidiste que ya

no valía la pena.

“Un jardín no se muere el día que no lo riegas:
se muere el día que decides que ya no vale la
pena volver.
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Identifica esta semana tu hora real y anótala. Mañana usa esa hora,
aunque sean cinco minutos. Y si se rompe, vuelve al día siguiente
sin comentario y sin culpa.

¿A qué hora está tu alma realmente disponible, sin pelear
contigo misma?

¿Sabe tu familia que ese rato existe, o lo estás escondiendo?

¿Cuánto tardas en volver después de romper una racha?
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V as a un vivero y todo te parece hermoso. Sales con seis materas

que no caben, que necesitan climas distintos y cuidados distintos,

y a los dos meses tienes seis plantas a medio morir en vez de dos vivas.
El problema no fue la falta de amor por las plantas. Fue no aceptar el

tamaño real de tu patio.

Le llamo la tentación del vivero y aparece muchísimo en la vida espiritual.

Un año quieres ayunar, leer la Biblia completa, madrugar a orar, entrar a
dos ministerios, hacer el curso bíblico y llevar un diario. Todo es bueno.

Todo es bíblico. Y todo junto, en tu vida real de esta temporada, es la

receta perfecta para abandonar todo en marzo.

Jesús le dice a Marta una frase que suele leerse como reproche y es más

bien un alivio: afanada y turbada estás con muchas cosas, pero solo una

cosa es necesaria. No la está regañando por trabajar. Le está señalando
algo que Marta no veía: que estaba haciendo seis cosas buenas y

perdiéndose la única que importaba ese día.

Respondiendo Jesús, le dijo: Marta, Marta, afanada y
turbada estás con muchas cosas. Pero solo una cosa
es necesaria; y María ha escogido la buena parte, la
cual no le será quitada.
L U C A S  1 0 : 4 1 - 4 2  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

No todo se planta
La tentación de sembrar en tu jardín todo lo que ves
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Una sola cosa por temporada
Elige una. Este semestre, una sola práctica. Si es leer, solo leer. Si es

orar por tu familia, solo eso. Cuando esa práctica ya no requiere fuerza

de voluntad, cuando la haces sin pensar, entonces y solo entonces
siembras la siguiente. Así se construyen jardines que duran diez años en

vez de tres semanas.

Esto choca con nuestro deseo de transformarnos rápido, sobre todo
después de una predicación buena o de un año que empieza. Pero mira

tu historial con honestidad: cuántas veces has empezado con seis y

cuántas has terminado con alguna. El método de a una es más lento y es
el único que te ha funcionado.

El clima de tu temporada
Ninguna planta crece en cualquier clima, y tu temporada de vida es un

clima. Una mujer con un bebé de meses no puede tener la misma vida

devocional que una de sesenta con la casa tranquila, y compararlas es

tan absurdo como pretender sembrar café en el páramo. No es menos
espiritual: es otro piso térmico.

Ajusta las expectativas al clima real y no al que te gustaría tener. Si estás

en temporada de lactancia, de duelo, de estudio nocturno o de crisis, tu
jardín se cuida distinto: menos cantidad, más resistencia. Y eso es

sabiduría de jardinera, no una rebaja de tu compromiso.

“Seis buenos propósitos en marzo son seis
plantas muertas en junio.
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Escribe todas las prácticas espirituales que te gustaría tener. Subraya
una sola y tacha el resto para este semestre. No las estás
rechazando: las estás poniendo en fila.

¿Cuántas cosas buenas estás intentando sostener al mismo
tiempo?

¿Cuál es la única que de verdad necesitas en esta temporada?

¿En qué clima de vida estás, y estás exigiéndote como si fuera
otro?
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E l aguacate se demora años en dar. El que lo siembra sabe que va

a comer de un árbol que plantó cuando sus hijos estaban

chiquitos. Nadie siembra aguacate esperando ensalada el mes entrante.

Y sin embargo, con nuestra vida interior, esperamos que lo sembrado el
lunes rinda el viernes, y si no, concluimos que no sirvió.

Le llamo la cosecha desfasada: sembrar en una temporada y recoger en

otra completamente distinta. Casi todo lo importante funciona así. Las
oraciones por un hijo se responden cuando ese hijo tiene treinta años.

La paciencia que trabajaste durante un año difícil aparece de repente en

una conversación cinco años después.

Pablo lo dice con una precisión que consuela: no nos cansemos de

hacer bien, porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos. Fíjate en

la condición. No dice si sembramos bastante, ni si lo hacemos con
emoción. Dice si no desmayamos. Lo único que puede arruinar la

cosecha es que dejes de esperarla.

No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su
tiempo segaremos, si no desmayamos.
GÁ L ATA S  6 : 9  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

Cosecha desfasada
Casi nunca cosechas en la misma temporada en que
sembraste
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Sembrar sin ver
Hay una parte del trabajo espiritual que no vas a ver rendir. Las mujeres

que oraron por ti hace treinta años probablemente no vieron lo que estás

siendo hoy. Alguien te enseñó algo y ya murió sin enterarse de para qué
te sirvió. Eso no fue desperdicio: fue siembra a largo plazo, y funcionó.

Aceptar eso cambia la motivación. Dejas de trabajar por resultados

visibles y empiezas a trabajar por fidelidad, que es una motivación
mucho más resistente. Los resultados suben y bajan según factores que

no controlas. La fidelidad depende solo de si sigues apareciendo.

Recoger lo que otras sembraron
El otro lado del desfase es más lindo: hoy estás comiendo de árboles

que no plantaste. Una abuela que oró, una maestra de escuela dominical
que ya no recuerdas, una amiga que dijo la frase justa en el momento

justo. Buena parte de lo que hoy te sostiene fue sembrado por alguien a

quien nunca vas a poder agradecer.

Por eso el cierre de este libro no es un logro personal, sino una cadena.
Tú estás en la mitad de algo que empezó antes y va a seguir después. Tu

jardín interior no es solo tuyo: es el lugar de donde va a comer alguien

que todavía no conoces, en una temporada que no vas a ver.

“Lo único que arruina de verdad una cosecha
no es la sequía: es dejar de esperarla.
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Escribe el nombre de una persona de cuya siembra estás comiendo
hoy. Si vive, escríbele hoy y díselo. Si ya no está, escribe la carta
igual y guárdala en tu Biblia.

¿Qué estás a punto de abandonar solo porque no ha dado fruto
todavía?

¿De qué árbol estás comiendo hoy que sembró alguien más?

¿Qué estás sembrando cuya cosecha probablemente no vas a
ver?
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H ay una experiencia que conoce todo el que cuida plantas: sales

de viaje, vuelves después de dos semanas y la mata que llevaba

meses sin hacer nada está florecida. No la viste abrir. Pasó sin ti, en tu
ausencia, mientras dejaste de vigilarla todos los días para ver si ya.

Muchas veces así funciona el alma.

Ojalá te quede de este libro una idea sencilla y difícil de aceptar: el
crecimiento interior no está bajo tu control, pero el cuidado sí. Tú no

puedes hacer que algo florezca. Puedes regar en goteo, quitar la maleza

del afán, poner cerca, dejar la tierra en barbecho cuando ya no da, y

enterrar bien lo que se pudrió.

Y si estás justo ahora en una temporada seca, con el patio de atrás

desordenado y sin ganas de nada, quédate con esto. La sequía es una

etapa del clima, no un veredicto sobre tu fe. Lo único que se te pide en
época seca es no arrancar las raíces para revisar si siguen vivas. Están

vivas. Solo están esperando.

E P Í L O G O

Lo que florece cuando ya no
estás mirando
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✦

Que Dios te dé paciencia con tu propia tierra, y
que no midas tu fe por lo que sientes sino por lo

que sigues haciendo. Que tu jardín crezca
despacio, hondo y sin público. Y que un día, sin
haber visto cómo pasó, encuentres florecido lo

que llevabas años cuidando en seco.
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