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E xiste un objeto que casi todos los creyentes tienen guardado en

un cajón: el cuaderno bonito que se compró en enero con la

mejor intención. Tiene tapa dura, las primeras once páginas escritas con
letra cuidada, y después el vacío. En algún momento de febrero la vida

se atravesó, faltó un día, faltaron cuatro, y ya no se pudo volver porque

volver significaba enfrentar la evidencia del fracaso.

Yo tuve varios de esos. El problema nunca fue la falta de espiritualidad.

Fue el diseño: nos enseñaron a llevar un diario espiritual como si fuera

una redacción escolar, con párrafos largos, reflexiones profundas y una

prosa digna de ser leída. Nadie sostiene eso un año. Ni el que escribe
bien.

Este libro propone lo contrario. Un sistema feo, rápido y eficaz, que se

llena en noventa segundos al día y que hace una sola cosa que ningún
otro método hace: registrar las respuestas. No lo que sentiste al orar,

sino lo que pasó después. Porque el problema espiritual más grande de

la mayoría de nosotros no es la falta de respuestas, es la falta de
memoria.

I N T R O D U C C I Ó N

El cuaderno bonito de enero
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Vas a encontrar aquí un método de dos columnas, una regla de tres

renglones, cuatro tipos de respuesta que conviene saber reconocer, y un
ritual trimestral que suele ser el momento en que la gente entiende para

qué servía todo esto. Se necesita un cuaderno cualquiera y un esfero.

Entre menos bonito, mejor.
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H ay una relación inversa entre la calidad del cuaderno y la

duración del hábito. Cuando el cuaderno es lindo, cada página

en blanco exige algo digno de esa página. Uno espera tener algo

profundo que decir, pospone porque hoy no hay nada especial, y a la
tercera postergación el hábito murió sin haber nacido.

Llamo a esto el síndrome del cuaderno bonito. El objeto se volvió más

importante que la práctica. Es el mismo mecanismo por el que la gente
compra la ropa deportiva antes de empezar a correr y termina con una

camiseta cara y cero kilómetros. La solución es deliberadamente

antiestética: usa un cuaderno barato, escribe con mala letra, tacha, dobla
las esquinas.

Hay un segundo error de diseño y es más profundo. Casi todos los

diarios espirituales se dedican a registrar sentimientos: cómo me sentí
hoy, qué percibí en la oración, qué creo que Dios me dijo. Eso tiene su

valor, pero es material inestable. Al releerlo un año después uno no

reconoce a la persona que escribió y no puede verificar nada de lo que
ahí está.

El diario que sí sirve registra hechos con fecha. Qué pedí y cuándo.

Qué pasó y cuándo. Eso resiste el paso del tiempo, no depende del

estado de ánimo del día y produce algo que ningún registro emocional
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El síndrome del cuaderno
bonito
Por qué fracasan los diarios espirituales que
empezamos
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produce: evidencia. Y la evidencia acumulada es lo que sostiene la fe en

las temporadas en que el sentimiento se fue de vacaciones.

Escribe la visión, y declárala en tablas, para que corra
el que leyere en ella.
H A B AC U C  2 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

El diario no es un examen
Nadie va a calificar tu cuaderno. No hay una versión correcta de esto y

no existe la letra suficientemente ordenada. Si te sorprendes escribiendo
con cuidado por si alguien lo lee, ya perdiste el propósito: estás

produciendo un texto en lugar de guardar un registro.

Permítete escribir mal. Frases sin verbo, abreviaturas, una sola palabra. El
cuaderno no tiene que ser legible para nadie más que para ti dentro de

tres meses, y ese lector futuro es bastante indulgente.

La página en blanco de los días grises
El día que no pasa nada es justamente el que decide si el hábito

sobrevive. Si tu sistema solo funciona cuando hay algo importante que
anotar, se va a caer en la primera semana ordinaria, que son casi todas

las semanas.

Por eso el método tiene que aceptar entradas mínimas. Una línea que
diga que hoy no hay nada nuevo, con la fecha, es una entrada

perfectamente válida y mantiene viva la cadena. La continuidad vale más

que el contenido.

“Entre más bonito el cuaderno, más corto el
hábito. Compra el más feo que encuentres.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Consigue hoy el cuaderno más barato que encuentres y escribe la
primera entrada de tres renglones ahora mismo, con la fecha. Si te
salió con buena letra, tacha algo a propósito.

¿Cuántos diarios has empezado y en qué mes los abandonaste?

¿Estabas escribiendo para ti o para un lector imaginario?

¿Qué pasaría si te permitieras escribir feo y corto?
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A quí está el método entero y es tan simple que da un poco de

vergüenza explicarlo. Traza una raya vertical en la mitad de la

página. En la columna izquierda escribes lo que pides, con la fecha del
día. La columna derecha la dejas vacía. No la llenas hoy. La vas a llenar

semanas o meses después, cuando algo pase.

Eso es todo. Izquierda, pedido con fecha. Derecha, respuesta con

fecha. El sistema no requiere disciplina emocional, no requiere
inspiración, no requiere tiempo. Lo que requiere es una cosa que casi

nadie hace: volver a las páginas viejas y llenar los espacios que

quedaron abiertos.

Llamo a esto la columna derecha, y es el corazón de este libro. La

mayoría de la gente ora bastante y recuerda muy poco. No es mala fe:

es cómo funciona la memoria humana, que retiene lo urgente y descarta
lo resuelto. Uno pide con angustia durante tres semanas y a los dos

meses de resuelto ni se acuerda de haberlo pedido.

La columna derecha corrige eso mecánicamente. No te pide creer más
ni sentir más. Te pide devolver la página y anotar. Y cuando llevas seis

meses de columna derecha llena, tienes en las manos algo que ningún

argumento produce: un registro personal, fechado y concreto, de una
historia que estabas olvidando en tiempo real.
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Dos columnas
El sistema completo cabe en una raya vertical
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Oh Jehová, de mañana oirás mi voz; de mañana me
presentaré delante de ti, y esperaré.
S A L M O  5 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuándo se llena la derecha
Reserva cinco minutos, un día fijo a la semana, para revisar las páginas

de los últimos dos meses y llenar lo que se pueda. El domingo en la

noche o el lunes en la mañana funcionan bien porque hay un corte

natural en la semana.

No esperes a que la respuesta sea espectacular. Anota también las

medias respuestas, los avances parciales, las puertas que se cerraron.

Todo eso es información y toda la información va con fecha.

El formato de una entrada
Una entrada típica dice, en la izquierda, la fecha y una frase: trabajo para
mi hermano, que lleva ocho meses buscando. En la derecha, meses

después, otra fecha y otra frase: entró a la empresa de un conocido,

contrato a término fijo.

Ni una palabra más. La tentación de comentar teológicamente lo que

pasó hay que resistirla; para eso está la relectura trimestral. La entrada es

registro, no interpretación, y por eso sobrevive tan bien al paso del
tiempo.

“La columna izquierda la llena tu necesidad.
La derecha la llena tu memoria, y esa es la
que casi nadie escribe.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Traza hoy la raya vertical en las primeras diez páginas del cuaderno
para que el formato ya esté listo. Escribe tres pedidos en la columna
izquierda con la fecha de hoy y no toques la derecha.

¿Cuántas cosas pediste el año pasado y ya no recuerdas si se
resolvieron?

¿Qué día de la semana vas a reservar cinco minutos para la
columna derecha?

¿Qué te impide volver a las páginas viejas?
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C uando Josué hizo pasar al pueblo por el río, mandó tomar doce

piedras y armar un montón en la orilla. El propósito quedó dicho

con toda claridad: para que cuando los hijos preguntaran mañana qué

significan estas piedras, hubiera algo que responder. No fue un
monumento decorativo. Fue un dispositivo contra el olvido, construido a

propósito.

Tu cuaderno hace lo mismo con una herramienta más barata: la fecha.
Sin fecha, una anotación es una impresión. Con fecha, es un testimonio.

La diferencia parece administrativa y es enorme, porque la fecha permite

medir distancias: cuánto tiempo pasó entre el pedido y la respuesta,
cuántas veces insististe, en qué momento del año se concentraron las

cosas duras.

Llamo a esto el testigo con fecha. Un testigo sin fecha no sirve en ningún
tribunal, y tampoco sirve contra tu propio escepticismo, que es el

tribunal más exigente que vas a enfrentar. Cuando lleguen los días en

que no sientas nada y dudes de todo, el argumento más fuerte
disponible no va a ser un sermón sino tu propia letra fechada.

Hay un beneficio adicional y sorprendente. Al ver las fechas descubres

los patrones de tus temporadas: que cada mitad de año la ansiedad

sube, que las crisis económicas coinciden con enero, que cierta relación
aparece en la columna izquierda cada seis semanas. Ese

autoconocimiento es difícil de conseguir por otro camino.

03C A P Í T U L O  0 3

El testigo con fecha
Por qué datar todo cambia lo que el cuaderno puede
hacer
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Para que esto sea señal entre vosotros; y cuando
vuestros hijos preguntaren a sus padres mañana,
diciendo: ¿Qué significan estas piedras?
J O S U É  4 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Anota también lo que no pasó
Si algo que pediste no ocurrió, escríbelo igual, con fecha, sin adornarlo.
No hay nada más inútil que un diario donde solo aparecen los aciertos:

se convierte en propaganda y deja de ser confiable incluso para su

autor.

Con el tiempo esas entradas negativas se vuelven las más valiosas.

Algunas se resuelven años después de maneras que no imaginabas, y

otras nunca, y aprender a vivir con las dos cosas es parte de una fe
adulta.

Piedras para los que vienen
El montón de piedras de Josué era para los hijos, no para los adultos

que cruzaron el río. Tu cuaderno tiene esa misma función secundaria:

alguien de tu casa lo va a leer algún día y va a encontrar la historia de fe

de su familia con nombres y fechas.

Eso no significa escribir para ellos, que estropearía la honestidad del

registro. Significa saber que un registro honesto tiene más valor para el

que viene detrás que cualquier relato pulido que puedas contarle.

“Una anotación sin fecha es una impresión.
Con fecha, se vuelve un testigo al que puedes
citar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Ponle fecha a todo lo que escribas, sin excepción, incluso a las
entradas de una línea. Hoy anota además tres cosas que pediste el
año pasado y escribe al lado si se resolvieron o no.

¿Qué patrón crees que aparecería si pudieras ver un año de tus
peticiones con fechas?

¿Anotas también lo que no se resolvió, o solo lo que salió bien?

¿Qué le contaría tu cuaderno a alguien de tu familia dentro de
veinte años?

1 1



E L  C U A D E R N O  D E  L A S  R E S P U E S … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

L a regla es esta: máximo tres renglones por entrada. No es una

sugerencia, es un límite. Y no está para ahorrarte tiempo, aunque

también lo haga. Está porque la restricción obliga a decidir qué es lo
esencial, y decidir qué es lo esencial es la mitad del trabajo espiritual de

un día.

Llamo a esto la regla de los tres renglones. Cuando puedes escribir sin

límite, escribes rodeos, contexto, justificaciones y variaciones del mismo
asunto. Cuando tienes tres renglones, aparece la frase desnuda: tengo

miedo de que me despidan. Mi hija no me habla hace dos semanas. No

sé si amo a mi esposo. Eso es lo que hay que llevar a la oración, y eso
es lo que el formato largo permite esquivar.

Jesús advirtió sobre las vanas repeticiones de quienes creen que serán

oídos por su mucha palabrería. La observación no era contra orar mucho
tiempo, que él mismo hacía; era contra la idea de que el volumen de

palabras aumenta la probabilidad de ser escuchado. Un pedido de tres

renglones honesto vale más que una página de elaboración.

Hay además una razón práctica que se comprueba rápido. El hábito que

sobrevive es el que cabe en el peor día de tu semana, no en el mejor.

Noventa segundos caben en el bus, en la fila del banco, en el minuto
antes de apagar la luz. Una página de reflexión no cabe en ninguna

parte cuando la vida se pone difícil, que es justo cuando más falta hace.

04C A P Í T U L O  0 4

Tres renglones
La restricción que hace sostenible todo el sistema
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Y orando, no uséis vanas repeticiones, como los
gentiles, que piensan que por su palabrería serán
oídos.
M AT E O  6 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que sí cabe en tres renglones
Un pedido con nombre propio, una gratitud concreta y una frase de lo
que estás sintiendo. Nada más. Si necesitas más espacio, casi siempre es

porque estás explicando en vez de nombrando, y explicar es una forma

elegante de no decir.

Cuando de verdad tengas mucho que escribir, escríbelo aparte, en hojas

sueltas. El cuaderno de dos columnas conserva su formato; los

desahogos largos van a otro lado y no contaminan el registro.

El peor día de la semana
Diseña el hábito pensando en el martes en que llegaste a las diez de la
noche, con un problema encima y sin ganas de nada. Si el sistema

funciona ese día, funciona siempre. Si necesita que estés inspirado, no

es un sistema, es un antojo.

Por eso el ancla también debe ser algo que ocurra sin falta: el café de la
mañana, el trayecto, la cabecera de la cama. El cuaderno tiene que vivir

físicamente en el lugar donde ocurre ese momento, no en un estante

bonito.

“En tres renglones no cabe el rodeo. Por eso
ahí aparece lo que de verdad estabas orando.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy tu entrada en máximo tres renglones y cronométrala. Si
te tomó más de dos minutos, estás explicando de más. Deja el
cuaderno junto al lugar donde tomas el café.

¿Qué frase desnuda aparecería si te limitaras a tres renglones
hoy?

¿Tu hábito actual sobreviviría a tu peor día de la semana?

¿Dónde vive físicamente tu cuaderno?
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M ucha gente lleva un diario y concluye a los seis meses que Dios

no responde. Casi siempre el problema es de reconocimiento:

estaban buscando una sola forma de respuesta y llegaron otras que no

supieron leer como tales. Por eso conviene tener claro, antes de
empezar, que las respuestas entran por puertas distintas.

La primera puerta es el sí, que es la más fácil de anotar y la más rápida

de olvidar. La segunda es el no, que suele doler y que casi nadie
registra, aunque es información valiosísima y con los años se convierte

en algunas de las páginas que más agradecerás. La tercera es el todavía

no, que es la más común y la peor documentada, porque no tiene un
momento claro que invite a escribir.

La cuarta puerta es la más difícil de reconocer y la llamo la respuesta

lateral: no era eso lo que necesitabas. Pediste que se resolviera un
problema y lo que cambió fue tu capacidad de sostenerlo. Pediste que

una persona cambiara y lo que se movió fue tu forma de tratarla. La

petición no se cumplió y sin embargo algo sí ocurrió.

Isaías dice que los pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos

ni sus caminos nuestros caminos. La frase suele usarse para cerrar

conversaciones incómodas, pero tiene un uso práctico en el cuaderno:

te obliga a dejar abierta la posibilidad de que la respuesta venga en un
formato que no habías previsto, y a mirar la vida con esa pregunta antes

de concluir que no hubo nada.

05C A P Í T U L O  0 5

Las cuatro puertas
Aprender a reconocer las formas en que llega una
respuesta
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Porque mis pensamientos no son vuestros
pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos, dijo
Jehová.
I S A Í A S  5 5 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Marcar la puerta
Cuando llenes la columna derecha, escribe al margen una letra que
indique la puerta: sí, no, todavía, lateral. Cuatro letras, ningún sistema

complicado, y en la relectura vas a poder ver de un vistazo cómo se

distribuye tu historia.

Casi siempre la sorpresa es la misma: hay muchos más registros de los

que uno recordaba, y la mayoría no son sí rotundos sino movimientos

parciales que en su momento pasaron desapercibidos.

El no que se agradece después
Vas a encontrar en tus páginas viejas cosas que pediste con
desesperación y que hoy agradeces no haber recibido. El trabajo que

no salió, la relación que no siguió, la puerta que se cerró justo a tiempo.

Registrar los no cuando duelen y releerlos años después es una de las

experiencias más formativas que ofrece este método. Enseña algo que
no se puede aprender en teoría: que no siempre sabemos qué pedir.

“Casi nadie se queja de que Dios no responde:
se quejan de que no respondió por la puerta
que estaban vigilando.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Revisa hoy tus últimas cinco peticiones y marca al margen la letra de
la puerta por la que llegó cada una. Si alguna sigue abierta, escribe
todavía y ponle fecha de revisión en un mes.

¿Cuál de las cuatro puertas te cuesta más reconocer como
respuesta?

¿Qué pediste alguna vez con desesperación y hoy agradeces no
haber recibido?

¿Estás vigilando una sola puerta?

1 7
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V an a llegar semanas en que abras el cuaderno y no tengas nada.

Ni gratitud, ni petición urgente, ni sensación de cercanía. La

oración se siente como hablarle a una pared y escribir se siente como

una farsa. Ese es el punto exacto en que la mayoría de la gente
abandona, y es el punto exacto en que el cuaderno más sirve.

Llamo a esto el acta de sequía. Es una entrada de una sola línea que

dice, con fecha, que hoy no sentiste nada y que aun así viniste. No la
adornes, no la conviertas en una reflexión sobre la sequedad espiritual,

no la uses para regañarte. Solo el hecho: la fecha, la sequedad y la

presencia.

El valor de esa línea aparece meses después. Cuando releas, vas a

encontrar tramos de tres, cuatro, seis semanas de actas de sequía

seguidas de una entrada donde algo volvió. Y vas a poder ver, en tu
propia letra, que la sequedad tiene principio y fin, cosa que en medio

de ella es absolutamente imposible de creer.

Lamentaciones fue escrito en medio de una catástrofe nacional, con la
ciudad destruida y sin ningún indicio de mejora, y ahí en la mitad

aparece la frase de que las misericordias son nuevas cada mañana. No

es una frase de alguien que se sentía bien. Es una decisión de registrar

algo que sabía, en un momento en que no lo estaba sintiendo. Tu acta
de sequía es exactamente ese movimiento.

06C A P Í T U L O  0 6

El acta de sequía
Qué escribir los días en que no sientes
absolutamente nada
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Por la misericordia de Jehová no hemos sido
consumidos, porque nunca decayeron sus
misericordias. Nuevas son cada mañana; grande es tu
fidelidad.
L A M E N TAC I O N E S  3 : 2 2 - 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )

No confundas sequedad con abandono
La sequedad espiritual es común y casi todos los que oran con

constancia la conocen. No significa que hiciste algo mal ni que Dios se
fue. Con frecuencia coincide con agotamiento físico, exceso de trabajo,

duelo o una temporada de mucho estrés.

Ahora bien, si la sequedad viene acompañada de tristeza persistente,
insomnio, pérdida de interés en todo y desesperanza durante semanas,

ya no es solo un asunto espiritual y conviene consultarlo con un

profesional de la salud mental. Las dos cosas se atienden a la vez.

La cadena importa más que la calidad
En un año, la diferencia entre quien escribe todos los días una línea
mediocre y quien escribe páginas brillantes tres veces al mes es abismal,

y no a favor del segundo. La cadena continua produce un registro

utilizable; los destellos producen recuerdos sueltos.

Si faltas, no intentes recuperar los días perdidos. Retomas hoy con la

fecha de hoy y ya. El cuaderno no lleva cuentas de cobro, y tratarlo

como si las llevara es la manera más segura de volver a abandonarlo.

“Escribir que hoy no sentiste nada, y firmarlo
con la fecha, es una de las formas más
honestas de fe.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

El próximo día que no sientas nada, escribe igual una sola línea con
la fecha y la palabra seco. No agregues nada más. Al mes cuenta
cuántas actas de sequía hubo y qué vino después.

¿Qué haces normalmente cuando no sientes nada al orar?

¿Has interpretado la sequedad como culpa tuya?

¿Cuánto tiempo llevas así, y sería momento de consultarlo con
alguien?
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U n día alguien va a abrir tu cuaderno. Puede ser tu pareja

buscando un lapicero, tu hijo por curiosidad, o alguien de tu

familia después de que ya no estés. No es una hipótesis remota: es lo
que pasa con casi todos los cuadernos que existen. Y conviene escribir

sabiendo eso, no por miedo sino por responsabilidad.

Llamo a esto la prueba del lector accidental, y su regla es sencilla: no

escribas sobre otros lo que no dirías delante de ellos. Puedes escribir tu
dolor completo, tu rabia, tu confusión, tu deseo, todo lo tuyo sin

censura. Lo que hay que cuidar es el juicio sobre terceros, sobre todo

cuando tiene nombre propio y adjetivo.

La diferencia práctica está en cómo se formula. Una cosa es escribir que

estás dolido por lo que hizo tu cuñada y que no sabes cómo tratarla;

otra es escribir un diagnóstico de su carácter. Lo primero es oración
honesta; lo segundo es una sentencia escrita que, si se lee mal, hace un

daño que ya no se puede desandar.

Y hay una razón que va más allá del riesgo. Efesios pide que ninguna
palabra corrompida salga de nuestra boca sino la que edifique. Escribir

juicios duros sobre otros no solo es peligroso si se lee: te forma a ti.

Repetir por escrito una interpretación negativa de alguien la endurece en
tu cabeza y hace más difícil verlo distinto después.

07C A P Í T U L O  0 7

La prueba del lector
accidental
Qué no debe entrar nunca a tu cuaderno
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Ninguna palabra corrompida salga de vuestra boca,
sino la que sea buena para la necesaria edificación, a
fin de dar gracia a los oyentes.
E F E S I O S  4 : 2 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Las tres cosas que no van
No van: los diagnósticos sobre el carácter de otras personas, los
secretos que alguien te confió y las cosas que estás pensando y todavía

no has decidido decir. Lo primero por injusto, lo segundo por desleal y

lo tercero porque quedan escritas antes de estar maduras.

Todo eso se puede orar en voz alta, sin dejar constancia. La oración

hablada tiene una ventaja: no genera un archivo. Hay contenidos que

necesitan salir sin quedar registrados en ninguna parte.

El cuaderno no reemplaza la conversación
Cuidado con usar el diario para resolver por escrito lo que hay que
hablar de frente. Uno escribe, se desahoga, siente que quedó tramitado,

y la conversación pendiente sigue pendiente meses después.

Cuando notes que un tema aparece por cuarta vez en la columna

izquierda con la misma persona, esa es la señal. No es un asunto de
oración: es una conversación que estás evitando y que el cuaderno te

está ayudando a posponer.

“Escribe todo lo tuyo sin censura y nada sobre
otros que no dirías con ellos en la sala.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Revisa hoy las últimas cinco páginas buscando juicios sobre otras
personas y reescríbelos en primera persona, empezando por yo
siento. Agenda esta semana la conversación que has estado
posponiendo.

¿Qué pasaría si alguien de tu casa abriera tu cuaderno hoy?

¿Hay un tema que aparece una y otra vez y que en realidad es
una conversación pendiente?

¿Estás usando el cuaderno para tramitar algo que se resuelve
hablando?
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T odo lo anterior es siembra. Este capítulo es la cosecha, y es el

momento en que la gente que sigue el método entiende para

qué lo estaba haciendo. Cuatro veces al año, al final de cada trimestre, te

sientas una hora con el cuaderno, un café y nada más. Sin celular. Y lees
todo lo que escribiste en esos tres meses.

Llamo a esto la cosecha trimestral y tiene un orden. Primero lees todo

seguido sin escribir nada, solo leyendo, que es más difícil de lo que
parece porque dan ganas de intervenir. Después vuelves y llenas las

columnas derechas que puedas llenar. Al final escribes media página, no

más, con lo que ves cuando miras los tres meses completos.

Lo que casi siempre ocurre en esa hora es una sorpresa doble. Por un

lado, aparecen respuestas que ya habías olvidado por completo, cosas

que en su momento fueron urgentísimas y que se resolvieron sin que
registraras el final. Por otro, aparece un patrón: casi todos descubrimos

que pedimos por lo mismo una y otra vez, y ver eso escrito con fechas

es más revelador que cualquier autoexamen.

El salmo dice que no olvidemos ninguno de sus beneficios, y esa frase

supone algo que solemos ignorar: el olvido es la condición por defecto,

no la excepción. Nadie recuerda por gratitud espontánea. Se recuerda

porque hay un dispositivo que obliga a recordar, y esa hora trimestral es
tu dispositivo.

08C A P Í T U L O  0 8

La cosecha trimestral
El ritual de relectura donde el cuaderno por fin
paga
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Bendice, alma mía, a Jehová, y no olvides ninguno de
sus beneficios.
S A L M O  1 0 3 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Las tres preguntas del cierre
Al final de la lectura responde tres preguntas en media página: qué se

resolvió, qué sigue abierto y qué cambió en mí. La tercera es la más

importante y la más ignorada, porque estamos entrenados para mirar

circunstancias y no procesos internos.

Escribe también una sola frase de agradecimiento por algo concreto de

esos tres meses. Concreto significa con nombre, fecha y detalle, no una

fórmula general que podrías repetir cualquier trimestre.

Leer en voz alta y con alguien
Una variante que funciona muy bien: en la cosecha trimestral, lee en voz
alta a alguien de confianza dos o tres entradas que quieras compartir.

No el cuaderno completo, solo lo que elijas.

Contar una respuesta en voz alta le da un peso distinto que leerla en
silencio. Y quien escucha suele reconocer, en su propia vida, cosas que

había dejado pasar sin registrar.

“El olvido no es un accidente: es la
configuración por defecto. Por eso la
memoria hay que fabricarla a propósito.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Agenda ahora mismo, en el calendario del celular, una hora al final
de cada trimestre con el nombre cosecha. Ponle alarma. Si ya llevas
tres meses escribiendo, hazla esta semana.

¿Qué pediste hace tres meses y ya ni recuerdas cómo terminó?

¿Qué patrón crees que aparecería si leyeras tu trimestre
completo?

¿Qué fecha vas a poner en el calendario para la próxima
cosecha?
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U n día vas a tener que llenar una columna derecha con la peor

noticia. El tratamiento no funcionó. No hubo reconciliación. El

negocio se cayó. Y vas a sentir la tentación de no escribirlo, o de

escribirlo con una frase piadosa que suavice todo, algo así como Dios
sabe por qué hace las cosas, y cerrar el cuaderno rápido.

Llamo a esto la entrada honesta y es la más difícil del método. La regla

es escribir el hecho tal cual, con fecha, sin explicación teológica y sin
consuelo prematuro. Falleció mi papá. Se acabó el matrimonio. Perdí el

trabajo. Punto. Si quieres agregar algo, que sea lo que sientes, no lo que

crees que deberías sentir.

Escribir el consuelo antes de tiempo tiene un costo alto: falsifica el

registro y bloquea el duelo. Cuando releas dentro de dos años, una

entrada honesta te va a permitir medir el camino recorrido; una entrada
maquillada solo te va a mostrar a alguien fingiendo. Y la fe que se

construye sobre registros maquillados no aguanta el siguiente golpe.

El Salmo 62 invita a derramar el corazón delante de Dios, y derramar es
una palabra que implica volcarlo todo, no dosificar. El cuaderno puede

ser ese lugar. Si además estás atravesando un duelo o una crisis fuerte,

escribir ayuda pero no basta: busca acompañamiento, sea de tu

comunidad o de un profesional, porque hay pesos que no se cargan a
solas con un esfero.

09C A P Í T U L O  0 9

La entrada honesta
Cómo escribir cuando la respuesta fue la que no
querías
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Esperad en él en todo tiempo, oh pueblos; derramad
delante de él vuestro corazón; Dios es nuestro
refugio.
S A L M O  6 2 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Deja espacio en blanco
Cuando escribas una entrada así, deja media página en blanco debajo.
No para llenarla ahora sino para dentro de un año, cuando tengas algo

más que decir sobre lo mismo y sea verdad y no consuelo forzado.

Ese espacio en blanco es también un gesto de esperanza sin palabras:
estás afirmando que la historia sigue, sin obligarte a saber todavía cómo

continúa.

Volver a escribir después del golpe
Es normal dejar el cuaderno abandonado semanas o meses después de

una pérdida. No fuerces el regreso ni te reproches la pausa. Cuando
vuelvas, empieza por la fecha y por una línea que diga simplemente que

volviste.

Muchos descubren que ese retorno, con su fecha, termina siendo una

de las entradas más significativas de todo el cuaderno. Marca el punto
donde alguien decidió seguir escribiendo su historia.

“Un cuaderno donde solo aparecen las
respuestas buenas no es un testimonio: es
publicidad.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy, sin adornos y con fecha, un hecho difícil que no
habías registrado. Deja media página en blanco debajo. Si el peso
es grande, escríbele a alguien y pide acompañamiento esta semana.

¿Has maquillado alguna vez un registro para que suene más
espiritual?

¿Qué entrada honesta te falta escribir?

¿Con quién estás cargando lo que estás cargando?
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E l Salmo 78 dice algo que le da sentido a todo este trabajo: no lo

encubriremos a sus hijos, contando a la generación venidera las

alabanzas del Señor y las maravillas que hizo. El texto asume que la

historia se pierde si nadie la cuenta, y que contarla es una
responsabilidad de quien la vivió, no un adorno opcional.

Llamo a esto la carta a los que vienen. Tu cuaderno, sin que te lo

propongas, se está convirtiendo en el documento más valioso que vas a
dejar. No la casa, no los ahorros, no las fotos. El registro fechado de

qué pediste, qué te dolió, qué se resolvió y cómo seguiste caminando

cuando no se resolvió nada.

Piensa en lo que darías por tener el cuaderno de oración de tu abuela.

No la versión heroica que se cuenta en las reuniones familiares, sino sus

miedos reales con fecha, las noches en que no supo qué hacer, las
cosas que pidió y no llegaron. Eso es exactamente lo que estás

produciendo, tres renglones a la vez, sin darte cuenta.

Por eso vale la pena una decisión práctica: escribe adelante, en la
primera página, a quién le dejas el cuaderno y una frase de por qué. No

es morbo ni fatalismo. Es la manera de convertir un hábito privado en un

legado deliberado, y además cambia sutilmente la forma en que

escribes: con más verdad y con menos pose.

10C A P Í T U L O  1 0

La carta a los que vienen
El cuaderno como herencia y no como archivo
muerto
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No los encubriremos a sus hijos, contando a la
generación venidera las alabanzas de Jehová, y su
potencia, y las maravillas que hizo.
S A L M O  7 8 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Contarlo en vida
No esperes a no estar para que la historia se cuente. Una vez al año, en
una comida familiar, lee en voz alta una entrada de hace tiempo con su

respuesta. Corta, con fecha, sin sermón al final.

Los niños de la casa no recuerdan las enseñanzas generales, pero
recuerdan que el papá o la abuela leyó de un cuaderno que en tal fecha

no había cómo pagar algo y que después pasó tal cosa. Eso se queda.

Cuando se acabe el cuaderno
Al terminar uno, escribe en la contraportada las tres respuestas más

importantes que quedaron ahí adentro, con sus fechas. Es un índice
mínimo que te va a permitir encontrar cosas años después sin releer

todo.

Guárdalos en orden y en un solo lugar. Un estante, una caja, lo que sea,

pero juntos. Una colección de cuadernos ordenados por año es una
biblioteca de la fidelidad de Dios en tu vida, y no la puede escribir

nadie más que tú.

“Nadie hereda tu fe por contagio. Se hereda
con fechas, con hechos y con letra tuya.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy en la primera página del cuaderno el nombre de la
persona a quien se lo dejas y una frase de por qué. Elige una
entrada vieja y léela en voz alta esta semana en tu casa.

¿Qué darías por tener el cuaderno de oración de tus abuelos?

¿A quién le vas a dejar el tuyo y por qué?

¿Qué entrada podrías leer en voz alta en la próxima comida
familiar?
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T odo el método cabe en una frase: raya en la mitad, pedido con

fecha a la izquierda, respuesta con fecha a la derecha, tres

renglones máximo y una hora de relectura cada tres meses. No hay nada
más. Si algo de este libro te complicó la vida, ignóralo y quédate con

esas dos columnas.

Lo que estás construyendo no es un hábito de escritura sino un
dispositivo contra el olvido. Vas a olvidar, es inevitable y es humano: la

memoria descarta lo resuelto para hacer espacio a lo urgente. Pero lo

que quedó escrito con fecha no se descarta, y dentro de dos años vas a

leer, con tu propia letra, una historia que no habrías podido reconstruir
de otra manera.

Empieza hoy, con el cuaderno más feo que encuentres y con tres

renglones. No esperes al primero de enero, no esperes a tener un buen
sistema, no esperes a sentirte más espiritual. La primera entrada de una

historia larga casi nunca parece importante mientras se está escribiendo.

E P Í L O G O

Noventa segundos al día
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✦

Que tu mano se acostumbre a escribir lo que tu
memoria va a soltar. Que la columna derecha se
te vaya llenando de fechas y de asombro. Que en

las temporadas secas encuentres el consuelo
tozudo de tu propia letra. Y que quien abra tu

cuaderno algún día encuentre a alguien honesto
que siguió hablando con Dios todos los días.

Amén.
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