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INTRODUCCION

El cuaderno bonito de enero

xiste un objeto que casi todos los creyentes tienen guardado en
E un cajon: el cuaderno bonito que se compré en enero con la
mejor intencién. Tiene tapa dura, las primeras once paginas escritas con
letra cuidada, y después el vacio. En algin momento de febrero la vida
se afravesd, falté un dia, faltaron cuatro, y ya no se pudo volver porque

volver significaba enfrentar la evidencia del fracaso.

Yo tuve varios de esos. El problema nunca fue la falta de espiritualidad.
Fue el disefio: nos ensefiaron a llevar un diario espiritual como si fuera
una redaccién escolar, con parrafos largos, reflexiones profundas y una
prosa digna de ser leida. Nadie sostiene eso un afio. Ni el que escribe

bien.

Este libro propone lo contrario. Un sistema feo, rapido y eficaz, que se
llena en noventa segundos al dia y que hace una sola cosa que ningin
otro método hace: registrar las respuestas. No lo que sentiste al orar,
sino lo que pasé después. Porque el problema espiritual mas grande de
la mayoria de nosotros no es la falta de respuestas, es la falta de

memoria.
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Vas a encontrar aqui un método de dos columnas, una regla de tres
renglones, cuatro tipos de respuesta que conviene saber reconocer, y un
ritual trimestral que suele ser el momento en que la gente entiende para
qué servia todo esto. Se necesita un cuaderno cualquiera y un esfero.

Entre menos bonito, mejor.
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CAPIiTULO 01

El sindrome del cuaderno
bonito

Por qué [racasan los diarios espirituales que
empezamos

ay una relacién inversa entre la calidad del cuaderno y la
H duracién del hébito. Cuando el cuaderno es lindo, cada pégina
en blanco exige algo digno de esa pagina. Uno espera tener algo
profundo que decir, pospone porque hoy no hay nada especial, y a la

tercera postergacién el habito murié sin haber nacido.

Llamo a esto el sindrome del cuaderno bonito. El objeto se volvié més
importante que la practica. Es el mismo mecanismo por el que la gente
compra la ropa deportiva antes de empezar a correr y fermina con una
camiseta cara y cero kildmetros. La solucién es deliberadamente
antiestética: usa un cuaderno barato, escribe con mala letra, tacha, dobla

las esquinas.

Hay un segundo error de disefio y es més profundo. Casi todos los
diarios espirituales se dedican a registrar sentimientos: cémo me sentf
hoy, qué percibi en la oracién, qué creo que Dios me dijo. Eso tiene su
valor, pero es material inestable. Al releerlo un afio después uno no
reconoce a la persona que escribié y no puede verificar nada de lo que

ahf est.

El diario que si sirve registra hechos con fecha. Qué pedf y cuéndo.
Qué pasé y cuédndo. Eso resiste el paso del tiempo, no depende del

estado de &Rit® tdel diEE ¥ produce” Al Gue hifgin fegisféeaATdEI6AM



produce: evidencia. Y la evidencia acumulada es lo que sostiene la fe en

las temporadas en que el sentimiento se fue de vacaciones.

Escribe la vision, y declarala en tablas, para que corra
el que leyere en ella.

El diario no es un examen

Nadie va a calificar tu cuaderno. No hay una versién correcta de esto y
no existe la letra suficientemente ordenada. Si te sorprendes escribiendo
con cuidado por si alguien lo lee, ya perdiste el propdsito: estés

produciendo un texto en lugar de guardar un registro.

Permitete escribir mal. Frases sin verbo, abreviaturas, una sola palabra. El
cuaderno no tiene que ser legible para nadie méas que para ti dentro de

tres meses, y ese lector futuro es bastante indulgente.

La pagina en blanco de los dias grises

El dia que no pasa nada es justamente el que decide si el habito
sobrevive. Si tu sistema solo funciona cuando hay algo importante que
anofar, se va a caer en la primera semana ordinaria, que son casi todas

las semanas.

Por eso el método tiene que aceptar entradas minimas. Una linea que
diga que hoy no hay nada nuevo, con la fecha, es una entrada
perfectamente vélida y mantiene viva la cadena. La continuidad vale mas

que el contenido.

Entre mas bonito el cuaderno, mas corto el

habito. Compra el mas feo que encuentres.




PARA REFLEXIONAR
— J¢Cuéntos diarios has empezado y en qué mes los abandonaste?
— (Estabas escribiendo para ti o para un lector imaginario?

— ¢Qué pasaria si te permitieras escribir feo y corto?

PRACTICA DE HOY

Consigue hoy el cuaderno mas barato que encuentres y escribe la
primera entrada de tres renglones ahora mismo, con la fecha. Si te

salié con buena letra, tacha algo a propésito.
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CAPiTULO 02

Dos columnas

El sistema completo cabe en una raya vertical

% qui estd el método entero y es tan simple que da un poco de

vergiienza explicarlo. Traza una raya vertical en la mitad de la
pagina. En la columna izquierda escribes lo que pides, con la fecha del
dia. La columna derecha la dejas vacia. No la llenas hoy. La vas a llenar

semanas o meses después, cuando algo pase.

Eso es todo. Izquierda, pedido con fecha. Derecha, respuesta con
fecha. El sistema no requiere disciplina emocional, no requiere
inspiracién, no requiere tiempo. Lo que requiere es una cosa que casi
nadie hace: volver a las péaginas viejas y llenar los espacios que

quedaron abiertos.

Llamo a esto la columna derecha, y es el corazén de este libro. La
mayoria de la gente ora bastante y recuerda muy poco. No es mala fe:
es coémo funciona la memoria humana, que retiene lo urgente y descarta
lo resuelto. Uno pide con angustia durante tres semanas y a los dos

meses de resuelto ni se acuerda de haberlo pedido.

La columna derecha corrige eso mecéanicamente. No te pide creer mas
ni sentir més. Te pide devolver la pégina y anotfar. Y cuando llevas seis
meses de columna derecha llena, tienes en las manos algo que ningdn
argumento produce: un registro personal, fechado y concreto, de una

historia que estabas olvidando en tiempo real.
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Oh Jehova, de manana oiras mi voz; de manana me
presentaré delante de ti, y esperaré.

Cuando se llena la derecha

Reserva cinco minutos, un dia fijo a la semana, para revisar las paginas
de los dltimos dos meses y llenar lo que se pueda. El domingo en la
noche o el lunes en la mafana funcionan bien porque hay un corte

natural en la semana.

No esperes a que la respuesta sea espectacular. Anota también las
medias respuestas, los avances parciales, las puertas que se cerraron.

Todo eso es informacién y toda la informacién va con fecha.

El formato de una entrada

Una entrada tipica dice, en la izquierda, la fecha y una frase: trabajo para
mi hermano, que lleva ocho meses buscando. En la derecha, meses
después, ofra fecha y otra frase: entré a la empresa de un conocido,

contrato a término fijo.

Ni una palabra més. La tentacién de comentar teolégicamente lo que
pasd hay que resistirla; para eso esté la relectura trimestral. La entrada es
registro, no interpretacién, y por eso sobrevive fan bien al paso del

tiempo.

La columna izquierda la llena tu necesidad.

La derecha la llena tu memoria, y esa es la
que casi nadie escribe.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuéntas cosas pediste el afio pasado y ya no recuerdas si se

resolvieron?

— ¢Qué dia de la semana vas a reservar cinco minutos para la

columna derecha?

— ¢Qué te impide volver a las paginas viejas?

PRACTICA DE HOY

Traza hoy la raya vertical en las primeras diez paginas del cuaderno
para que el formato ya esté listo. Escribe tres pedidos en la columna

izquierda con la fecha de hoy y no toques la derecha.
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CAPiTULO 03

El testigo con fecha

Por qué datar todo cambia lo que el cuaderno puede
hacer

uando Josué hizo pasar al pueblo por el rio, mandé tomar doce
C piedras y armar un montén en la orilla. El propésito quedé dicho
con toda claridad: para que cuando los hijos preguntaran mafiana qué
significan estas piedras, hubiera algo que responder. No fue un
monumento decorativo. Fue un dispositivo contra el olvido, construido a

propdsito.

Tu cuaderno hace lo mismo con una herramienta mas barata: la fecha.
Sin fecha, una anotacién es una impresién. Con fecha, es un testimonio.
La diferencia parece administrativa y es enorme, porque la fecha permite
medir distancias: cuénto tiempo pasd entre el pedido y la respuesta,
cuéntas veces insististe, en qué momento del afio se concentraron las

cosas duras.

Llamo a esto el testigo con fecha. Un testigo sin fecha no sirve en ningln
tribunal, y tampoco sirve contra tu propio escepticismo, que es el
tribunal més exigente que vas a enfrentar. Cuando lleguen los dias en
que no sientas nada y dudes de todo, el argumento més fuerte

disponible no va a ser un sermén sino tu propia letra fechada.

Hay un beneficio adicional y sorprendente. Al ver las fechas descubres
los patrones de tus temporadas: que cada mitad de afio la ansiedad
sube, que las crisis econémicas coinciden con enero, que cierta relacion
aparece en la columna izquierda cada seis semanas. Ese
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Para que esto sea senal entre vosotros; y cuando
vuestros hijos preguntaren a sus padres marana,
diciendo: ;Qué significan estas piedras?

Anota también lo que no paso

Si algo que pediste no ocurrid, escribelo igual, con fecha, sin adornarlo.
No hay nada maés inGtil que un diario donde solo aparecen los aciertos:
se convierte en propaganda y deja de ser confiable incluso para su

autor.

Con el tiempo esas entradas negativas se vuelven las més valiosas.
Algunas se resuelven afios después de maneras que no imaginabas, y
otras nunca, y aprender a vivir con las dos cosas es parte de una fe

adulta.

Piedras para los que vienen

El montén de piedras de Josué era para los hijos, no para los adultos
que cruzaron el rio. Tu cuaderno tiene esa misma funcién secundaria:
alguien de tu casa lo va a leer algin dia y va a encontrar la historia de fe

de su familia con nombres y fechas.

Eso no significa escribir para ellos, que estropearfa la honestidad del
registro. Significa saber que un registro honesto tiene més valor para el

que viene detras que cualquier relato pulido que puedas contarle.

Una anotacion sin fecha es una impresion.

Con fecha, se vuelve un testigo al que puedes
citar.




PARA REFLEXIONAR

— JQué patrén crees que apareceria si pudieras ver un afio de tus

peticiones con fechas?
— JdAnotas también lo que no se resolvid, o solo lo que salié bien?

— ¢Qué le contaria tu cuaderno a alguien de tu familia dentro de

veinte afios?

PRACTICA DE HOY

Ponle fecha a todo lo que escribas, sin excepcién, incluso a las
entradas de una linea. Hoy anota ademés tres cosas que pediste el

afo pasado y escribe al lado si se resolvieron o no.
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CAPiTULO 04

Tres renglones

La restriccion que hace sostenible todo el sistema

a regla es esta: méximo ftres renglones por entrada. No es una
L sugerencia, es un limite. Y no estd para ahorrarte tiempo, aunque
también lo haga. Estd porque la restricciéon obliga a decidir qué es lo
esencial, y decidir qué es lo esencial es la mitad del trabajo espiritual de

un dia.

Llamo a esto la regla de los tres renglones. Cuando puedes escribir sin
Iimite, escribes rodeos, contexto, justificaciones y variaciones del mismo
asunto. Cuando tienes tres renglones, aparece la frase desnuda: tengo
miedo de que me despidan. Mi hija no me habla hace dos semanas. No
sé si amo a mi esposo. Eso es lo que hay que llevar a la oracién, y eso

es lo que el formato largo permite esquivar.

JesUs advirtié sobre las vanas repeticiones de quienes creen que seran
oidos por su mucha palabreria. La observacién no era contra orar mucho
tiempo, que él mismo hacia; era contra la idea de que el volumen de
palabras aumenta la probabilidad de ser escuchado. Un pedido de tres

renglones honesto vale més que una pagina de elaboracién.

Hay ademaés una razén préctica que se comprueba réapido. El habito que
sobrevive es el que cabe en el peor dia de tu semana, no en el mejor.
Noventa segundos caben en el bus, en la fila del banco, en el minuto
antes de apagar la luz. Una péagina de reflexion no cabe en ninguna

parte cuando la vida se pone dificil, que es justo cuando més falta hace.
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Y orando, no uséis vanas repeticiones, como los
gentiles, que piensan que por su palabreria seran
oidos.

Lo que si cabe en tres renglones

Un pedido con nombre propio, una gratitud concreta y una frase de lo
que estés sintiendo. Nada més. Si necesitas mas espacio, casi siempre es
porque estds explicando en vez de nombrando, y explicar es una forma

elegante de no decir.

Cuando de verdad tengas mucho que escribir, escribelo aparte, en hojas
sueltas. El cuaderno de dos columnas conserva su formato; los

desahogos largos van a ofro lado y no contaminan el registro.

El peor dia de la semana

Disefia el habito pensando en el martes en que llegaste a las diez de la
noche, con un problema encima y sin ganas de nada. Si el sistema
funciona ese dia, funciona siempre. Si necesita que estés inspirado, no

es un sistema, es un antojo.

Por eso el ancla también debe ser algo que ocurra sin falta: el café de la
mafiana, el trayecto, la cabecera de la cama. El cuaderno tiene que vivir
fisicamente en el lugar donde ocurre ese momento, no en un estante

bonito.

En tres renglones no cabe el rodeo. Por eso

ahi aparece lo que de verdad estabas orando.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué frase desnuda apareceria si te limitaras a tres renglones

hoy?
— ¢Tu hébito actual sobreviviria a tu peor dia de la semana?

— ¢Dénde vive fisicamente tu cuaderno?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy tu entrada en maximo tres renglones y cronométrala. Si
te tomé més de dos minutos, estés explicando de més. Deja el

cuaderno junto al lugar donde tomas el café.
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CAPiTULO 05

Las cualro puertas

Aprender a reconocer las formas en que Illega una
respuesta

ucha gente lleva un diario y concluye a los seis meses que Dios
M no responde. Casi siempre el problema es de reconocimiento:
estaban buscando una sola forma de respuesta y llegaron otras que no
supieron leer como tales. Por eso conviene tener claro, antes de

empezar, que las respuestas entran por puertas distintas.

La primera puerta es el si, que es la mas facil de anotar y la més répida
de olvidar. La segunda es el no, que suele doler y que casi nadie
registra, aunque es informacién valiosisima y con los afios se convierte
en algunas de las paginas que mas agradeceras. La fercera es el todavia
no, que es la més comin y la peor documentada, porque no tiene un

momento claro que invite a escribir.

La cuarta puerta es la més dificil de reconocer y la llamo la respuesta
lateral: no era eso lo que necesitabas. Pediste que se resolviera un
problema y lo que cambié fue tu capacidad de sostenerlo. Pediste que
una persona cambiara y lo que se movid fue tu forma de ftrafarla. La

peticién no se cumplié y sin embargo algo si ocurrié.

Isafas dice que los pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos
ni sus caminos nuestros caminos. La frase suele usarse para cerrar
conversaciones incémodas, pero tiene un uso préactico en el cuaderno:
te obliga a dejar abierta la posibilidad de que la respuesta venga en un
formato que no habias Erevisfo, y a mirar la vida con esa pregunta antes
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Porque mis pensamientos no son vuestros
pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos, dijo
Jehova.

Marcar la puerta

Cuando llenes la columna derecha, escribe al margen una letra que
indique la puerta: si, no, todavia, lateral. Cuatro letras, ningin sistema
complicado, y en la relectura vas a poder ver de un vistazo cémo se

distribuye tu historia.

Casi siempre la sorpresa es la misma: hay muchos més registros de los
que uno recordaba, y la mayorfa no son si rotundos sino movimientos

parciales que en su momento pasaron desapercibidos.

El no que se agradece después

Vas a encontrar en tus paginas viejas cosas que pediste con
desesperacion y que hoy agradeces no haber recibido. El trabajo que

no salié, la relacion que no siguid, la puerta que se cerré justo a tiempo.

Registrar los no cuando duelen y releerlos afios después es una de las
experiencias mas formativas que ofrece este método. Ensefia algo que

no se puede aprender en teorfa: que no siempre sabemos qué pedir.

Casi nadie se queja de que Dios no responde:

se quejan de que no respondio por la puerta
que estaban vigilando.
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PARA REFLEXIONAR

— JCuél de las cuatro puertas te cuesta més reconocer como

respuesta”?

— ¢Qué pediste alguna vez con desesperacion y hoy agradeces no
haber recibido?

— (Estés vigilando una sola puerta?

PRACTICA DE HOY

Revisa hoy tus Gltimas cinco peticiones y marca al margen la letra de
la puerta por la que llegd cada una. Si alguna sigue abierta, escribe

todavia y ponle fecha de revisién en un mes.
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CAPIiTULO 06

I4
El acta de sequia
Qué escribir los dias en que no sientes
absolutamente nada

an a llegar semanas en que abras el cuaderno y no tengas nada.
V Ni gratfitud, ni peticién urgente, ni sensacién de cercania. La
oracién se siente como hablarle a una pared y escribir se siente como
una farsa. Ese es el punto exacto en que la mayorfa de la gente

abandona, y es el punto exacto en que el cuaderno més sirve.

Llamo a esto el acta de sequia. Es una entrada de una sola linea que
dice, con fecha, que hoy no sentiste nada y que aun asi viniste. No la
adornes, no la conviertas en una reflexién sobre la sequedad espiritual,
no la uses para regafiarte. Solo el hecho: la fecha, la sequedad vy la

presencia.

El valor de esa linea aparece meses después. Cuando releas, vas a
encontrar tramos de tres, cuatro, seis semanas de actas de sequia
seguidas de una entrada donde algo volvié. Y vas a poder ver, en tu
propia letra, que la sequedad tiene principio y fin, cosa que en medio

de ella es absolutamente imposible de creer.

Lamentaciones fue escrito en medio de una catastrofe nacional, con la
ciudad destruida y sin ningin indicio de mejora, y ahf en la mitad
aparece la frase de que las misericordias son nuevas cada mafiana. No
es una frase de alguien que se sentia bien. Es una decisién de registrar
algo que sabia, en un momento en que no lo estaba sintiendo. Tu acta

de sequia es exactamente ese movimiento.
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Por la misericordia de Jehova no hemos sido
consumidos, porque nunca decayeron sus
misericordias. Nuevas son cada manana; grande es tu
fidelidad.

No confundas sequedad con abandono

La sequedad espiritual es comin y casi todos los que oran con
constancia la conocen. No significa que hiciste algo mal ni que Dios se
fue. Con frecuencia coincide con agotamiento fisico, exceso de trabajo,

duelo o una temporada de mucho estrés.

Ahora bien, si la sequedad viene acompafada de tristeza persistente,
insomnio, pérdida de interés en todo y desesperanza durante semanas,
ya no es solo un asunto espiritual y conviene consultarlo con un

profesional de la salud mental. Las dos cosas se atienden a la vez.

La cadena importa mas que la calidad

En un afio, la diferencia entre quien escribe todos los dias una linea
mediocre y quien escribe péginas brillantes tres veces al mes es abismal,
y no a favor del segundo. La cadena continua produce un registro

utilizable; los destellos producen recuerdos sueltos.

Si faltas, no infentes recuperar los dias perdidos. Retomas hoy con la
fecha de hoy y ya. El cuaderno no lleva cuentas de cobro, y tratarlo

como si las llevara es la manera més segura de volver a abandonarlo.

Escribir que hoy no sentiste nada, y firmarlo

con la fecha, es una de las formas mas
honestas de fe.




PARA REFLEXIONAR
—  ¢Qué haces normalmente cuando no sientes nada al orar?
— dHas interpretado la sequedad como culpa tuya?

— J¢Cuénto tiempo llevas asi, y serfa momento de consultarlo con

alguien?

PRACTICA DE HOY

El préximo dia que no sientas nada, escribe igual una sola linea con
la fecha y la palabra seco. No agregues nada més. Al mes cuenta

cuéntas actas de sequia hubo y qué vino después.
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CAPiTULO 07

La prueba del lector
accidental

Qué no debe entrar nunca a tu cuaderno

n dia alguien va a abrir tu cuaderno. Puede ser tu pareja
U buscando un lapicero, tu hijo por curiosidad, o alguien de tu
familia después de que ya no estés. No es una hipétesis remota: es lo
que pasa con casi todos los cuadernos que existen. Y conviene escribir

sabiendo eso, no por miedo sino por responsabilidad.

Llamo a esto la prueba del lector accidental, y su regla es sencilla: no
escribas sobre otros lo que no dirfas delante de ellos. Puedes escribir tu
dolor completo, tu rabia, tu confusién, tu deseo, todo lo tuyo sin
censura. Lo que hay que cuidar es el juicio sobre terceros, sobre todo

cuando tiene nombre propio y adjetivo.

La diferencia préctica estd en coémo se formula. Una cosa es escribir que
estds dolido por lo que hizo tu cufiada y que no sabes cémo tratarla;
otra es escribir un diagnéstico de su caracter. Lo primero es oracién
honesta; lo segundo es una sentencia escrita que, si se lee mal, hace un

dafo que ya no se puede desandar.

Y hay una razén que va més alld del riesgo. Efesios pide que ninguna
palabra corrompida salga de nuestra boca sino la que edifique. Escribir
juicios duros sobre otros no solo es peligroso si se lee: te forma a fi.
Repetir por escrito una interpretacion negativa de alguien la endurece en

tu cabeza y hace més dificil verlo distinto después.
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Ninguna palabra corrompida salga de vuestra boca,
sino la que sea buena para la necesaria edificacion, a
fin de dar gracia a los oyentes.

Las tres cosas que no van

No van: los diagnésticos sobre el carécter de otras personas, los
secrefos que alguien te confid y las cosas que estds pensando y todavia
no has decidido decir. Lo primero por injusto, lo segundo por desleal y

lo tercero porque quedan escritas antes de estar maduras.

Todo eso se puede orar en voz alta, sin dejar constancia. La oracién
hablada tiene una ventaja: no genera un archivo. Hay contenidos que

necesitan salir sin quedar registrados en ninguna parte.

El cuaderno no reemplaza la conversacion

Cuidado con usar el diario para resolver por escrito lo que hay que
hablar de frente. Uno escribe, se desahoga, siente que quedd tramitado,

y la conversacion pendiente sigue pendiente meses después.

Cuando notes que un tema aparece por cuarta vez en la columna
izquierda con la misma persona, esa es la sefial. No es un asunto de
oracién: es una conversacion que estds evitando y que el cuaderno te

estd ayudando a posponer.

Escribe todo lo tuyo sin censuray nada sobre

otros que no dirias con ellos en la sala.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué pasaria si alguien de tu casa abriera tu cuaderno hoy?

— ¢Hay un fema que aparece una y otra vez y que en realidad es

una conversacion pendiente?

— (¢Estas usando el cuaderno para tramitar algo que se resuelve

hablando?

PRACTICA DE HOY

Revisa hoy las Ultimas cinco péginas buscando juicios sobre ofras
personas y reescribelos en primera persona, empezando por yo
sienfo. Agenda esta semana la conversacién que has estado

posponiendo.
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CAPiTULO 08

La cosecha trimestral

El ritual de relectura donde el cuaderno por fin
pasga

odo lo anterior es siembra. Este capitulo es la cosecha, y es el
T momento en que la gente que sigue el método entiende para
qué lo estaba haciendo. Cuatro veces al afio, al final de cada trimestre, te
sientas una hora con el cuaderno, un café y nada mas. Sin celular. Y lees

todo lo que escribiste en esos tres meses.

Llamo a esto la cosecha trimestral y tiene un orden. Primero lees todo
seguido sin escribir nada, solo leyendo, que es més dificil de lo que
parece porque dan ganas de intervenir. Después vuelves y llenas las
columnas derechas que puedas llenar. Al final escribes media pagina, no

més, con lo que ves cuando miras los tres meses completos.

Lo que casi siempre ocurre en esa hora es una sorpresa doble. Por un
lado, aparecen respuestas que ya habias olvidado por completo, cosas
que en su momento fueron urgentisimas y que se resolvieron sin que
registraras el final. Por ofro, aparece un patrén: casi todos descubrimos
que pedimos por lo mismo una y ofra vez, y ver eso escrito con fechas

es mas revelador que cualquier autoexamen.

El salmo dice que no olvidemos ninguno de sus beneficios, y esa frase
supone algo que solemos ignorar: el olvido es la condicién por defecto,
no la excepcién. Nadie recuerda por gratitud esponténea. Se recuerda
porque hay un dispositivo que obliga a recordar, y esa hora trimestral es

tu dispositivo. /
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Bendice, alma mia, a Jehova, y no olvides ninguno de
sus beneficios.

Las tres preguntas del cierre

Al final de la lectura responde tres preguntas en media pagina: qué se
resolvié, qué sigue abierto y qué cambié en mi. La tercera es la més
importante y la méas ignorada, porque estamos entrenados para mirar

circunstancias y no procesos internos.

Escribe también una sola frase de agradecimiento por algo concreto de
esos tres meses. Concreto significa con nombre, fecha y detalle, no una

férmula general que podrias repetir cualquier trimestre.

Leer en voz altay con alguien

Una variante que funciona muy bien: en la cosecha trimestral, lee en voz
alta a alguien de confianza dos o tres entradas que quieras compartir.

No el cuaderno completo, solo lo que eljjas.

Contar una respuesta en voz alta le da un peso distinto que leerla en
silencio. Y quien escucha suele reconocer, en su propia vida, cosas que

habfa dejado pasar sin registrar.

El olvido no es un accidente: es la

configuracion por defecto. Por eso la
memoria hay que fabricarla a proposito.
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PARA REFLEXIONAR
— JQué pediste hace tres meses y ya ni recuerdas cémo terminé?

— JQué patrén crees que apareceria si leyeras tu trimestre

completo?

— ¢Qué fecha vas a poner en el calendario para la proxima

cosecha?

PRACTICA DE HOY

Agenda ahora mismo, en el calendario del celular, una hora al final
de cada trimestre con el nombre cosecha. Ponle alarma. Siya llevas

tres meses escribiendo, hazla esta semana.
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CAPiTULO 09

La entrada honesta

Como escribir cuando la respuesta fue la que no
querias

n dia vas a tener que llenar una columna derecha con la peor
U noticia. El tratamiento no funcioné. No hubo reconciliacién. El
negocio se cayd. Y vas a sentfir la tentacién de no escribirlo, o de
escribirlo con una frase piadosa que suavice todo, algo asi como Dios

sabe por qué hace las cosas, y cerrar el cuaderno répido.

Llamo a esto la entrada honesta y es la mas dificil del método. La regla
es escribir el hecho fal cual, con fecha, sin explicacion teolégica y sin
consuelo prematuro. Fallecié mi papa. Se acabd el matrimonio. Perdi el
trabajo. Punto. Si quieres agregar algo, que sea lo que sientes, no lo que

crees que deberias sentir.

Escribir el consuelo antes de tiempo tiene un costo alto: falsifica el
registro y bloquea el duelo. Cuando releas dentro de dos afios, una
entrada honesta te va a permitir medir el camino recorrido; una entrada
maquillada solo te va a mostrar a alguien fingiendo. Y la fe que se

construye sobre registros maquillados no aguanta el siguiente golpe.

El Salmo 62 invita a derramar el corazén delante de Dios, y derramar es
una palabra que implica volcarlo todo, no dosificar. El cuaderno puede
ser ese lugar. Si ademaés estés atravesando un duelo o una crisis fuerte,
escribir ayuda pero no basta: busca acompafiamiento, sea de tu
comunidad o de un profesional, porque hay pesos que no se cargan a

solas con un esfero. /
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Esperad en él en todo tiempo, oh pueblos; derramad
delante de él vuestro corazon; Dios es nuestro
refugio.

Deja espacio en blanco

Cuando escribas una entrada asi, deja media pagina en blanco debajo.
No para llenarla ahora sino para dentro de un afio, cuando fengas algo

més que decir sobre lo mismo y sea verdad y no consuelo forzado.

Ese espacio en blanco es también un gesto de esperanza sin palabras:
estds afirmando que la historia sigue, sin obligarte a saber todavia cémo

continda.

Volver a escribir después del golpe

Es normal dejar el cuaderno abandonado semanas o meses después de
una pérdida. No fuerces el regreso ni te reproches la pausa. Cuando
vuelvas, empieza por la fecha y por una linea que diga simplemente que

volviste.

Muchos descubren que ese retorno, con su fecha, termina siendo una
de las entradas més significativas de todo el cuaderno. Marca el punto

donde alguien decidié seguir escribiendo su historia.

Un cuaderno donde solo aparecen las

respuestas buenas no es un testimonio: es
publicidad.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Has maquillado alguna vez un registro para que suene mas

espiritual?
— ¢Qué entrada honesta te falta escribir?

— <¢Con quién estés cargando lo que estas cargando?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy, sin adornos y con fecha, un hecho dificil que no
habias registrado. Deja media pagina en blanco debajo. Si el peso

es grande, escribele a alguien y pide acompafiamiento esta semana.
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CAPiTULO 10

La carta a los que vienen

El cuaderno como herencia y no como archivo
muerto

| Salmo 78 dice algo que le da sentido a todo este trabajo: no lo
E encubriremos a sus hijos, contando a la generacién venidera las
alabanzas del Sefior y las maravillas que hizo. El texto asume que la
historia se pierde si nadie la cuenta, y que contarla es una

responsabilidad de quien la vivié, no un adorno opcional.

Llamo a esto la carta a los que vienen. Tu cuaderno, sin que te lo
propongas, se estd convirtiendo en el documento més valioso que vas a
dejar. No la casa, no los ahorros, no las fotos. El registro fechado de
qué pediste, qué te dolib, qué se resolvié y cémo seguiste caminando

cuando no se resolvié nada.

Piensa en lo que darfas por tener el cuaderno de oracién de tu abuela.
No la versién heroica que se cuenta en las reuniones familiares, sino sus
miedos reales con fecha, las noches en que no supo qué hacer, las
cosas que pidié y no llegaron. Eso es exactamente lo que estés

produciendo, tres renglones a la vez, sin darte cuenta.

Por eso vale la pena una decisién préactica: escribe adelante, en la
primera pagina, a quién le dejas el cuaderno y una frase de por qué. No
es morbo ni fatalismo. Es la manera de convertir un hébito privado en un
legado deliberado, y ademés cambia sutimente la forma en que

escribes: con més verdad y con menos pose.
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No los encubriremos a sus hijos, contando a la
generacion venidera las alabanzas de Jehova, y su
potencia, y las maravillas que hizo.

Contarlo en vida

No esperes a no estfar para que la historia se cuente. Una vez al afio, en
una comida familiar, lee en voz alta una entrada de hace tiempo con su

respuesta. Corta, con fecha, sin sermén al final.

Los nifios de la casa no recuerdan las ensefianzas generales, pero
recuerdan que el papé o la abuela leyé de un cuaderno que en tal fecha

no habia cémo pagar algo y que después pasé tal cosa. Eso se queda.

Cuando se acabe el cuaderno

Al terminar uno, escribe en la contraportada las tres respuestas més
importantes que quedaron ahi adentro, con sus fechas. Es un indice
minimo que te va a permitir encontrar cosas afios después sin releer

todo.

Guaérdalos en orden y en un solo lugar. Un estante, una caja, lo que sea,
pero juntos. Una coleccién de cuadernos ordenados por afio es una
biblioteca de la fidelidad de Dios en tu vida, y no la puede escribir

nadie méas que 1G.

Nadie hereda tu fe por contagio. Se hereda

con fechas, con hechos y con letra tuya.
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PARA REFLEXIONAR
— ¢Qué darfas por tener el cuaderno de oracién de tus abuelos?
— JdA quién le vas a dejar el tuyo y por qué?

— ¢Qué enfrada podrias leer en voz alta en la préxima comida

familiar?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy en la primera pagina del cuaderno el nombre de la
persona a quien se lo dejas y una frase de por qué. Elige una

entrada vieja y léela en voz alta esta semana en tu casa.
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EPiLOGO

Noventa segundos al dia

odo el método cabe en una frase: raya en la mitad, pedido con
T fecha a la izquierda, respuesta con fecha a la derecha, tres
renglones maximo y una hora de relectura cada tres meses. No hay nada
més. Si algo de este libro te complicé la vida, igndralo y quédate con

esas dos columnas.

Lo que estds construyendo no es un héabito de escritura sino un
dispositivo contra el olvido. Vas a olvidar, es inevitable y es humano: la
memoria descarta lo resuelto para hacer espacio a lo urgente. Pero lo
que quedd escrito con fecha no se descarta, y dentro de dos afios vas a
leer, con tu propia letra, una historia que no habrias podido reconstruir

de otfra manera.

Empieza hoy, con el cuaderno méas feo que encuentres y con tres
renglones. No esperes al primero de enero, no esperes a tener un buen
sistema, no esperes a sentirte mas espiritual. La primera entrada de una

historia larga casi nunca parece importante mientras se esté escribiendo.
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-

Que tu mano se acostumbre a escribir lo que tu
memoria va a soltar. Que la columna derecha se
te vaya llenando de fechas y de asombro. Que en
las temporadas secas encuentres el consuelo
tozudo de tu propia letra. Y que quien abra tu
cuaderno algun dia encuentre a alguien honesto
que siguio hablando con Dios todos los dias.
Ameén.
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