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H ay una silla en tu casa que nadie se atreve a mover. Puede ser

literal, la del comedor donde se sentaba, o puede ser el lado de

la cama, la taza que no lavaste, el nombre que sigue en el chat de la
familia. Todo el mundo la ve y nadie la nombra. Y tú, que vives ahí,

tienes que seguir sirviendo el almuerzo alrededor de un vacío que

ocupa más espacio que un mueble.

Este libro no viene a quitarte la silla. Viene a sentarse contigo un rato.

No voy a decirte que Dios necesitaba un ángel más, ni que todo pasa

por algo, ni que ya deberías estar mejor. Esas frases no consuelan:

apuran. Y el duelo apurado no se cura, se esconde, y lo que se esconde
vuelve más tarde y peor.

Lo que sí voy a proponerte es un camino largo y honesto. Vamos a

hablar de lo que le pasa a tu cuerpo, de la rabia que sientes y no
confiesas, de las fechas que te emboscan, de qué hacer con la ropa que

quedó en el clóset. Vamos a hablar de Dios sin usarlo como calmante y

de la muerte sin adornarla.

La esperanza cristiana no es negar que la muerte duele. Es afirmar que la

muerte no es la última palabra, mientras lloras a mares. Pablo no dijo que

no nos entristeciéramos; dijo que no nos entristeciéramos como los que
no tienen esperanza. Hay una tristeza con horizonte. A eso vamos, sin

prisa, a tu paso.

I N T R O D U C C I Ó N

La silla que nadie mueve
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L legan al velorio con la mejor intención y la peor frase. Al menos

no sufrió. Está en un mejor lugar. Dios sabe por qué hace las

cosas. Tú asientes, porque hay que asentir, y por dentro sientes algo

raro: una soledad nueva, distinta, la de estar rodeado de gente que te
está consolando y no te está viendo.

Yo llamo a eso la aritmética del consuelo. Es el reflejo de sumar razones

para restar dolor. Quien lo hace no es mala persona; está incómoda. Tu
dolor le recuerda que ella también va a perder a alguien, y busca una

operación matemática que cierre el tema rápido. El problema es que el

duelo no es una cuenta. No hay un argumento que reste veinte por
ciento de ausencia.

Job tuvo tres amigos que hicieron lo correcto durante siete días: se

sentaron en el suelo con él y no dijeron nada. El desastre empezó
cuando abrieron la boca a explicar. Hay una sabiduría antigua en el

silencio acompañado que nuestra cultura de respuestas rápidas perdió

por completo.

Si estás del lado del que llora, esto te libera de dos cosas: de tener que

consolarte con frases que no te consuelan, y de sentirte malagradecido

por no lograrlo. No eres duro de corazón. Es que te están dando

aspirinas para una fractura.

01C A P Í T U L O  0 1

La aritmética del consuelo
Por qué las frases bienintencionadas te dejan más
solo
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Gozaos con los que se gozan; llorad con los que
lloran.
R O M A N O S  1 2 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que sí ayuda decir
Las frases que de verdad sostienen son cortas y no explican nada. No sé

qué decirte, pero aquí estoy. Cuéntame cómo era. Vine a lavar la loza,

no a hablar. La ayuda real casi siempre tiene forma de verbo concreto y

de presencia física, no de teología resumida.

Fíjate que todas comparten algo: no le piden nada al doliente. No lo

obligan a agradecer, ni a estar mejor, ni a explicar cómo se siente en

una escala del uno al diez. El buen consuelo no cobra.

Cómo responder sin romper la relación
No tienes que corregir a cada quien que te diga una torpeza. Gastarías
la poca energía que te queda. Ten lista una frase amable y neutra, algo

como gracias por venir, y guárdate el resto. No debes explicaciones de

tu dolor a nadie.

Pero sí escoge a dos o tres personas y sé brutalmente claro con ellas:

necesito que me escuches sin arreglarme. La gente casi siempre puede

darte lo que pides; lo que no puede es adivinarlo.

“El consuelo verdadero no viene a resolverte
el dolor; viene a acompañarte mientras lo
cargas.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge una sola persona hoy y mándale un mensaje con esta frase,
tal cual: necesito hablar de él o de ella y necesito que solo me
escuches. No expliques más. Deja que la conversación pase.

¿Cuál fue la frase que más te dolió recibir en estos días y por
qué?

¿A quién de tu círculo podrías pedirle explícitamente que te
escuche sin aconsejarte?

¿Estás obligándote a agradecer un consuelo que no te está
sirviendo?
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A lguien te habló de las etapas del duelo y desde entonces te

sientes en deuda. Negación, rabia, negociación, tristeza,

aceptación. Como si fueran cinco peldaños y tú estuvieras estancado en

el segundo. El martes estabas bien, hasta te reíste en la oficina, y el
jueves lloraste veinte minutos en la buseta porque sonó una canción.

¿Retrocediste?

No. Caíste en la ilusión del peldaño: la idea de que el dolor se sube en
orden y sin devolverse. Aquella descripción de etapas nunca fue un

cronograma; era un mapa aproximado de estados que van y vienen, se

mezclan y se repiten. Puedes estar en aceptación y en rabia el mismo
día, antes y después del almuerzo.

El duelo se parece más a una espiral que a una escalera. Vuelves a pasar

por los mismos lugares, sí, pero no en el mismo punto. La segunda vez
que lloras esa canción no eres el mismo que lloró la primera, aunque las

lágrimas se vean idénticas desde afuera.

Esto tiene una consecuencia práctica enorme: deja de calificarte. La
pregunta útil no es en qué etapa voy, sino qué necesito hoy. El duelo no

se aprueba como una materia. Se atraviesa como un clima.

02C A P Í T U L O  0 2

El duelo no es escalera
Por qué retrocedes cuando creías que ibas
avanzando
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Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo
del cielo tiene su hora... tiempo de llorar, y tiempo de
reír; tiempo de endechar, y tiempo de bailar.
E C L E S I A S T É S  3 : 1 , 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Los días buenos también asustan
Muchos dolientes sienten culpa cuando aparece un día liviano. Como si
estar bien fuera una traición, como si el amor se midiera en cantidad de

sufrimiento. Ese cálculo es cruel y además es falso: nadie honra a un

muerto destruyéndose.

Los días buenos son parte del proceso, no una interrupción. Recíbelos

sin auditarlos. Van a volver los días malos por su cuenta, no tienes que ir

a buscarlos para probar que amabas.

La medida del tiempo ajeno
Al mes te preguntan cómo vas. A los seis meses dejan de preguntar. Al
año alguien insinúa que ya. Ese calendario social no tiene nada que ver

con tu proceso real; tiene que ver con la incomodidad de los demás.

El primer año suele ser el de las primeras veces: el primer cumpleaños,

la primera Navidad, la primera vez que te toca decidir solo. El segundo,
muchas veces, es más duro, porque ya nadie está pendiente. Saberlo de

antemano evita que interpretes ese golpe como un fracaso tuyo.

“No estás retrocediendo. Estás dando otra
vuelta por el mismo dolor, y esta vez lo cargas
con más músculo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cambia una sola pregunta hoy. Cada vez que te sorprendas
pensando cómo voy, sustitúyela por qué necesito ahora mismo, y
responde con algo concreto: agua, aire, una llamada, dormir.

¿Te has estado calificando por lo lento o lo rápido que va tu
duelo?

¿Qué sientes cuando te llega un día bueno?

¿De quién viene la presión de tiempo que sientes: de ti o de los
demás?
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J esús llegó tarde a Betania a propósito. Lázaro llevaba cuatro días

muerto. Marta le reclamó de frente, María se le tiró a los pies

llorando, y él, que sabía perfectamente que en diez minutos iba a llamar

al muerto por su nombre y que iba a salir caminando, hizo algo que no
tenía ninguna utilidad práctica: se puso a llorar.

El versículo más corto de la Biblia es también uno de los más

subversivos. Jesús lloró. No lloró porque no supiera cómo terminaba la
historia; lloró porque la muerte es una obscenidad aunque uno tenga la

resurrección en el bolsillo. Eso lo cambia todo para ti.

Yo lo llamo el permiso de Betania. Si el que iba a resucitar al muerto se
permitió llorar por el muerto, tú también puedes creer en la vida eterna y

aullar de dolor el mismo martes. La fe no es un anestésico. Nunca lo fue.

En muchos ambientes cristianos se coló la idea de que llorar mucho es
poca fe. Es al revés. Llorar de frente y sin actuar es lo que le permite a la

esperanza tener algo real que sostener. La fe que niega el dolor no

consuela a nadie porque no está tocando nada.

Jesús lloró.
J U A N  1 1 : 3 5  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

El permiso de Betania
Lo que hizo Jesús frente a una tumba antes de hacer
el milagro
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El costo de ser fuerte para los demás
En muchas familias hay alguien que no lloró en el velorio porque estaba

organizando el velorio. Recibió, coordinó, firmó papeles, sirvió tinto. Esa

persona suele quebrarse tres meses después, cuando ya todos siguieron
con su vida y nadie entiende por qué ahora.

Si eres tú, no confundas el aplazamiento con la fortaleza. Lo que hiciste

fue postergar la factura, y el duelo cobra. Búscate un espacio y un
testigo para llorar lo que no lloraste, aunque sientas que ya pasó el

momento socialmente aceptable.

Llorar sin público
Hay quien no puede llorar delante de nadie. No es frialdad, es pudor o

entrenamiento de años. Si es tu caso, no te obligues a la escena pública:
dale a tu cuerpo un lugar y una hora privados, con la puerta cerrada,

con música o con silencio.

Y si simplemente no salen las lágrimas, tampoco lo conviertas en un

problema espiritual. Hay duelos secos. El cuerpo tiene sus formas de
decirlo, y la ausencia de llanto no mide la ausencia de amor.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Estás cargando el papel del fuerte de la familia y no lo
escogiste?

¿Qué te enseñaron de niño sobre llorar y quién te lo enseñó?

¿Dónde y con quién podrías llorar sin tener que explicarte?

Creer en la resurrección no te obliga a fingir
que la muerte no te partió por la mitad.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Agenda hoy quince minutos a solas, con el celular en otra
habitación. No te propongas llorar ni no llorar. Solo quédate quieto
y deja que salga lo que salga, aunque sea nada.
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E l duelo no es solo un asunto del alma. Es un evento fisiológico.

Se te cierra el apetito o comes sin parar. Te despiertas a las tres

de la mañana con el corazón acelerado. Te duele la mandíbula de
apretarla dormido. Se te olvidan las palabras a mitad de una frase y

sientes que estás quedando mal en el trabajo.

Nada de eso significa que estés enloqueciendo. Significa que tu cuerpo

lleva la cuenta de lo que tu cabeza no alcanza a procesar. El estrés
sostenido de una pérdida altera el sueño, la digestión, la inmunidad y la

memoria de corto plazo. Es literalmente más difícil pensar durante un

duelo, y nadie te avisa.

Elías, después de su hora más alta y de su desplome, recibió del cielo

un tratamiento sorprendentemente poco espiritual: un ángel lo despertó

dos veces, le dio pan, agua y lo mandó a seguir durmiendo. Primero el
cuerpo. La conversación con Dios vino después, en el monte.

Así que hazte el favor de bajar el estándar. Este no es el año para

juzgarte por rendir menos. Y si el cuerpo te grita muy fuerte, un médico
no es una traición a la fe: es parte del mismo cuidado que el ángel le

dio al profeta.

04C A P Í T U L O  0 4

El cuerpo lleva la cuenta
Por qué te duele la espalda desde el entierro
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Él sana a los quebrantados de corazón, y venda sus
heridas.
S A L M O  1 4 7 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

El mínimo vital de cuidado
Cuando todo se cae, reduce el cuidado personal a tres cosas y no

negocies con ellas: tomar agua, comer algo aunque sea pequeño y salir

a que te dé sol o aire una vez al día, así sea diez minutos a la tienda de

la esquina.

Suena elemental, y por eso funciona. En duelo, las metas grandes se

incumplen y la culpa se acumula. Un mínimo vital pequeño se cumple, y

cumplirlo le devuelve a tu cabeza la sensación de que algo todavía
obedece.

Las tres de la mañana
La madrugada es el peor horario del duelo. No hay ruido que distraiga,

no hay a quién llamar y la mente se va sola al lugar más doloroso. Es

cuando aparecen los reproches y los recuerdos del hospital.

Ten preparado un plan de madrugada antes de que llegue la madrugada:

un salmo marcado, una lista de canciones, un cuaderno al lado de la

cama. No para dormirte a la fuerza, sino para no quedarte a solas con el
peor narrador de tu historia.

“Tu cuerpo no está fallando. Está diciendo en
su idioma lo que tú todavía no puedes decir
en el tuyo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Deja hoy mismo, al lado de tu cama, un vaso con agua y un salmo
abierto, el 42 o el 23. Es todo. Que la madrugada te encuentre con
algo preparado.

¿Qué síntoma físico apareció o empeoró desde la pérdida?

¿Cuál sería tu mínimo vital de cuidado para esta semana?

¿Qué haces normalmente cuando te despiertas de madrugada?

1 3
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N adie lo dice en el grupo pequeño, pero muchos lo piensan: ¿por

qué no lo sanaste? Oramos, ayunamos, ungimos, creímos, y se

murió igual. Y ahora tengo que cantar el domingo que eres bueno. Esa
rabia existe y esconderla no la desactiva; solo la vuelve distancia.

La Biblia tiene un género literario entero para eso y la iglesia casi no lo

usa: el lamento. Cerca de un tercio de los salmos son quejas. Hasta

cuándo, Jehová. ¿Por qué escondes tu rostro? Despierta. Esas palabras
están en el libro de oraciones del pueblo de Dios porque Dios prefiere

un reclamo de frente a una cortesía distante.

A eso lo llamo la oración con los puños cerrados. No es irreverencia; es
intimidad. Solo le reclamas de verdad a alguien que te importa y en

quien todavía crees. El ateo no reclama, se encoge de hombros. Tu rabia

con Dios es, paradójicamente, una forma torcida de fe que sigue en pie.

Fíjate en algo de los salmos de lamento: casi ninguno termina donde

empezó. Se quejan largo y en algún punto giran hacia la confianza, no

porque se resolvió el problema, sino porque el acto de decirlo todo, sin
editar, le abre paso a otra cosa. Pero el giro no se puede forzar. Primero

hay que quejarse completo.

05C A P Í T U L O  0 5

Oración con los puños
cerrados
Qué hacer con la rabia que le tienes a Dios
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¿Hasta cuándo, Jehová? ¿Me olvidarás para siempre?
¿Hasta cuándo esconderás tu rostro de mí?
S A L M O  1 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Reclamar sin blasfemar
Mucha gente se calla por miedo a ofender a Dios. Pero cuando Job soltó

su reclamo más duro, Dios terminó diciendo que él había hablado lo

recto, y no sus amigos, que lo defendían con argumentos correctos. Al

cielo le molesta más la teología fría que el grito honesto.

Reclamar no es maldecir ni renunciar. Es llevar el dolor al único lugar

donde puede ser escuchado sin que nadie se asuste. Dios no se rompe

con tu rabia. Ha aguantado cosas peores, empezando por una cruz.

Cuando no puedes ir a la iglesia
Hay un momento del duelo en que la alabanza alegre se vuelve
insoportable. No te fuerces a cantar lo que no crees hoy. Puedes ir y

quedarte callado, puedes llegar tarde y salir temprano, puedes tomarte

unos domingos.

Lo que sí conviene es no desaparecer del todo. Si el templo lleno te

aplasta, quédate con una persona de esa comunidad que te llame los

martes. La fe se sostiene mejor entre dos que en soledad absoluta.

“Dios prefiere tu reclamo de frente antes que
tu cortesía a distancia.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy tu propio salmo de lamento, a mano, sin corregir.
Empieza con la palabra que más te arda. Al final no obligues ningún
final feliz: si no llega, ciérralo así y guárdalo.

¿Qué le reclamarías a Dios si supieras que no se ofende?

¿Has confundido el silencio con la reverencia?

¿Qué canción o práctica de tu fe se te volvió insoportable y por
qué?
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V as caminando bien y de pronto es 14 de mayo. O suena el

vallenato que ponía. O entras a la droguería y hueles la crema

que usaba. El duelo no ataca de frente: te embosca. Y las emboscadas

del calendario son las peores, porque las ves venir de lejos y sufres dos
veces, en la espera y en el día.

Los aniversarios, cumpleaños, Navidad, el Día de la Madre, la fecha de

la cirugía, el día del entierro. Cada una llega con una carga que no se
negocia. Lo que sí se puede negociar es cómo la recibes, y ahí sí tienes

margen.

La regla que mejor funciona es simple: no improvises las fechas difíciles.
La improvisación en un día cargado te deja a merced de la angustia. Un

plan mínimo, decidido con dos semanas de anticipación y con alguien

acompañándote, cambia por completo la experiencia del día.

Y a veces la mejor decisión es no hacer nada especial. Trabajar, ir a

mercar, ver una película mala. Que la fecha pase sin ceremonia también

es una opción legítima si es tu elección y no tu evasión.

06C A P Í T U L O  0 6

Las emboscadas del
calendario
Cómo sobrevivir a las fechas que te esperan
agazapadas
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Aunque ande en valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu
vara y tu cayado me infundirán aliento.
S A L M O  2 3 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Diseñar el día en vez de aguantarlo
Un plan de fecha difícil tiene tres partes: con quién estarás, qué harás
para recordar a la persona y a qué hora se acaba. Ese último punto la

gente lo olvida. Poner hora de cierre al ritual evita que el día entero se

convierta en una vigilia sin fondo.

Puede ser tan sencillo como cocinar su plato favorito, llevar flores, ver

fotos una hora y luego salir a caminar. Lo importante es que sea tu

decisión y no la costumbre de la familia impuesta a todos.

Las primeras navidades
En diciembre la ausencia se ve más porque el país entero se pone a
celebrar en la calle. Muchos duelistas lo describen como estar detrás de

un vidrio. No te obligues a la novena completa ni a fingir alegría en la

empresa.

Sirve mucho crear un gesto pequeño que la incluya en vez de fingir que
no existió: poner su foto en la mesa, dejarle un puesto, decir su nombre

en voz alta al bendecir la comida. Nombrar duele menos que evitar.

“A las fechas difíciles no se les aguanta: se les
sale al encuentro con un plan y con
compañía.
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Abre el calendario del celular, ubica la próxima fecha difícil y
escríbele ahí mismo dos cosas: el nombre de quien te acompañará
y la hora en que el día termina. Después mándale el mensaje a esa
persona.

¿Cuál es la próxima fecha que ya te está pesando en el
calendario?

¿Qué ritual te haría bien y cuál harías solo por presión familiar?

¿A quién le pedirías que te acompañe ese día sin tener que
rogarle?
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U n mes después de la muerte, alguien de la familia dice que ya es

hora de sacar la ropa. Otro dice que ni se te ocurra tocar el

cuarto. Y tú, en la mitad, sin saber si eres cruel por querer despejar o si

estás enfermo por dejar el cepillo de dientes donde estaba.

Hay objetos que no son objetos: son objetos con voltaje. Una cobija

guarda el olor; un mensaje de voz guarda la voz; el número del celular,

que ya lo tiene otra persona, guarda una posibilidad absurda de que
conteste. Tocar esas cosas manda una descarga por el cuerpo, y por eso

las decisiones sobre ellas no se toman por presión del calendario.

La regla más sana que conozco tiene dos partes: no botes nada
importante en los primeros meses y no conviertas la casa en un museo

con vitrina. Entre esos dos extremos hay un rango enorme y tú puedes

moverte despacio dentro de él.

Una salida práctica que ha ayudado a muchas familias es la caja

intermedia. En vez de regalar o destruir, se empaca en una caja rotulada

y se guarda en un lugar fuera de la vista. Eso desactiva el voltaje sin
quemar el puente. Dentro de un año podrás decidir con la cabeza más

fría.

07C A P Í T U L O  0 7

Objetos con voltaje
Qué hacer con la ropa, el cuarto y el número
guardado
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Mis huidas tú has contado; pon mis lágrimas en tu
redoma; ¿no están ellas en tu libro?
S A L M O  5 6 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

El cuarto que quedó igual
Mantener un cuarto intacto durante unos meses es normal. Mantenerlo

intacto durante años, con la cama tendida como si fuera a volver, suele

indicar que el duelo se detuvo. No es un pecado ni una falla moral, pero

sí una señal para pedir ayuda.

Un camino intermedio es cambiar el uso del espacio sin borrar la

memoria: usarlo para estudiar o coser, dejando una foto y un objeto. La

habitación deja de ser un altar y sigue siendo un lugar con historia.

Los objetos que sí conviene conservar
No todo hay que soltarlo. Guardar algo pequeño y usable, una ruana, un
reloj, una receta escrita a mano, funciona distinto a guardarlo todo. Un

objeto que se usa se integra a tu vida; un cuarto entero congelado te

saca de ella.

Piensa en qué objeto quisieras que tus hijos o sobrinos conocieran

dentro de veinte años. Ese es el que hay que conservar bien. El resto

puede irse con menos culpa de la que sientes hoy.

“Regalar la ropa no es regalar el recuerdo. El
recuerdo no vive en el clóset, vive en ti.
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Consigue una caja hoy. Mete solo tres objetos que no quieres botar
pero que te duele ver a diario. Rotúlala con su nombre y la fecha, y
guárdala fuera de tu campo visual. Nada más por ahora.

¿Qué objeto no puedes tocar todavía y cuál ya podrías mover?

¿Estás tomando decisiones por presión de alguien más de la
familia?

¿Qué objeto pequeño te gustaría integrar a tu vida diaria en vez
de guardarlo?
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H ay duelos que se mueven, aunque duelan mucho. Y hay duelos

que se congelan. La diferencia no está en la intensidad, sino en

el movimiento: si a los doce o dieciocho meses todo sigue exactamente

igual que la primera semana, algo se atascó y no se va a destrabar solo
con más oración.

Los profesionales de salud mental hablan de duelo prolongado o

complicado. Algunas señales para tener en cuenta: incapacidad de
aceptar que la muerte ocurrió, anhelo intenso que no cede nunca,

aislamiento total sostenido, abandono de la higiene y del trabajo por

meses, aumento fuerte del alcohol o los medicamentos, y sentir que la
vida no tiene ningún sentido y que sería mejor no estar.

Si te reconoces ahí, esto es lo más importante del libro: busca ayuda

profesional. Un psicólogo o un psiquiatra no compiten con Dios ni
reemplazan a tu comunidad de fe. Son parte del cuidado, igual que un

ortopedista para una fractura. Nadie te diría que orar es suficiente para

un hueso roto.

Si en algún momento aparecen pensamientos de hacerte daño o de

quitarte la vida, no lo manejes solo ni esperes a que se pase. En Bogotá

puedes llamar a la Línea 106, que atiende salud mental de forma gratuita

y confidencial, y en cualquier emergencia el 123. Decirlo en voz alta a
alguien hoy vale más que cualquier consejo de este libro.

08C A P Í T U L O  0 8

Cuando el reloj se detiene
Señales de duelo complicado y por qué pedir ayuda
no es poca fe
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Donde no hay dirección sabia, caerá el pueblo; mas
en la multitud de consejeros hay seguridad.
P R OV E R B I O S  1 1 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Fe y terapia no compiten
Existe la idea de que ir a terapia es admitir que la fe no alcanzó. Es una

idea dañina y ha costado vidas. La Escritura misma valora el consejo: en

la multitud de consejeros hay seguridad, dice Proverbios. Buscar un

profesional es obedecer esa sabiduría, no desconfiar de Dios.

Además, la terapia y la oración hacen cosas distintas. Una te da

herramientas para procesar y regular; la otra te sostiene en el sentido y

en el vínculo con Dios. Necesitas las dos, como se necesitan dos remos
para no dar vueltas en el mismo punto.

Cómo dar el primer paso
El primer paso es siempre el más pesado. Simplifícalo: no busques al

mejor terapeuta del país, busca una cita. Puedes empezar por tu EPS,

por servicios de psicología de universidades, que suelen ser
económicos, o por la línea de atención de tu ciudad.

Y pide que alguien te acompañe a hacer la llamada o a la primera cita.

En duelo, los trámites se sienten montañas. Una compañía convierte el
trámite en algo posible.

“Pedir ayuda profesional no es rendirse en la
fe. Es dejar de exigirle al alma que haga sola
un trabajo de dos.
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Haz una sola llamada hoy: a tu EPS, a un servicio de psicología o a
la línea de tu ciudad, solo para preguntar cómo se pide una cita.
No tienes que asistir todavía. Solo averigua.

¿Cuánto ha cambiado tu dolor entre el primer mes y hoy, con
sinceridad?

¿Qué te ha impedido buscar acompañamiento profesional hasta
ahora?

¿Hay alguien a quien le puedas contar hoy lo que no le has
contado a nadie?
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C asi todo doliente instala un tribunal en la cabeza. Hubiera

insistido con el examen. Hubiera contestado esa llamada.

Hubiera dicho lo que no dije. Ese tribunal sesiona de noche, no admite

pruebas a favor y tiene un solo acusado. La sentencia siempre es la
misma y siempre se dicta en contra tuya.

El truco del tribunal de los hubiera es que juzga tus decisiones de ayer

con la información de hoy. En el momento en que decidiste, no sabías lo
que sabes ahora. Ese es el punto que la culpa se salta a propósito,

porque la culpa, por dolorosa que sea, ofrece algo tentador: la ilusión

de que tenías el control. Es más soportable pensar que fallaste que
aceptar que no dependía de ti.

Cuando la muerte fue por suicidio, ese tribunal se vuelve implacable, y

encima hay que atravesar el silencio de los demás y a veces sus juicios.
Si es tu caso, quiero decirte tres cosas con mucho cuidado. Primero: el

sufrimiento mental profundo distorsiona el pensamiento de quien lo

padece, y eso no es un defecto de carácter ni de fe. Segundo: tú no lo
causaste ni podías vigilarlo veinticuatro horas. Tercero: el destino eterno

de una persona está en manos de un Dios cuya misericordia es más

grande y más sabia que nuestras conclusiones. No te corresponde a ti

dictar esa sentencia, ni a nadie más.

09C A P Í T U L O  0 9

El tribunal de los hubiera
Culpa, muertes difíciles y el juicio que te haces en la
madrugada
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Este es, de todos los duelos, el que más necesita acompañamiento

profesional y un grupo de apoyo de personas que hayan vivido lo
mismo. No intentes cargarlo con voluntad. Y si estos pensamientos te

llevan a un lugar oscuro contigo mismo, llama a la Línea 106 en Bogotá o

al 123 y díselo a alguien hoy.

Pues si nuestro corazón nos reprende, mayor que
nuestro corazón es Dios, y él sabe todas las cosas.
1  J U A N  3 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Desmontar el juicio nocturno
Contra la culpa nocturna sirve una práctica concreta: escribir el hubiera

exacto y al lado, en otra columna, qué sabías realmente en ese momento
y qué opciones tenías de verdad. Verlo por fuera de la cabeza le baja el

volumen.

Cuando el juicio vuelva, no discutas con él. Solo repite lo que ya
escribiste. La culpa se alimenta de repetición mental; se debilita cuando

la sacas al papel y la miras con los ojos abiertos.

Perdonarte y perdonarlo
A veces hay que perdonar al que murió: por irse, por no cuidarse, por

lo que dejó sin resolver, por las deudas o las palabras. Sentir rabia
contra un muerto genera una culpa doble, y por eso casi nadie lo

confiesa. Es normal y se puede decir en voz alta.

Y a veces hay que perdonarse a uno mismo con la misma seriedad. No
con la frase fácil de que no fue tu culpa, sino con un acto deliberado:

llevar eso a Dios, decirlo completo y recibir que la última palabra sobre

ti no la tiene tu tribunal.
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Toma una hoja, divídela en dos columnas y escribe a la izquierda tu
hubiera más pesado y a la derecha lo que en verdad sabías y
podías ese día. Guárdala y léela la próxima madrugada en que
vuelva el tribunal.

“

¿Cuál es el hubiera que más te repites en las noches?

¿Qué sabías realmente en ese momento, no lo que sabes ahora?

¿Hay rabia contra la persona que murió que no has podido
confesar?

La culpa te promete que tenías el control. Es
mentira, pero duele menos que aceptar que
no lo tenías.
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U n día, sin aviso, notas que pensaste en él y sonreíste. No lloraste.

Sonreíste. Y de inmediato te asusta: ¿lo estoy olvidando? Es al

revés. Es la señal de que el amor está cambiando de oficio, y ese

cambio es la meta real del duelo.

La idea de que sanar es soltar y pasar la página nunca me ha

convencido. Lo que ocurre en los duelos que llegan a buen puerto es

otra cosa: el vínculo no se corta, se transforma. Deja de ser presencia
física y se vuelve herencia, memoria, forma de hablar, manía en la

cocina, criterio que usas al decidir. La persona pasa de estar frente a ti a

estar dentro de ti.

Ese amor sin destinatario visible necesita un oficio nuevo, porque si no

encuentra dónde ponerse se convierte en dolor estancado. Ponerlo a

trabajar es algo concreto: cuidar a alguien como te cuidaron, enseñar lo
que te enseñaron, continuar una causa que le importaba, cocinar sus

recetas para gente nueva.

La esperanza cristiana no borra la separación, la pone en tiempo.
Enjugará Dios toda lágrima, dice Apocalipsis, lo que significa que ahora

hay lágrimas y que un día habrá una mano secándolas. Mientras tanto

vives en el intervalo, con el amor puesto a trabajar.

10C A P Í T U L O  1 0

El amor cambia de oficio
Cómo se vive cuando la ausencia deja de ser herida
y se vuelve compañía
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Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya
no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni
dolor; porque las primeras cosas pasaron.
A P O C A L I P S I S  2 1 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Volver a ser feliz sin traicionar
Reírte otra vez, viajar, enamorarte de nuevo si es el caso, no borra lo
vivido. Muchos se castigan al primer momento de alegría, como si la

felicidad fuera desleal. Ninguna persona que te amó te habría pedido

que te quedaras congelado en su muerte.

La medida no es cuánto sufres, sino cuánto de lo bueno que esa

persona te dejó sigue circulando por tu vida y llegando a otros. Ese es el

homenaje que dura.

Contar su historia a los que vienen
En muchas familias, después de un tiempo, el muerto se vuelve un tema
que se evita para no poner triste a nadie. Así es como los nietos crecen

sin saber de quién heredaron la risa. Nombrarlo con naturalidad es un

regalo para los que vienen.

Cuenta anécdotas concretas y también sus defectos, no la versión de
santo perfecto. La memoria honesta consuela más que el retrato

retocado, porque es la de una persona real que de verdad existió.

“El amor que le tenías no se acabó con el
entierro. Solo se quedó sin manos, y hay que
prestarle unas nuevas.
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Cocina esta semana un plato que esa persona hacía y compártelo
con alguien, contándole de quién es la receta. El amor puesto a
trabajar empieza casi siempre en una cocina.

¿Qué de esa persona sigue vivo en tu manera de hacer las
cosas?

¿A quién podrías cuidar hoy como esa persona te cuidó a ti?

¿Qué historia suya no le has contado nunca a los más jóvenes de
tu familia?
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V uelvo a la silla del principio. No te voy a decir que un día la vas a

poder mover sin sentir nada, porque no es verdad y ya bastante

te han mentido. Lo que sí he visto, una y otra vez, es que llega un
momento en que la silla deja de ser un reproche y se vuelve una

compañía. Sigue estando. Duele distinto.

Nadie sale del duelo igual que entró. Sales más lento, más tierno con la
gente, con menos paciencia para lo falso y con una capacidad nueva de

sentarte al lado de otro que está sufriendo sin decir estupideces. Ese es

el consuelo que se hereda: uno recibe consuelo y termina teniendo con

qué consolar.

Si de todo este libro solo te queda una cosa, que sea esta: no tienes que

apurarte. Ni por tu familia, ni por tu iglesia, ni por el calendario, ni por

Dios, que de todos es el que menos afán tiene. Y si el duelo se te
congela, si la madrugada se vuelve peligrosa, pide ayuda profesional el

mismo día. Eso también es fe.

E P Í L O G O

La silla, otra vez

32



D U E LO  C O N  E S P E R A N Z A D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

✦

Que el Dios de toda consolación se siente contigo
en el suelo, sin apuro y sin discursos. Que te
sostenga en los días en que no puedas orar y

reciba tu reclamo cuando solo te salga eso. Que
tus lágrimas sean guardadas como lo prometió,
que tu cuerpo encuentre sueño, que la ausencia

se vuelva memoria luminosa y que un día, sin
darte cuenta, te descubras sonriendo al recordar.

Ve despacio. Vas acompañado.
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