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soluciones, que conoce el silencio y no le tiene miedo.

PARA QUIEN Personas que perdieron a alguien y sienten que el

mundo ya les estd pidiendo que estén bien.
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INTRODUCCION

La silla que nadie mueve

ay una silla en tu casa que nadie se atreve a mover. Puede ser
H literal, la del comedor donde se sentaba, o puede ser el lado de
la cama, la taza que no lavaste, el nombre que sigue en el chat de la
familia. Todo el mundo la ve y nadie la nombra. Y 4, que vives ahf,
tienes que seguir sirviendo el almuerzo alrededor de un vacio que

ocupa més espacio que un mueble.

Este libro no viene a quitarte la silla. Viene a sentarse contigo un rato.
No voy a decirte que Dios necesitaba un angel més, ni que todo pasa
por algo, ni que ya deberfas estar mejor. Esas frases no consuelan:
apuran. Y el duelo apurado no se cura, se esconde, y lo que se esconde

vuelve més tarde y peor.

Lo que si voy a proponerte es un camino largo y honesto. Vamos a
hablar de lo que le pasa a tu cuerpo, de la rabia que sientes y no
confiesas, de las fechas que te emboscan, de qué hacer con la ropa que
quedé en el cléset. Vamos a hablar de Dios sin usarlo como calmante y

de la muerte sin adornarla.

La esperanza cristiana no es negar que la muerte duele. Es afirmar que la
muerte no es la Gltima palabra, mientras lloras a mares. Pablo no dijo que
no nos entristeciéramos; dijo que no nos entristeciéramos como los que
no tienen esperanza. Hay una tristeza con horizonte. A eso vamos, sin

prisa, a tu paso.
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CAPIiTULO 01

La aritmetica del consuelo
Por qué las frases bienintencionadas te dejan mas
solo

legan al velorio con la mejor intencién y la peor frase. Al menos
L no sufrié. Estd en un mejor lugar. Dios sabe por qué hace las
cosas. TG asientes, porque hay que asentir, y por dentro sientes algo
raro: una soledad nueva, distinta, la de estar rodeado de gente que te

estd consolando y no te esté viendo.

Yo llamo a eso la aritmética del consuelo. Es el reflejo de sumar razones
para restar dolor. Quien lo hace no es mala persona; estd incémoda. Tu
dolor le recuerda que ella también va a perder a alguien, y busca una
operacién matemética que cierre el tema répido. El problema es que el
duelo no es una cuenta. No hay un argumento que reste veinte por

ciento de ausencia.

Job tuvo tres amigos que hicieron lo correcto durante siete dias: se
sentaron en el suelo con él y no dijeron nada. El desastre empezd
cuando abrieron la boca a explicar. Hay una sabiduria antigua en el
silencio acompafiado que nuestra cultura de respuestas rapidas perdié

por completo.

Si estés del lado del que llora, esto te libera de dos cosas: de tener que
consolarte con frases que no te consuelan, y de sentirte malagradecido
por no lograrlo. No eres duro de corazén. Es que te estdn dando

aspirinas para una fractura.
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Gozaos con los que se gozan, llorad con los que
lloran.

Lo que si ayuda decir

Las frases que de verdad sostienen son cortas y no explican nada. No sé
qué decirte, pero aqui estoy. Cuéntame cémo era. Vine a lavar la loza,
no a hablar. La ayuda real casi siempre tiene forma de verbo concreto y

de presencia fisica, no de teologia resumida.

Fijate que todas comparten algo: no le piden nada al doliente. No lo
obligan a agradecer, ni a estar mejor, ni a explicar cémo se siente en

una escala del uno al diez. El buen consuelo no cobra.

Como responder sin romper la relacion

No tienes que corregir a cada quien que te diga una forpeza. Gastarias
la poca energia que te queda. Ten lista una frase amable y neutra, algo
como gracias por venir, y guérdate el resto. No debes explicaciones de

tu dolor a nadie.

Pero si escoge a dos o tres personas y sé brutalmente claro con ellas:
necesito que me escuches sin arreglarme. La gente casi siempre puede

darte lo que pides; lo que no puede es adivinarlo.

El consuelo verdadero no viene a resolverte

el dolor; viene a acompanarte mientras lo
cargas.
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PARA REFLEXIONAR

— JCuél fue la frase que mas te dolié recibir en estos dfas y por
qué?
— A quién de tu circulo podrias pedirle explicitamente que te

escuche sin aconsejarte?

— (Estas obligéndote a agradecer un consuelo que no te esta

sirviendo?

PRACTICA DE HOY

Escoge una sola persona hoy y mandale un mensaje con esta frase,
tal cual: necesito hablar de él o de ella y necesito que solo me

escuches. No expliques més. Deja que la conversacion pase.
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CAPiTULO 02

El duelo no es escalera

Por qué retrocedes cuando creias que ibas
avanzando

Iguien te hablé de las etapas del duelo y desde entonces te
A sienfes en deuda. Negacion, rabia, negociacién, ftristeza,
aceptacién. Como si fueran cinco peldafios y 0 estuvieras estancado en
el segundo. El martes estabas bien, hasta te reiste en la oficina, y el
jueves lloraste veinte minutos en la buseta porque sond una cancién.

¢ Retrocediste?

No. Caiste en la ilusién del peldafio: la idea de que el dolor se sube en
orden y sin devolverse. Aquella descripcién de etapas nunca fue un
cronograma; era un mapa aproximado de estados que van y vienen, se
mezclan y se repiten. Puedes estar en aceptacién y en rabia el mismo

dia, antes y después del almuerzo.

El duelo se parece mas a una espiral que a una escalera. Vuelves a pasar
por los mismos lugares, si, pero no en el mismo punto. La segunda vez
que lloras esa cancién no eres el mismo que lloré la primera, aunque las

lagrimas se vean idénticas desde afuera.

Esto tiene una consecuencia practica enorme: deja de calificarte. La
pregunta Util no es en qué etapa voy, sino qué necesito hoy. El duelo no

se aprueba como una materia. Se atraviesa como un clima.
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Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo
del cielo tiene su hora... tiempo de Illorar, y tiempo de
reir; tiempo de endechar, y tiempo de bailar.

Los dias buenos también asustan

Muchos dolientes sienten culpa cuando aparece un dia liviano. Como si
estar bien fuera una traicién, como si el amor se midiera en cantidad de
sufrimiento. Ese célculo es cruel y ademas es falso: nadie honra a un

muerto destruyéndose.

Los dias buenos son parte del proceso, no una interrupcién. Recibelos
sin auditarlos. Van a volver los dias malos por su cuenta, no tienes que ir

a buscarlos para probar que amabas.

La medida del tiempo ajeno

Al mes te preguntan cémo vas. A los seis meses dejan de preguntar. Al
afio alguien insinGa que ya. Ese calendario social no tiene nada que ver

con tu proceso real; tiene que ver con la incomodidad de los demas.

El primer afio suele ser el de las primeras veces: el primer cumpleafios,
la primera Navidad, la primera vez que te toca decidir solo. El segundo,
muchas veces, es mas duro, porque ya nadie estéd pendiente. Saberlo de

antemano evita que interpretes ese golpe como un fracaso tuyo.

No estas retrocediendo. Estas dando otra

vuelta por el mismo dolor, y esta vez lo cargas
con mas musculo.
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PARA REFLEXIONAR

— {Te has estado calificando por lo lento o lo répido que va tu
duelo?

— ¢Qué sientes cuando te llega un dia bueno?

— ¢De quién viene la presién de tiempo que sientes: de ti o de los

deméas?

PRACTICA DE HOY

Cambia una sola pregunta hoy. Cada vez que te sorprendas
pensando cémo voy, sustitlyela por qué necesito ahora mismo, y

responde con algo concreto: agua, aire, una llamada, dormir.
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CAPiTULO 03

El permiso de Betania

Lo que hizo Jesus [rente a una tumba antes de hacer
el milagro

ests llegé tarde a Betania a propdsito. Lazaro llevaba cuatro dias
muerto. Marta le reclamé de frente, Maria se le tird a los pies
orando, y él, que sabia perfectamente que en diez minutos iba a llamar
al muerto por su nombre y que iba a salir caminando, hizo algo que no

tenfa ninguna utilidad practica: se puso a llorar.

El versiculo més corto de la Biblia es también uno de los maés
subversivos. Jests lloré. No lloré porque no supiera cémo terminaba la
historia; lloré porque la muerte es una obscenidad aunque uno tenga la

resurreccion en el bolsillo. Eso lo cambia todo para ti.

Yo lo llamo el permiso de Betania. Si el que iba a resucitar al muerto se
permitié llorar por el muerto, 14 también puedes creer en la vida eterna y

aullar de dolor el mismo martes. La fe no es un anestésico. Nunca lo fue.

En muchos ambientes cristianos se colé la idea de que llorar mucho es
poca fe. Es al revés. Llorar de frente y sin actuar es lo que le permite a la
esperanza fener algo real que sostener. La fe que niega el dolor no

consuela a nadie porque no esta tocando nada.

Jestus lloro.

JUAN 11:35 (RVR1960)
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El costo de ser fuerte para los demas

En muchas familias hay alguien que no lloré en el velorio porque estaba
organizando el velorio. Recibid, coording, firmé papeles, sirvié tinto. Esa
persona suele quebrarse tres meses después, cuando ya todos siguieron

con su vida y nadie entiende por qué ahora.

Si eres 14, no confundas el aplazamiento con la fortaleza. Lo que hiciste
fue postergar la factura, y el duelo cobra. Biscate un espacio y un
testigo para llorar lo que no lloraste, aunque sientas que ya pasé el

momento socialmente aceptable.

Llorar sin publico

Hay quien no puede llorar delante de nadie. No es frialdad, es pudor o
entrenamiento de afios. Si es tu caso, no te obligues a la escena publica:
dale a tu cuerpo un lugar y una hora privados, con la puerta cerrada,

con musica o con silencio.

Y si simplemente no salen las lagrimas, tampoco lo conviertas en un
problema espiritual. Hay duelos secos. El cuerpo tiene sus formas de

decirlo, y la ausencia de llanto no mide la ausencia de amor.

Creer en la resurreccion no te obliga a fingir

que la muerte no te partio por la mitad.

PARA REFLEXIONAR

— (Estas cargando el papel del fuerte de la familia y no lo

escogiste?
— ¢Qué fe ensefaron de nifio sobre llorar y quién te lo ensefid?

— ¢Ddénde y con quién podrias llorar sin tener que explicarte?
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PRACTICA DE HOY

Agenda hoy quince minutos a solas, con el celular en ofra
habitacién. No te propongas llorar ni no llorar. Solo quédate quieto

y deja que salga lo que salga, aunque sea nada.
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CAPiTULO 04

El cuerpo lleva la cuenta

Por qué te duele la espalda desde el entierro

| duelo no es solo un asunto del alma. Es un evento fisiolégico.
E Se te cierra el apetito o comes sin parar. Te despiertas a las tres
de la mafana con el corazén acelerado. Te duele la mandibula de
aprefarla dormido. Se te olvidan las palabras a mitad de una frase y

sientes que estds quedando mal en el trabajo.

Nada de eso significa que estés enloqueciendo. Significa que tu cuerpo
lleva la cuenta de lo que tu cabeza no alcanza a procesar. El estrés
sostenido de una pérdida altera el suefio, la digestion, la inmunidad vy la
memoria de corto plazo. Es literalmente més dificil pensar durante un

duelo, y nadie te avisa.

Elias, después de su hora mas alta y de su desplome, recibié del cielo
un fratamiento sorprendentemente poco espiritual: un éngel lo desperté
dos veces, le dio pan, agua y lo mandé a seguir durmiendo. Primero el

cuerpo. La conversacién con Dios vino después, en el monte.

Asi que hazte el favor de bajar el estdndar. Este no es el afio para
juzgarte por rendir menos. Y si el cuerpo te grita muy fuerte, un médico
no es una traicién a la fe: es parte del mismo cuidado que el angel le

dio al profeta.
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El sana a los quebrantados de corazon, y venda sus
heridas.

El minimo vital de cuidado

Cuando todo se cae, reduce el cuidado personal a fres cosas y no
negocies con ellas: tomar agua, comer algo aunque sea pequefio y salir
a que te dé sol o aire una vez al dia, asi sea diez minutos a la tienda de

la esquina.

Suena elemental, y por eso funciona. En duelo, las metas grandes se
incumplen y la culpa se acumula. Un minimo vital pequefio se cumple, y
cumplirlo le devuelve a tu cabeza la sensacién de que algo todavia

obedece.

Las tres de la manana

La madrugada es el peor horario del duelo. No hay ruido que distraiga,
no hay a quién llamar y la mente se va sola al lugar méas doloroso. Es

cuando aparecen los reproches vy los recuerdos del hospital.

Ten preparado un plan de madrugada antes de que llegue la madrugada:
un salmo marcado, una lista de canciones, un cuaderno al lado de la
cama. No para dormirte a la fuerza, sino para no quedarte a solas con el

peor narrador de tu historia.

Tu cuerpo no esta fallando. Esta diciendo en

su idioma lo que ta todavia no puedes decir
en el tuyo.
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PARA REFLEXIONAR
— ¢Qué sintoma fisico aparecié o empeoré desde la pérdida?
— (¢Cuél serfa tu minimo vital de cuidado para esta semana?

— ¢Qué haces normalmente cuando te despiertas de madrugada?

PRACTICA DE HOY

Deja hoy mismo, al lado de tu cama, un vaso con agua y un salmo

abierto, el 42 o el 23. Es todo. Que la madrugada te encuentre con

algo preparado.
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CAPiTULO 05

Oracion con los punos
cerrados

Qué hacer con la rabia que le tienes a Dios

N adie lo dice en el grupo pequefio, pero muchos lo piensan: épor

qué no lo sanaste? Oramos, ayunamos, ungimos, creimos, y se
murié igual. Y ahora tengo que cantar el domingo que eres bueno. Esa

rabia existe y esconderla no la desactiva; solo la vuelve distancia.

La Biblia tiene un género literario entero para eso y la iglesia casi no lo
usa: el lamento. Cerca de un tercio de los salmos son quejas. Hasta
cuando, Jehové. éPor qué escondes tu rostro? Despierta. Esas palabras
estdn en el libro de oraciones del pueblo de Dios porque Dios prefiere

un reclamo de frente a una cortesia distante.

A eso lo llamo la oracién con los pufios cerrados. No es irreverencia; es
intimidad. Solo le reclamas de verdad a alguien que te importa y en
quien todavia crees. El ateo no reclama, se encoge de hombros. Tu rabia

con Dios es, paraddjicamente, una forma torcida de fe que sigue en pie.

Fijate en algo de los salmos de lamento: casi ninguno termina donde
empezd. Se quejan largo y en alglin punto giran hacia la confianza, no
porque se resolvié el problema, sino porque el acto de decirlo todo, sin
editar, le abre paso a otra cosa. Pero el giro no se puede forzar. Primero

hay que quejarse completo.
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cHasta cuando, Jehova? ;:Me olvidaras para siempre?
cHasta cuando esconderas tu rostro de mi?

Reclamar sin blasfemar

Mucha gente se calla por miedo a ofender a Dios. Pero cuando Job solté
su reclamo mas duro, Dios termind diciendo que él habia hablado lo
recto, y no sus amigos, que lo defendian con argumentos correctos. Al

cielo le molesta mas la teologia fria que el grito honesto.

Reclamar no es maldecir ni renunciar. Es llevar el dolor al Unico lugar
donde puede ser escuchado sin que nadie se asuste. Dios no se rompe

con tu rabia. Ha aguantado cosas peores, empezando por una cruz.

Cuando no puedes ir a la iglesia

Hay un momento del duelo en que la alabanza alegre se vuelve
insoportable. No te fuerces a cantar lo que no crees hoy. Puedes ir y
quedarte callado, puedes llegar tarde y salir temprano, puedes tomarte

unos domingos.

Lo que si conviene es no desaparecer del todo. Si el templo lleno te
aplasta, quédate con una persona de esa comunidad que te llame los

martes. La fe se sostiene mejor entre dos que en soledad absoluta.

Dios prefiere tu reclamo de frente antes que

tu cortesia a distancia.
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PARA REFLEXIONAR

— JQué le reclamarfas a Dios si supieras que no se ofende?

¢Has confundido el silencio con la reverencia?

— ¢Qué cancién o préctica de tu fe se fe volvié insoportable y por
qué?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy tu propio salmo de lamento, a mano, sin corregir.
Empieza con la palabra que més te arda. Al final no obligues ningin

final feliz: si no llega, ciérralo asi y guéardalo.
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CAPIiTULO 06

Las emboscadas del
calendario

Como sobrevivir a las fechas que te esperan
agazapadas

as caminando bien y de pronto es 14 de mayo. O suena el
V vallenato que ponia. O entras a la drogueria y hueles la crema
que usaba. El duelo no ataca de frente: te embosca. Y las emboscadas
del calendario son las peores, porque las ves venir de lejos y sufres dos

veces, en la espera y en el dia.

Los aniversarios, cumpleafios, Navidad, el Dia de la Madre, la fecha de
la cirugia, el dia del entierro. Cada una llega con una carga que no se
negocia. Lo que si se puede negociar es cémo la recibes, y ahi si tienes

margen.

La regla que mejor funciona es simple: no improvises las fechas dificiles.
La improvisacién en un dia cargado te deja a merced de la angustia. Un
plan minimo, decidido con dos semanas de anticipacién y con alguien

acomparniandote, cambia por completo la experiencia del dia.

Y a veces la mejor decisién es no hacer nada especial. Trabajar, ir a
mercar, ver una pelicula mala. Que la fecha pase sin ceremonia también

es una opcién legitima si es tu eleccién y no tu evasion.
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Aunque ande en valle de sombra de muerte, no
temeré mal alguno, porque lu estaras conmigo; lu
vara y tu cayado me infundiran aliento.

Disenar el dia en vez de aguantarlo

Un plan de fecha dificil tiene tres partes: con quién estards, qué haras
para recordar a la persona y a qué hora se acaba. Ese ultimo punto la
gente lo olvida. Poner hora de cierre al ritual evita que el dia entero se

convierta en una vigilia sin fondo.

Puede ser fan sencillo como cocinar su plato favorito, llevar flores, ver
fotos una hora y luego salir a caminar. Lo importante es que sea tu

decisién y no la costumbre de la familia impuesta a todos.

Las primeras navidades

En diciembre la ausencia se ve més porque el pais entero se pone a
celebrar en la calle. Muchos duelistas lo describen como estar detrés de
un vidrio. No te obligues a la novena completa ni a fingir alegria en la

empresa.

Sirve mucho crear un gesto pequefio que la incluya en vez de fingir que
no existid: poner su foto en la mesa, dejarle un puesto, decir su nombre

en voz alta al bendecir la comida. Nombrar duele menos que evitar.

A las fechas dificiles no se les aguanta: se les

sale al encuentro con un plany con
compania.
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PARA REFLEXIONAR

— J&Cuél es la préxima fecha que ya te estd pesando en el

calendario?
— ¢Qué ritual te harfa bien y cudl harfas solo por presién familiar?

— ¢A quién le pedirias que te acompafie ese dfa sin tener que

rogarle?

PRACTICA DE HOY

Abre el calendario del celular, ubica la préxima fecha dificil y
escribele ahi mismo dos cosas: el nombre de quien te acompanara
y la hora en que el dia termina. Después mandale el mensaje a esa

persona.
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CAPiTULO 07

Objetos con voltaje

Qué hacer con la ropa, el cuarto y el niimero
guardado

n mes después de la muerte, alguien de la familia dice que ya es
l ] hora de sacar la ropa. Otfro dice que ni se te ocurra focar el
cuarto. Y 10, en la mitad, sin saber si eres cruel por querer despejar o si

estds enfermo por dejar el cepillo de dientes donde estaba.

Hay objetos que no son objetos: son objetos con voltaje. Una cobija
guarda el olor; un mensaje de voz guarda la voz; el nimero del celular,
que ya lo tiene otra persona, guarda una posibilidad absurda de que
conteste. Tocar esas cosas manda una descarga por el cuerpo, y por eso

las decisiones sobre ellas no se toman por presién del calendario.

La regla mds sana que conozco tiene dos partes: no botes nada
importante en los primeros meses y no conviertas la casa en un museo
con vitrina. Entre esos dos extremos hay un rango enorme y ti puedes

moverte despacio dentro de él.

Una salida practica que ha ayudado a muchas familias es la caja
intermedia. En vez de regalar o destruir, se empaca en una caja rotulada
y se guarda en un lugar fuera de la vista. Eso desactiva el voltaje sin
quemar el puente. Dentro de un afio podras decidir con la cabeza més

fria.
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Mis huidas tu has contado; pon mis lagrimas en tu
redoma; ;no estan ellas en tu libro?

El cuarto que quedo igual

Mantener un cuarto infacto duranfe unos meses es normal. Mantenerlo
intacto durante afios, con la cama tendida como si fuera a volver, suele
indicar que el duelo se detuvo. No es un pecado ni una falla moral, pero

si una sefal para pedir ayuda.

Un camino intermedio es cambiar el uso del espacio sin borrar la
memoria: usarlo para estudiar o coser, dejando una foto y un objeto. La

habitacién deja de ser un altar y sigue siendo un lugar con historia.

Los objetos que si conviene conservar

No todo hay que soltarlo. Guardar algo pequefio y usable, una ruana, un
reloj, una receta escrita a mano, funciona distinto a guardarlo todo. Un
objeto que se usa se integra a tu vida; un cuarto entero congelado te

saca de ella.

Piensa en qué objeto quisieras que tus hijos o sobrinos conocieran
dentro de veinte afios. Ese es el que hay que conservar bien. El resto

puede irse con menos culpa de la que sientes hoy.

Regalar la ropa no es regalar el recuerdo. El
£ p g

recuerdo no vive en el closet, vive en ti.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué objeto no puedes tocar todavia y cuél ya podrias mover?

— (Estas tomando decisiones por presion de alguien més de la

familia?

— ¢Qué objeto pequefio te gustarfa integrar a tu vida diaria en vez

de guardarlo?

PRACTICA DE HOY

Consigue una caja hoy. Mete solo tres objetos que no quieres botar
pero que te duele ver a diario. Rotdlala con su nombre y la fecha, y

guérdala fuera de tu campo visual. Nada mas por ahora.
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CAPiTULO 08

Cuando el reloj se detiene

Senales de duelo complicado y por qué pedir ayuda
no es poca le

ay duelos que se mueven, aunque duelan mucho. Y hay duelos
H que se congelan. La diferencia no esté en la intensidad, sino en
el movimiento: si a los doce o dieciocho meses todo sigue exactamente
igual que la primera semana, algo se atascé y no se va a destrabar solo

con mas oracion.

Los profesionales de salud mental hablan de duelo prolongado o
complicado. Algunas sefiales para tener en cuenta: incapacidad de
aceptar que la muerte ocurrié, anhelo intenso que no cede nunca,
aislamiento total sostenido, abandono de la higiene y del trabajo por
meses, aumento fuerte del alcohol o los medicamentos, y sentir que la

vida no tiene ningln sentido y que seria mejor no estar.

Si te reconoces ahi, esto es lo mas importante del libro: busca ayuda
profesional. Un psicélogo o un psiquiatra no compiten con Dios ni
reemplazan a tu comunidad de fe. Son parte del cuidado, igual que un
ortopedista para una fractura. Nadie te dirfa que orar es suficiente para

un hueso roto.

Si en algin momento aparecen pensamientos de hacerte dafio o de
quitarte la vida, no lo manejes solo ni esperes a que se pase. En Bogota
puedes llamar a la Linea 106, que atiende salud mental de forma gratuita
y confidencial, y en cualquier emergencia el 123. Decirlo en voz alta a

algmen hoy vale mas que cualquier cons %o de este libro.
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Donde no hay direccion sabia, caera el pueblo; mas
en la multitud de consejeros hay seguridad.

Fey terapia no compiten

Existe la idea de que ir a terapia es admitir que la fe no alcanzd. Es una
idea dafiina y ha costado vidas. La Escritura misma valora el consejo: en
la multitud de consejeros hay seguridad, dice Proverbios. Buscar un

profesional es obedecer esa sabidurfa, no desconfiar de Dios.

Ademés, la terapia y la oracién hacen cosas distintas. Una te da
herramientas para procesar y regular; la otra te sostiene en el sentido y
en el vinculo con Dios. Necesitas las dos, como se necesitan dos remos

para no dar vueltas en el mismo punto.

Como dar el primer paso

El primer paso es siempre el mds pesado. Simplificalo: no busques al
mejor terapeuta del pais, busca una cita. Puedes empezar por tu EPS,
por servicios de psicologia de universidades, que suelen ser

econdmicos, o por la linea de atencién de tu ciudad.

Y pide que alguien te acomparie a hacer la llamada o a la primera cita.
En duelo, los trémites se sienten montafias. Una compafifa convierte el

trdmite en algo posible.

Pedir ayuda profesional no es rendirse en la

fe. Es dejar de exigirle al alma que haga sola
un trabajo de dos.
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PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuénto ha cambiado tu dolor entre el primer mes y hoy, con

sinceridad?

— ¢Qué fe ha impedido buscar acompafiamiento profesional hasta

ahora?

— {¢Hay alguien a quien le puedas contar hoy lo que no le has

confado a nadie?

PRACTICA DE HOY

Haz una sola llamada hoy: a tu EPS, a un servicio de psicologia o a
la linea de tu ciudad, solo para preguntar cémo se pide una cita.

No tienes que asistir todavia. Solo averigua.
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CAPiTULO 09

El tribunal de los hubiera

Culpa, muertes dificiles y el juicio que te haces en la
madrugada

asi todo doliente instala un tribunal en la cabeza. Hubiera
C insistido con el examen. Hubiera contestado esa llamada.
Hubiera dicho lo que no dije. Ese tribunal sesiona de noche, no admite
pruebas a favor y tfiene un solo acusado. La sentencia siempre es la

misma y siempre se dicta en contra tuya.

El truco del tribunal de los hubiera es que juzga tus decisiones de ayer
con la informacién de hoy. En el momento en que decidiste, no sabias lo
que sabes ahora. Ese es el punto que la culpa se salta a propésito,
porque la culpa, por dolorosa que sea, ofrece algo tentador: la ilusién
de que tenfas el control. Es mds soportable pensar que fallaste que

aceptar que no dependia de ti.

Cuando la muerte fue por suicidio, ese fribunal se vuelve implacable, y
encima hay que atravesar el silencio de los demés y a veces sus juicios.
Si es tu caso, quiero decirte tres cosas con mucho cuidado. Primero: el
sufrimiento mental profundo distorsiona el pensamiento de quien lo
padece, y eso no es un defecto de carécter ni de fe. Segundo: ti no lo
causaste ni podias vigilarlo veinticuatro horas. Tercero: el destino eterno
de una persona estd en manos de un Dios cuya misericordia es més
grande y més sabia que nuestras conclusiones. No te corresponde a fi

dictar esa sentencia, ni a nadie més.
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Este es, de todos los duelos, el que méas necesita acompafiamiento
profesional y un grupo de apoyo de personas que hayan vivido lo
mismo. No intentes cargarlo con voluntad. Y si estos pensamientos te
llevan a un lugar oscuro contigo mismo, llama a la Linea 106 en Bogoté o

al 123 y diselo a alguien hoy.

Pues si nuestro corazon nos reprende, mayor que
nuestro corazon es Dios, y €l sabe todas las cosas.

Desmontar el juicio nocturno

Contra la culpa nocturna sirve una practica concreta: escribir el hubiera
exacto y al lado, en ofra columna, qué sabias realmente en ese momento
y qué opciones tenias de verdad. Verlo por fuera de la cabeza le baja el

volumen.

Cuando el juicio vuelva, no discutas con él. Solo repite lo que ya
escribiste. La culpa se alimenta de repeticién mental; se debilita cuando

la sacas al papel y la miras con los ojos abiertos.

Perdonarte y perdonarlo

A veces hay que perdonar al que murid: por irse, por no cuidarse, por
lo que dejé sin resolver, por las deudas o las palabras. Sentir rabia
contra un muerto genera una culpa doble, y por eso casi nadie lo

confiesa. Es normal y se puede decir en voz alfa.

Y a veces hay que perdonarse a uno mismo con la misma seriedad. No
con la frase f4cil de que no fue tu culpa, sino con un acto deliberado:
llevar eso a Dios, decirlo completo y recibir que la dltima palabra sobre

ti no la tiene tu tribunal.
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La culpa te promete que tenias el control. Es

mentira, pero duele menos que aceptar que
no lo tenias.

PARA REFLEXIONAR

¢Cuél es el hubiera que més te repites en las noches?
¢Qué sabias realmente en ese momento, no lo que sabes ahora?

¢Hay rabia contra la persona que murié que no has podido
confesar?

PRACTICA DE HOY

Toma una hoja, dividela en dos columnas y escribe a la izquierda tu
hubiera méas pesado y a la derecha lo que en verdad sabfas y
podias ese dia. Guérdala y léela la proxima madrugada en que

vuelva el tribunal.
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CAPiTULO 10

El amor cambia de oficio

Como se vive cuando la ausencia deja de ser herida
y se vuelve compania

n dia, sin aviso, notas que pensaste en él y sonreiste. No lloraste.
l ] Sonreiste. Y de inmediato te asusta: dlo estoy olvidando? Es al
revés. Es la sefial de que el amor estd cambiando de oficio, y ese

cambio es la meta real del duelo.

la idea de que sanar es soltar y pasar la pégina nunca me ha
convencido. Lo que ocurre en los duelos que llegan a buen puerto es
otra cosa: el vinculo no se corta, se transforma. Deja de ser presencia
fisica y se vuelve herencia, memoria, forma de hablar, mania en la
cocina, criterio que usas al decidir. La persona pasa de estar frente a ti a

estar dentro de ti.

Ese amor sin destinatario visible necesita un oficio nuevo, porque si no
encuentra dénde ponerse se convierte en dolor estancado. Ponerlo a
trabajar es algo concreto: cuidar a alguien como te cuidaron, ensefiar lo
que te ensefaron, contfinuar una causa que le importaba, cocinar sus

recetas para gente nueva.

La esperanza cristiana no borra la separacién, la pone en tiempo.
Enjugaré Dios toda ldgrima, dice Apocalipsis, lo que significa que ahora
hay lagrimas y que un dia habrd una mano secandolas. Mientras tanto

vives en el infervalo, con el amor puesto a trabajar.
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Enjugara Dios toda lagrima de los ojos de ellos; y ya
no habra muerte, ni habra mas Illanto, ni clamor, ni
dolor; porque las primeras cosas pasaroi.

Volver a ser feliz sin traicionar

Reirte ofra vez, viajar, enamorarte de nuevo si es el caso, no borra lo
vivido. Muchos se castigan al primer momento de alegria, como si la
felicidad fuera desleal. Ninguna persona que te amé te habria pedido

que fe quedaras congelado en su muerte.

La medida no es cuanto sufres, sino cudnto de lo bueno que esa
persona te dejo sigue circulando por tu vida y llegando a otros. Ese es el

homenaje que dura.

Contar su historia a los que vienen

En muchas familias, después de un tiempo, el muerto se vuelve un tema
que se evita para no poner triste a nadie. Asi es como los nietos crecen
sin saber de quién heredaron la risa. Nombrarlo con naturalidad es un

regalo para los que vienen.

Cuenta anécdotas concretas y también sus defectos, no la versién de
sanfo perfecto. La memoria honesta consuela méas que el retrato

retocado, porque es la de una persona real que de verdad existié.

El amor que le tenias no se acabo con el

entierro. Solo se quedd sin manos, y hay que
prestarle unas nuevas.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué de esa persona sigue vivo en tu manera de hacer las

cosas?
— A quién podrias cuidar hoy como esa persona te cuidé a ti?

— ¢Qué historia suya no le has contado nunca a los més jévenes de

tu familia?

PRACTICA DE HOY

Cocina esta semana un plato que esa persona hacfa y compértelo
con alguien, contadndole de quién es la receta. El amor puesto a

trabajar empieza casi siempre en una cocina.
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EPiLOGO

La silla, otra vez

uelvo a la silla del principio. No te voy a decir que un dia la vas a
V poder mover sin sentir nada, porque no es verdad y ya bastante
te han mentido. Lo que si he visto, una y ofra vez, es que llega un
momento en que la silla deja de ser un reproche y se vuelve una

compafifa. Sigue estando. Duele distinto.

Nadie sale del duelo igual que entrd. Sales més lento, mas tierno con la
gente, con menos paciencia para lo falso y con una capacidad nueva de
sentfarte al lado de ofro que esta sufriendo sin decir estupideces. Ese es
el consuelo que se hereda: uno recibe consuelo y termina teniendo con

qué consolar.

Si de todo este libro solo te queda una cosa, que sea esta: no tienes que
apurarte. Ni por tu familia, ni por tu iglesia, ni por el calendario, ni por
Dios, que de todos es el que menos afan tiene. Y si el duelo se te
congela, si la madrugada se vuelve peligrosa, pide ayuda profesional el

mismo dia. Eso también es fe.
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Que el Dios de toda consolacion se siente contigo
en el suelo, sin apuro y sin discursos. Que le
sostenga en los dias en que no puedas orary

reciba tu reclamo cuando solo te salga eso. Que
tus lagrimas sean guardadas como lo prometio,
que lu cuerpo encuentre sueno, que la ausencia
se vuelva memoria luminosa y que un dia, sin
darte cuenta, te descubras sonriendo al recordar.
Ve despacio. Vas acompanado.
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