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C ualquier campesino de este país te lo explica mejor que un libro.

A la tierra hay que dejarla quieta. Si le siembras lo mismo

temporada tras temporada sin parar, los primeros años produce igual y
después empieza a rendir menos, aunque le eches más abono. No se

agotó por falta de esfuerzo: se agotó por falta de descanso.

Curiosamente, la ley de Moisés le ordenaba a Israel algo que a nadie se
le habría ocurrido en una economía de subsistencia: cada siete años, la

tierra descansa. Un año entero sin sembrar. Suena a locura

administrativa, y sin embargo es exactamente lo que hoy recomienda

cualquier manual de manejo de suelos.

Este libro trata de esa misma sabiduría aplicada a ti. No de tomar

vacaciones cuando se pueda, ni de dormir bien de vez en cuando, sino

de recuperar una práctica que el cristianismo tuvo desde el principio y
que la cultura del rendimiento nos quitó casi sin pelear: el reposo como

parte del diseño, no como recompensa.

Te aviso de entrada lo que no vas a encontrar aquí: reglas sobre qué día
es el correcto, listas de lo que está permitido o prohibido, ni una pizca

de culpa nueva. Ya cargas suficiente. Lo que sí vas a encontrar es una

forma de descansar que se puede sostener aunque trabajes por turnos,
tengas hijos pequeños o dos empleos.

I N T R O D U C C I Ó N

La tierra que se deja quieta
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U n domingo cualquiera, a las cuatro de la tarde. Estás en el sofá

con el celular, revisando el correo del trabajo por si acaso, con

una sensación rara de estar perdiendo el tiempo y trabajando al mismo

tiempo. No descansaste ni produjiste. Y por dentro, una voz que dice
que deberías estar haciendo algo.

Esa voz tiene siglos, pero nunca había tenido tanto poder. Vivimos en

una cultura que convirtió el rendimiento en un sistema de creencias
completo: tiene su moral, en la que la pereza es el pecado mayor; sus

rituales, la agenda llena y el reporte de pasos; y su promesa de

salvación, que si produces lo suficiente al fin vas a valer.

El problema estructural de ese dios es que nunca dice basta. Ningún

nivel de logro produce el veredicto final de suficiente. Terminas un

proyecto y a las dos horas hay otro. Compras la casa y ahora hay que
sostenerla. La meta se corre siempre un poco más allá, y eso no es un

defecto del sistema: es su motor.

Frente a eso, el reposo bíblico es una herejía práctica. Es plantarse un
día y decir con el cuerpo, no con palabras, que el mundo no depende

de mí y que mi valor no se calcula. No es un descanso técnico para

rendir más el lunes. Es una declaración de independencia contra el altar

del rendimiento.
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El dios que nunca dice basta
Cómo la productividad se volvió una religión con
altar propio
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Por demás es que os levantéis de madrugada, y vayáis
tarde a reposar, y que comáis pan de dolores; pues
que a su amado dará Dios el sueño.
S A L M O  1 2 7 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Las señales del culto
Se reconoce que estás en ese culto por síntomas específicos: culpa al
descansar, incapacidad de ver una película sin hacer otra cosa al tiempo,

hablar del cansancio con orgullo, y la sensación de que las horas no

productivas son horas robadas.

También por el modo de presentarse. Cuando alguien pregunta cómo

estás y la respuesta automática es full o corriendo, y encima se dice con

cierto brillo. Ese brillo es el que hay que empezar a mirar con sospecha.

La versión religiosa del mismo dios
Este ídolo también entra a la iglesia y ahí se disfraza mejor. El líder que
sirve en cuatro ministerios, que no ha tomado un domingo libre en tres

años y que confunde su agotamiento con entrega. Nadie sospecha,

porque el trabajo es bueno y el motivo suena santo.

Pero un buen motivo no protege del desgaste. Elías se quemó después
de su mayor victoria, no después de un fracaso. Y lo primero que

recibió del cielo no fue una corrección, sino comida y sueño.

“Al dios del rendimiento se le puede dar todo y
nunca dice suficiente. Ese es el detalle que lo
delata como falso.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy la frase que más te dices para no parar: apenas termine
esto, cuando pase esta temporada, es solo por ahora. Ponla en un
papel y léela. Casi siempre lleva más de un año diciéndose igual.

¿Qué sientes exactamente cuando pasas dos horas sin hacer
nada útil?

¿Con qué respondes cuando te preguntan cómo estás, y qué
revela esa respuesta?

¿Qué te está prometiendo tu trabajo que solo Dios podría darte?
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E n el relato de Génesis hay un detalle de calendario que casi nadie

nota. El ser humano fue creado el sexto día. El séptimo, Dios

reposó. Es decir, el primer día completo de vida de Adán no fue un día

de trabajo: fue un día de descanso al lado de su Creador. Empezó
descansado, no descansó por haber trabajado.

Ese orden es teológicamente enorme y contradice todo lo que nos

enseñaron. Nosotros creemos que el descanso se gana: primero se
rinde y después, si sobra tiempo, se reposa. En el diseño original ocurre

al revés. El descanso viene primero y desde ahí se trabaja, no al

contrario.

Lo mismo pasa en el evangelio. No trabajas para que Dios te acepte;

eres aceptado y desde ahí trabajas. Toda la carta a los Efesios insiste en

esa dirección: primero el don, después la obra. La incapacidad de
descansar suele ser un problema teológico disfrazado de problema de

agenda.

Y hay un dato más en el texto. El séptimo día es el único que Dios
bendice y santifica. No bendijo la luz, ni el mar, ni los animales con esas

palabras. Bendijo un tiempo. Antes de que existiera un templo, un altar o

un sacerdote, lo primero declarado santo en la Biblia fue un pedazo de

calendario.
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El primer día completo
Por qué el ser humano empezó a existir
descansando
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Y bendijo Dios al día séptimo, y lo santificó, porque
en él reposó de toda la obra que había hecho en la
creación.
G É N E S I S  2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Descansar es confesar algo
Cuando paras, estás diciendo con actos tres cosas que difícilmente
dirías en voz alta: que el mundo no se sostiene por tu esfuerzo, que hay

Alguien que sigue trabajando cuando tú no, y que tu valor no está atado

a tu producción de hoy.

Por eso descansar cuesta tanto en las temporadas difíciles. No es pereza

lo que está en juego, es confianza. Parar cuando hay deudas o cuando

el trabajo aprieta es de las cosas más creyentes que se pueden hacer.

El reposo no es el premio
Mucha gente organiza su vida como una zanahoria: descansaré cuando
termine la carrera, cuando pague la deuda, cuando los niños crezcan,

cuando me pensione. El descanso queda siempre al final de una lista

que nunca se acaba.

Cambiar eso es un movimiento sencillo y difícil: poner el descanso
primero en la semana, no de último. Se agenda igual que una cita

médica, con hora, y lo demás se acomoda alrededor.

“Lo primero que Dios llamó santo en toda la
Biblia no fue un lugar ni un objeto. Fue un
tiempo en el que nadie estaba produciendo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Abre tu calendario de la próxima semana y agenda primero el
bloque de descanso, antes que cualquier otra cosa. Ponle nombre,
hora de inicio y hora de fin. Después organiza el resto alrededor.

¿Descansas para poder producir, o produces desde un lugar de
descanso?

¿Qué tendría que pasar para que te dieras permiso de parar?

¿Qué zanahoria te estás poniendo al final de la lista?
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E l experimento del desierto duró cuarenta años y era, entre otras

cosas, un entrenamiento económico. Cada mañana caía el maná y

la instrucción era clara: recoge lo del día. El que recogía de más, por

precaución o por avidez, encontraba al día siguiente que se le había
dañado. La despensa no funcionaba.

Imagina lo que eso significaba para gente que venía de la esclavitud,

donde la seguridad dependía de acumular. Dios les estaba
desprogramando una lógica: aquí no se vive de la reserva, se vive de la

provisión diaria. Y la prueba máxima venía el sexto día, cuando recogían

doble y esa porción, contra toda lógica, sí se conservaba para el
sábado.

A eso lo llamo la economía del maná, y describe con precisión el

conflicto que tienes cada domingo por la noche. Descansar es apostar a
que lo que recogiste alcanza. No parar es intentar guardar más porción

de la cuenta, con la sospecha de que si te detienes vas a quedarte corto.

Aquí hay que decir algo con honestidad. Para mucha gente en este país,
no parar no es codicia: es supervivencia real. El domiciliario, la

vendedora, el que tiene dos empleos. No es lo mismo el que trabaja por

miedo a perder el estatus que el que trabaja porque hay que comer. Este

libro no viene a regañar a nadie por eso, pero sí a decir que incluso ahí
hay formas de reposo posibles, y las veremos.
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La economía del maná
La lección de un pueblo que aprendió a recoger lo
del día
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He aquí yo os haré llover pan del cielo; y el pueblo
saldrá, y recogerá diariamente la porción de un día.
É XO D O  1 6 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

La diferencia entre necesidad y ansiedad
Hay una prueba sencilla para saber cuál de las dos te está moviendo: si

tus ingresos se duplicaran mañana, ¿trabajarías menos horas? Si la

respuesta honesta es no, entonces lo que te mueve ya no es la

necesidad, es otra cosa que conviene mirar de frente.

Reconocerlo no es un juicio moral. La ansiedad por el futuro es una de

las cosas más humanas que existen y Jesús le dedicó buena parte del

Sermón del Monte, sin regañar, hablando de aves y de lirios.

Suficiente como categoría
La palabra suficiente casi desapareció de nuestro vocabulario. Sabemos
decir más y sabemos decir falta, pero rara vez definimos cuánto es

bastante. Sin esa cifra, cualquier ingreso se queda corto y cualquier

logro se evapora.

Definir tu suficiente por escrito, en plata, en horas y en metas, es un acto

de libertad enorme. Sin número no hay meta; sin meta, la carrera no

tiene línea de llegada y uno corre hasta caerse.

“Descansar es apostar, con el cuerpo, a que lo
que recogiste hoy alcanza para hoy.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy tu cifra de suficiente: cuánto necesitas al mes para vivir
con dignidad y tranquilidad. Solo tenerla escrita cambia la
conversación que tienes contigo cada vez que aparece una
oportunidad de trabajo extra.

¿Estás trabajando por necesidad real o por miedo a que no
alcance?

¿Cuánto es suficiente para ti, en cifras concretas?

¿Qué te dice tu cuerpo el domingo en la noche y qué haces con
eso?
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H ay un detalle fascinante en el Antiguo Testamento. El

mandamiento del reposo aparece dos veces, y las dos veces

con una razón distinta. En Éxodo, la razón es la creación: descansa
porque Dios descansó. En Deuteronomio, la razón es otra: acuérdate de

que fuiste siervo en tierra de Egipto y que Dios te sacó de allá con mano

fuerte.

Es decir, el reposo es también un acto de memoria política. En Egipto no
había domingo. Un esclavo trabaja todos los días porque su tiempo no le

pertenece. La orden de parar cada siete días era la prueba semanal,

física y pública, de que ese pueblo ya no era propiedad de nadie.

Eso le da al descanso un peso que nunca le damos. Cada vez que

paras, estás firmando de nuevo un acta: no soy esclavo de mi trabajo, ni

del banco, ni de la expectativa de nadie. Y cada vez que no puedes
parar, vale la pena preguntarse con calma quién es el faraón actual,

porque siempre hay uno.

Y el mandamiento tenía un alcance social notable para la época: el
descanso incluía a los hijos, a los siervos, a los extranjeros y hasta a los

animales de carga. Nadie descansaba a costa del agotamiento de otro.

Eso hoy se traduce en preguntas incómodas sobre a quién le exigimos
disponibilidad los domingos para que nuestra vida funcione.

04C A P Í T U L O  0 4

Memoria de los libres
El reposo como acta de que ya no eres esclavo
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Acuérdate que fuiste siervo en tierra de Egipto, y que
Jehová tu Dios te sacó de allá con mano fuerte y
brazo extendido; por lo cual Jehová tu Dios te ha
mandado que guardes el día de reposo.
D E U T E R O N O M I O  5 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Los faraones modernos
El faraón de hoy rara vez es un jefe. Suele ser una deuda, un nivel de

vida que hay que sostener, la comparación con los compañeros de
promoción, o un miedo antiguo a volver a la escasez de la que uno

salió.

Nombrarlo con precisión ayuda más que proponerse descansar. Si el
faraón es una deuda, el descanso se pelea también con un plan

financiero. Si es la comparación, se pelea con menos redes sociales y

más conversaciones reales.

Descansar sin cargarle el trabajo a otro
Es fácil descansar si alguien más sostiene la casa mientras tanto. En
muchos hogares el reposo del domingo de unos se paga con la cocina

de otra, casi siempre la misma persona, casi siempre una mujer.

Un reposo justo se organiza en familia: se cocina antes, se reparten
oficios, se acepta comer sencillo. Que descansen todos, no unos gracias

a otros. Ese detalle era parte del mandamiento original y se nos olvidó

por completo.

“Un esclavo no tiene domingo. Cada vez que
paras, estás firmando otra vez que ya te
sacaron de allá.

12



D E S CA N S O  R A D I CA L D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Habla hoy con tu familia o con quien vivas y acuerden un reparto
concreto para que todos puedan parar unas horas el mismo día.
Que sea una conversación de logística, con tareas y nombres, no
una buena intención.

¿Quién es el faraón que hoy no te deja parar?

¿Tu descanso se lo estás cobrando a alguien de tu casa?

¿Qué parte de tu ritmo actual escogiste tú y cuál te fue
impuesta?
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E s curioso cuántas de las peleas de Jesús con los religiosos de su

tiempo fueron por el sábado. Sanó en sábado, dejó que sus

discípulos arrancaran espigas en sábado, y cada vez le reclamaron. Para
el momento en que él llegó, aquel regalo se había convertido en un

reglamento minucioso que ya no descansaba a nadie.

Su respuesta es una de las frases más liberadoras del evangelio: el día

de reposo fue hecho por causa del hombre, y no el hombre por causa
del día de reposo. Es decir, el descanso está al servicio de la persona, y

no al revés. Cuando una práctica empieza a exigirle a la gente más de lo

que le da, se dio vuelta.

Esto es fundamental para no salir de este libro con una carga nueva. Si el

descanso se te convierte en otra cosa que hay que hacer bien, con

reglas sobre el celular, listas de actividades permitidas y culpa cuando
fallas, entonces le acabas de entregar tu reposo al mismo dios del

rendimiento, ahora con lenguaje espiritual.

Pablo fue todavía más explícito con los colosenses: que nadie os juzgue
en comida o en bebida, o en cuanto a días de fiesta, luna nueva o días

de reposo. Lo que significa que el día concreto, la forma exacta y el

reglamento no son el punto. El punto es el reposo real de personas
reales.

05C A P Í T U L O  0 5

La regla que se volvió cadena
Por qué Jesús discutió tanto por el día de reposo
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También les dijo: El día de reposo fue hecho por
causa del hombre, y no el hombre por causa del día
de reposo.
M A R C O S  2 : 2 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo se ve el legalismo del descanso
Se reconoce fácil. Cuando descansas y quedas revisando si lo hiciste
bien. Cuando juzgas a otros por cómo pasan su domingo. Cuando el

plan de reposo se vuelve tan estricto que da pereza cumplirlo y termina

abandonado.

El antídoto es preguntar por el fruto y no por la regla: después de este

día, ¿estoy menos ansioso, más presente, más amable con mi gente? Si

la respuesta es sí, vas bien, aunque no se parezca a lo que hace otro.

Las excepciones legítimas
Jesús justificó el trabajo del sábado con dos ejemplos concretos: sacar
del hoyo a un animal caído y sanar a alguien. Es decir, la necesidad

urgente y la misericordia siempre van por encima de la regla del

descanso.

Eso te libera de la culpa cuando te toca trabajar el día que habías
separado. El médico de turno, la enfermera, el que cuida a un enfermo.

La excepción no rompe la práctica; simplemente se traslada a otro

momento de la semana.

“Si tu descanso te está exigiendo más de lo
que te da, deja de ser descanso y se vuelve
otro trabajo con nombre religioso.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Define tu reposo por fruto y no por reglas. Escribe una sola frase:
mi día de descanso funcionó si al final estoy más presente con los
míos. Evalúa con eso, no con una lista de cumplimientos.

¿Has convertido alguna práctica buena en una obligación que ya
no te da vida?

¿Juzgas cómo descansan los demás?

¿Qué fruto concreto quieres ver después de un día de reposo?
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E l cuerpo tiene una particularidad: no acepta pagarés. Puedes

engañar a tu cabeza durante meses con café y con la idea de que

ya casi, pero el cuerpo lleva su propia contabilidad y cobra puntual, con
gastritis, contracturas, infecciones repetidas, migrañas o esa sensación

de estar despierto y ausente al mismo tiempo.

El sueño es la primera línea del reposo y la primera que sacrificamos,

porque parece la más barata. Es al revés: es la más cara. Dormir mal
afecta el ánimo, la memoria, el apetito, la paciencia con los hijos y la

capacidad de tomar decisiones. Casi todo lo que llamamos falta de

carácter a las once de la noche es en realidad falta de sueño.

Y aquí entra el enemigo principal del descanso contemporáneo, que no

es el trabajo: es la pantalla. El scroll de la noche parece descanso

porque uno está quieto, pero mantiene la mente en estimulación
constante. Se acuesta uno cansado y con la cabeza encendida, que es la

peor combinación posible.

Por eso propongo el apagón voluntario: una hora al día, y un bloque
más largo una vez por semana, en que el celular queda fuera del

alcance físico, no solo en silencio. No es una regla moral sobre la

tecnología. Es reconocer que la voluntad pierde casi siempre contra un
aparato diseñado por gente muy inteligente para retenerte.
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El apagón voluntario
Sueño, pantallas y el cuerpo que no negocia
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En paz me acostaré, y asimismo dormiré; porque
solo tú, Jehová, me haces vivir confiado.
S A L M O  4 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Higiene de sueño sin misticismo
Las recomendaciones son conocidas y funcionan: horarios parecidos

todos los días, cuarto oscuro y fresco, cafeína solo en la mañana, y no

llevar el celular a la cama. Suenan demasiado simples, y por eso se

descartan sin probarlas dos semanas seguidas.

Si trabajas por turnos, la meta no es el horario ideal sino la regularidad

posible y la oscuridad total cuando toque dormir de día. Un antifaz y una

cortina gruesa hacen más por tu salud que cualquier propósito de año
nuevo.

Cuándo consultar a un profesional
Si llevas semanas sin dormir bien, si te despiertas de madrugada con

angustia, si perdiste el interés en cosas que antes disfrutabas o si el

agotamiento no mejora con vacaciones, eso ya no se arregla con
hábitos. Puede haber ansiedad, depresión o un cuadro de agotamiento

que requiere tratamiento.

Pide una cita de medicina general o de psicología en tu EPS y
descríbelo tal cual. Buscar ayuda no es debilidad ni falta de fe; es tratar

el cuerpo con la misma seriedad con que tratarías una fractura.

“El cuerpo no acepta pagarés. Todo lo que no
le des en descanso te lo va a cobrar, y siempre
en el peor momento.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche deja el celular cargando fuera del cuarto. Si lo usas de
despertador, consigue un reloj barato. Una sola noche te va a
mostrar cuánto de tu insomnio es cansancio y cuánto es pantalla.

¿Cuántas horas duermes de verdad y cuántas crees que
duermes?

¿Qué haces en la última hora antes de acostarte?

¿Qué síntoma físico lleva meses avisándote y has estado
ignorando?
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P regúntale a un adulto de este país qué hace por puro gusto, sin

que produzca dinero, salud, contactos ni contenido. A muchos la

pregunta los deja en blanco. Hasta el descanso lo volvimos productivo:
se corre para el rendimiento, se lee para aprender, se viaja para mostrar,

se medita para trabajar mejor.

Yo defiendo la hora improductiva: un rato deliberadamente inútil.

Sentarse a mirar por la ventana. Oír un disco completo sin hacer otra
cosa. Caminar sin meta ni conteo de pasos. Cocinar despacio algo que

se demora. Jugar cartas. Ver llover. Nada de eso sirve para nada, y ese

es exactamente el punto.

Cuesta más de lo que parece, porque al principio produce ansiedad. Sin

estímulo, la cabeza empieza a traer todo lo pendiente y el impulso de

agarrar el celular se vuelve casi físico. Si aguantas ese primer tramo
incómodo, al otro lado aparece algo que muchos adultos no sienten

hace años: la mente quieta.

Ahí está el sentido espiritual del asunto. Estad quietos, y conoced que yo
soy Dios, dice el Salmo 46. El conocimiento de Dios que se menciona

ahí no llega en la productividad, llega en la quietud. Y a Elías no le habló

en el viento fuerte ni en el terremoto, sino en un silbo apacible y
delicado, que es precisamente lo que no se oye con ruido.

07C A P Í T U L O  0 7

La hora improductiva
El arte perdido de hacer algo que no sirve para nada
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Estad quietos, y conoced que yo soy Dios.
S A L M O  4 6 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Volver a jugar
El juego adulto está subvalorado. Armar algo con las manos, cantar,

sembrar matas, montar bicicleta sin medir la velocidad, jugar parqués

con los sobrinos. Actividades donde no hay evaluación posible y por
eso no producen ansiedad.

Fíjate en qué hacías a los diez años cuando nadie te veía. Esa suele ser

la pista más confiable de lo que todavía te descansa de verdad, mucho
más que cualquier consejo de bienestar.

Comer y conversar sin apuro
En los evangelios, Jesús aparece comiendo con gente todo el tiempo.

Comidas largas, con conversación, en casas. En nuestra cultura la

comida se volvió una parada técnica de quince minutos frente a una
pantalla, y perdimos uno de los reposos más disponibles que existen.

Una comida sin celular, con alguien, sin afán, es una práctica de

descanso completa y no cuesta nada. Es probablemente la reforma más

fácil de implementar de todo este libro.

“Hacer algo que no sirve para nada es la
manera más rápida de recordar que tú
tampoco vales por lo que sirves.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Reserva hoy una hora improductiva y decide desde ya qué vas a
hacer en ella. Si aparece la culpa a los diez minutos, quédate. La
incomodidad de los primeros minutos es parte del ejercicio.

¿Qué haces por puro gusto, sin que sirva para nada más?

¿Qué sientes en los primeros minutos de estar sin estímulo?

¿Qué hacías a los diez años cuando nadie te miraba?
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T odo lo anterior suena muy bien para alguien con horario de

oficina. ¿Y la mamá soltera con dos empleos? ¿El taxista que

trabaja los domingos porque es cuando hay carrera? ¿La enfermera de

turnos rotativos? ¿El que cuida a un familiar enfermo las veinticuatro
horas? Un libro sobre descanso que no responda esto no sirve de nada.

La respuesta no es un día entero, porque en muchas vidas ese día no

existe y proponerlo solo agrega culpa. La respuesta son los sabbats de
bolsillo: bloques cortos, protegidos y deliberados, distribuidos en la

semana. Veinte minutos de verdad valen más que un domingo entero

que nunca llega.

Un sabbat de bolsillo tiene tres condiciones. Es a una hora concreta y no

cuando sobre tiempo, porque el tiempo nunca sobra. Es sin pantallas ni

pendientes. Y tiene un inicio y un final claros, para que la mente sepa
que está autorizada a soltar. Sin esas tres condiciones se convierte en un

ratito de distracción culposa.

En la práctica pueden verse así: los primeros diez minutos después de
dejar a los niños en el colegio, sentado en el carro sin arrancar. El

trayecto de la buseta oyendo música en vez de resolviendo cosas. La

media hora entre que se duermen los niños y que empieza la loza, si esa

media hora se defiende como se defiende una cita médica.

08C A P Í T U L O  0 8

Sabbats de bolsillo
Cómo descansa el que no puede tomarse un día
entero
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Venid vosotros aparte a un lugar desierto, y
descansad un poco.
M A R C O S  6 : 3 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Descanso para el que cuida
Quien cuida a un enfermo, a un adulto mayor o a una persona con

discapacidad vive un agotamiento particular, hecho de alerta permanente

y de culpa cuando descansa. Es una de las poblaciones más

desgastadas y menos atendidas que existen.

Aquí el reposo no se logra con voluntad sino con relevo: turnos con

familiares, apoyo de la iglesia, cuidadores por horas. Pedirlo no es

abandonar a nadie. Un cuidador agotado cuida peor, y eso no le sirve
tampoco a quien depende de él.

El descanso de la mente ocupada
A veces el cuerpo está quieto pero la cabeza sigue haciendo listas. Ahí

ayuda una práctica sencilla: antes del bloque de descanso, escribir en un

papel todo lo pendiente. La mente suelta más fácil cuando comprueba
que la lista está guardada en otra parte.

También ayuda una oración corta y concreta de entrega, con nombres y

con asuntos. Echad toda vuestra ansiedad sobre él, dice Pedro, porque
él tiene cuidado de vosotros. Es un traspaso, no una negación del

problema.

“Veinte minutos protegidos de verdad valen
más que un domingo entero que llevas cinco
años prometiéndote.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy un bloque de veinte minutos, ponle alarma de inicio y
de fin y protégelo como una cita médica. Antes de empezar,
escribe la lista de pendientes en un papel y déjala boca abajo.

¿Dónde hay en tu semana veinte minutos que podrías proteger?

¿Qué te impide pedir relevo si estás cuidando a alguien?

¿Tu cabeza descansa cuando tu cuerpo se detiene?

25



D E S CA N S O  R A D I CA L D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

H ay una invitación de Jesús que citamos mucho y entendemos

poco: venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y

yo os haré descansar. Lo interesante viene después, porque en vez de
ofrecer la eliminación de toda carga, ofrece un cambio de yugo: llevad

mi yugo sobre vosotros, porque mi yugo es fácil y ligera mi carga.

Un yugo es un aparejo de madera para dos bueyes. Los campesinos que

lo oyeron entendieron algo que a nosotros se nos escapa: normalmente
se ponía un buey joven junto a uno experimentado, y el que sabía

llevaba el peso y marcaba el paso. El novato caminaba al lado,

aprendiendo, sin cargar solo.

Entonces la promesa no es una vida sin trabajo. Es una vida donde el

peso está compartido y el ritmo lo pone otro. Y ahí está el diagnóstico

de casi todo nuestro agotamiento: no es que hagamos demasiado, es
que lo hacemos solos y al ritmo que nos imponen la comparación y el

miedo.

Vale la pena revisar de qué yugo se trata el tuyo. Hay cargas que Dios te
dio y hay cargas que asumiste, y muchas veces las segundas pesan más.

Los compromisos que aceptaste por no saber decir que no. La

expectativa de una familia. Un estilo de vida que hay que sostener. Nada
de eso venía en el paquete.

09C A P Í T U L O  0 9

El yugo liviano
La invitación que Jesús le hizo a la gente cansada
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Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados,
y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre
vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde
de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas.
M AT E O  1 1 : 2 8 - 2 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Soltar lo que nunca te tocaba
Antes de aprender a descansar más, casi siempre hay que aprender a

cargar menos. Haz una lista de tus compromisos actuales y marca cuáles
asumiste por convicción, cuáles por costumbre y cuáles por culpa. La

tercera columna suele ser la más larga.

Salir de un compromiso no es un pecado ni una falla de carácter.
Renunciar a tiempo a lo que no te corresponde es lo que te permite

sostener con calidad lo que sí. Nadie sirve bien desde el resentimiento

del que ya no puede más.

Aprender a decir que no
Un no sano es corto, agradecido y sin justificación larga: gracias por
pensar en mí, en esta temporada no puedo. Las explicaciones largas

invitan a negociar y suelen terminar en un sí de mala gana.

Y ten claro que decir que no a algo bueno es lo más difícil. En el
servicio cristiano casi todas las oportunidades son buenas causas, y por

eso la agenda se llena de cosas legítimas hasta que ya no queda nadie

sano para hacerlas.

“No estás agotado por hacer demasiado. Estás
agotado por hacerlo solo y al ritmo de alguien
más.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe la lista de tus compromisos y marca cada uno con
convicción, costumbre o culpa. Escoge uno de la columna de culpa
y suéltalo esta semana con una frase corta y agradecida.

¿Cuáles de tus cargas actuales no venían en el paquete?

¿A qué le dijiste que sí por culpa y no por convicción?

¿Quién está en el yugo contigo, en la práctica y no en la teoría?
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L a carta a los Hebreos hace un movimiento inesperado. Repasa la

historia de Israel entrando a la tierra prometida y concluye que

aquello no fue el descanso definitivo, porque queda un reposo para el

pueblo de Dios. Es decir, hay un descanso que ninguna circunstancia,
ninguna casa propia y ningún logro alcanzan a darte.

Y añade una frase que aterriza todo lo que hemos visto: el que ha

entrado en su reposo, también ha reposado de sus obras, como Dios de
las suyas. Reposar de las propias obras significa dejar de trabajar para

probar algo. No es dejar de trabajar; es dejar de trabajar para

justificarse.

Ese es, en el fondo, el descanso radical del título. No consiste en tener

más tiempo libre, porque hay gente con mucho tiempo libre y ninguna

paz. Consiste en vivir sin la presión de tener que ganarse un veredicto
que ya fue dado. El resto, los horarios, las prácticas y los apagones, son

formas de habitar esa verdad en el cuerpo.

Por eso no te propongo un plan perfecto. Te propongo empezar por un
bloque en la semana y sostenerlo tres meses, con la libertad de fallar sin

culpa y volver. Los ritmos se aprenden como se aprende un idioma: mal

al principio, con errores, hasta que un día uno sueña en ese idioma sin

darse cuenta.

10C A P Í T U L O  1 0

El reposo que queda
Un descanso que no depende de tu agenda ni de tus
logros
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Por tanto, queda un reposo para el pueblo de Dios.
Porque el que ha entrado en su reposo, también ha
reposado de sus obras, como Dios de las suyas.
H E B R E O S  4 : 9 - 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

El descanso en las temporadas imposibles
Habrá temporadas en las que no puedas cumplir nada de esto: un recién
nacido, una enfermedad en la familia, una crisis económica. En esas

etapas el reposo no está en la agenda, está en la confianza y en dejarse

ayudar, que suele ser lo más difícil.

La promesa de Éxodo es sencilla y sirve para eso: mi presencia irá

contigo, y te daré descanso. No dice que las circunstancias cambiarán

primero. Dice que hay una compañía que va contigo por dentro de las
circunstancias.

Empezar pequeño y sostenerlo
El error clásico es diseñar el reposo perfecto, cumplirlo dos semanas y

abandonarlo. Es mejor empezar por algo tan pequeño que casi dé pena:

dos horas el sábado en la tarde, sin celular, con alguien que quieras.

Sostener algo pequeño durante meses transforma más que un plan
grande de tres domingos. El reposo, como la tierra, no responde a las

intervenciones intensas sino a la constancia de dejarla quieta.

“El descanso radical no es tener más tiempo
libre. Es dejar de trabajar para probar algo
que ya está probado.
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P A R A  R E F L E X I O N A R
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Escoge un solo bloque de descanso semanal, escríbelo en el
calendario de los próximos tres meses y cuéntaselo a una persona
que te pregunte cómo va. Empieza esta semana, aunque sean dos
horas.

¿Qué estás tratando de probar con tu ritmo de vida?

¿Qué bloque pequeño podrías sostener durante tres meses
seguidos?

¿Qué te cuesta más: parar o dejarte ayudar?
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L os campesinos tienen una palabra bonita para la tierra que se deja

descansar: barbecho. Y saben algo que desde afuera no se ve. En

apariencia, un terreno en barbecho no está haciendo nada. En realidad,
ahí abajo se está recomponiendo la materia orgánica, vuelven los

microorganismos y se recupera lo que el cultivo se llevó. El descanso no

es ausencia de trabajo; es otro trabajo, invisible y más profundo.

Contigo pasa lo mismo. En las horas en que no produces nada, el

cuerpo repara tejido, la memoria consolida lo aprendido, el sistema

nervioso baja, y aparecen las ideas que no llegaron en toda la semana

de esfuerzo. Lo que llamamos perder el tiempo suele ser la parte del
proceso donde de verdad se está construyendo algo.

Y si todo esto te llega en una temporada en que no puedes parar,

quédate al menos con lo esencial: tu valor no se calcula, la meta no se
va a correr para siempre y no estás solo en el yugo. Empieza por veinte

minutos esta semana. Si el agotamiento no cede aunque descanses,

consúltalo con un profesional, porque hay cansancios que necesitan
tratamiento y no solo un domingo libre.

E P Í L O G O

Lo que crece en barbecho
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✦

Que Dios te dé el sueño que promete a sus
amados y la valentía de parar cuando todo grite

que sigas. Que puedas soltar las cargas que nunca
te tocaron y llevar las tuyas acompañado. Que tu
casa aprenda a descansar junta, que tu mesa se
alargue sin afán y que en la quietud, cuando por

fin se apague el ruido, escuches ese silbo
apacible y delicado que solo se oye cuando uno

deja de correr.
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