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H ay una clase de dolor que no tiene funeral. No se murió nadie,

no hubo diagnóstico, no pasó nada que puedas contar en el

grupo de oración sin que te miren raro. Simplemente lo que esperabas
no llegó. Y sigue sin llegar. Y ya pasó tanto tiempo que a la gente le da

pena preguntarte.

La Biblia tiene una mujer para esa clase de dolor y no es la que nos
enseñaron. A Sara la recordamos por la risa, casi siempre en tono de

reproche, como si hubiera sido la incrédula del relato. Pocas veces

contamos que esa risa salió después de veinticinco años de escuchar

una promesa que ningún calendario confirmaba.

Sara empacó su casa entera a los sesenta y cinco años para seguir a un

esposo que dijo haber escuchado a Dios. Vivió en carpa. Cambió de

país. Envejeció esperando. Se equivocó feo por adelantarse. Negó su
propia duda por miedo. Y al final, terminó riéndose de gozo con un niño

en brazos.

Este libro no te va a prometer que lo tuyo llega este año. No lo sé, y
quien te lo asegure te está vendiendo algo. Lo que sí te puedo mostrar

es cómo se camina una demora larga sin secarse por dentro.

I N T R O D U C C I Ó N

Veinticinco años en una carpa
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E l llamado empieza con una orden y una promesa: vete de tu

tierra, y haré de ti una nación grande. Ninguna fecha. Ningún

mapa. Abram tenía setenta y cinco años y Sarai sesenta y cinco cuando

salieron. Ella no aparece opinando en el texto, pero alguien tuvo que
empacar la casa, y esa parte tampoco fue gratis.

Nos gustan las promesas con cronograma porque el cronograma nos

deja controlar. Una promesa sin fecha, en cambio, exige algo distinto:
confiar en la persona que la hizo, no en el calendario. Y eso es

exactamente lo que Dios está formando en cada demora.

A esta forma de hablar de Dios la llamo la promesa sin fecha. Es una
palabra clara en el contenido y silenciosa en el tiempo. Y precisamente

ese silencio es lo que convierte la fe en algo distinto a una transacción:

nadie confía de verdad en alguien a quien le puede exigir puntualidad.

Pero Jehová había dicho a Abram: Vete de tu tierra y
de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra
que te mostraré.
G É N E S I S  1 2 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )
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La promesa sin fecha
Por qué Dios casi nunca da la fecha junto con la
palabra
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Empacar sin dirección
Piensa en lo que significa mudarse sin saber a dónde. Qué llevas, qué

dejas, qué le dices a la familia. Cualquier mujer que se ha ido a otra

ciudad o a otro país por un trabajo incierto o por seguir a alguien sabe
de qué se trata. La fe, muchas veces, se parece más a una mudanza que

a un culto.

Lo que Dios pidió primero no fue creer en un hijo; fue salir de una
tierra. La obediencia concreta viene antes que la comprensión completa.

Uno entiende en el camino, no en el sofá de la casa que no quiso dejar.

La diferencia entre promesa y expectativa
Aquí conviene una honestidad incómoda: no todo lo que esperamos nos

fue prometido. A Sara le fue dicho explícitamente. A ti tal vez te dijeron
en una reunión que tu año era este, o tú misma decidiste que Dios te

debía cierto desenlace. Distinguir entre lo que Dios prometió y lo que tú

anhelas te va a ahorrar mucha rabia.

Lo que Dios sí promete a todos sus hijos está escrito y no depende de
fechas: su presencia, su perdón, su cuidado, su propósito. Sobre eso

puedes construir hoy. Lo demás es petición legítima, y las peticiones se

piden, no se cobran.

“Dios da su palabra completa y su calendario
en blanco, y ahí, justo ahí, nace la fe.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en dos columnas lo que Dios claramente te ha prometido en
su Palabra y lo que tú anhelas. Ora por la segunda columna, pero
descansa hoy en la primera.

¿Qué estás esperando: algo que Dios prometió o algo que tú
decidiste?

¿Qué obediencia concreta puedes hacer hoy sin entender
todavía el final?

¿Qué te costaría más: la espera o no poder controlar la fecha?
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E ntre la promesa y el nacimiento de Isaac pasaron alrededor de

veinticinco años. Un cuarto de siglo. Piénsalo en términos de tu

propia vida: lo que hacías hace veinticinco años, quién eras, quién ya no

está. Ese tramo enorme es lo que yo llamo la tierra de en medio, y casi
toda la vida de fe ocurre ahí.

En la tierra de en medio no pasa nada espectacular. No hay milagro que

contar ni tragedia que llorar. Hay rutina, cumpleaños que se acumulan,
preguntas incómodas de los parientes y esa sensación de estar en

pausa. Es un territorio donde la fe no se prueba con heroísmo sino con

constancia.

El profeta Habacuc recibió una instrucción para ese terreno: aunque la

visión tardare, espéralo, porque sin duda vendrá. Fíjate que Dios no

niega la tardanza. La reconoce y la nombra. Un Dios que admite que se
demora es mucho más confiable que uno que finge que todo es

inmediato.

Aunque la visión tardará aún por un tiempo, mas se
apresura hacia el fin, y no mentirá; aunque tardare,
espéralo, porque sin duda vendrá, no tardará.
H A B AC U C  2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )
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La tierra de en medio
Cómo se vive el tramo largo entre la palabra y el
cumplimiento
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El desgaste de la pregunta ajena
Buena parte del dolor de la espera no viene de la espera misma, sino de

tener que explicarla. Y cuándo se van a animar. Y ya te vas a casar. Y no

has pensado en adoptar. Y ese negocio para cuándo. La gente pregunta
sin maldad y aun así deja moretones.

Prepara una frase corta y amable para esas preguntas, tal como

prepararías una respuesta para el trabajo. No le debes a nadie el detalle
de tu herida. Un simple estamos en eso, gracias por preguntar, cierra el

tema sin faltar al respeto y sin abrirte en canal en un cumpleaños.

Poner marcas en el camino
En la tierra de en medio el peor enemigo es el olvido: se te borra que

Dios ya hizo cosas antes. Por eso conviene dejar marcas. Un cuaderno
donde anotes lo que sí ha ocurrido, aunque sea pequeño, con fecha. La

memoria escrita sostiene lo que la emoción suelta.

Cuando lleves un año anotando descubrirás algo: no era cierto que no

pasaba nada. Pasaban cosas, pero como no eran la cosa que esperabas,
no las contabas. Eso también es una forma de ceguera.

“La tierra de en medio no es un castigo por no
tener fe: es el lugar donde la fe se vuelve
carácter.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Abre un cuaderno hoy y escribe cinco cosas que Dios ha hecho en
tu vida en los últimos tres años, con fecha aproximada. Vuelve a
leerlas la próxima noche difícil.

¿Cuánto tiempo llevas en tu tierra de en medio?

¿Qué preguntas de los demás te duelen más y cómo puedes
responderlas sin herirte?

¿Qué cosas buenas han pasado que no cuentas porque no eran
lo que pediste?
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S arai llevaba diez años en Canaán sin quedar embarazada cuando

propuso una solución. Le dio a su sierva Agar a Abram para tener

hijos por medio de ella. Era una práctica legal y aceptada en su tiempo,
no un capricho. Y funcionó: Agar quedó embarazada. Ahí está lo terrible

del atajo, que a veces sí produce resultado.

Lo que siguió fue un desastre humano de esos que no se arreglan con

una disculpa. Agar la miró con desprecio, Sarai la afligió, Agar huyó
embarazada al desierto. Tres personas heridas y un niño en medio de un

conflicto que él no eligió. Y todo comenzó con una mujer cansada de

esperar tratando de ayudarle a Dios.

Llamo a esto el atajo fértil: la solución que sí da fruto, pero un fruto que

después hay que sostener con los dientes. Es la deuda que resuelve el

mes y hunde el año. Es la relación que quita la soledad del sábado y te
cuesta la paz de cinco años. Es el trabajo que aceptaste con la

conciencia apretada.

Hay camino que al hombre le parece derecho; pero
su fin es camino de muerte.
P R OV E R B I O S  1 4 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

El atajo de Agar
Cuando ayudar a Dios sale peor que esperarlo
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Cómo se reconoce un atajo
El atajo tiene tres señales bastante confiables. La primera, urgencia: hay

que decidir ya, no hay tiempo de orar ni de consultar. La segunda,

secreto: preferirías que ciertas personas no se enteren. La tercera,
justificación religiosa: buscas versículos para respaldar lo que ya

decidiste.

Hay un proverbio que describe esto con una precisión dolorosa: hay
camino que al hombre le parece derecho, pero su fin es camino de

muerte. Parece derecho. Esa es la trampa. Nadie toma un atajo que se

vea torcido.

Dios ve a la que salió herida
El detalle más hermoso de este episodio no tiene que ver con Sarai sino
con Agar. Dios la encontró en el desierto, le habló, la cuidó. Y ella le

puso a Dios un nombre: Tú eres Dios que ve. La mujer usada y

despreciada en la historia de otra fue vista personalmente por Dios.

Si tú fuiste la Agar de la impaciencia de alguien, escucha esto: el Dios
de la Biblia no se queda del lado del poderoso. Va detrás del que salió

herido, incluso cuando ese herido no tenía derechos legales en su

época. Nadie sale del mapa de Dios por haber sido usado.

“Los atajos también dan fruto; por eso duelen
tanto: hay que criar lo que nunca debió nacer
así.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Si tienes una decisión que se siente urgente, ponle un plazo de
espera de siete días y cuéntasela a una persona madura de tu
confianza. Los atajos casi nunca sobreviven a la luz y al tiempo.

¿Qué atajo estás considerando ahora mismo con urgencia,
secreto y versículo a la mano?

¿A quién podría costarle caro tu impaciencia?

¿Has sido la Agar de la prisa de alguien más?
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C uando Abram tenía noventa y nueve años, Dios volvió a hablarle y

le cambió el nombre. Ya no Abram, sino Abraham. Y agregó algo

que suele pasarse por alto: a Sarai tu mujer no la llamarás Sarai, mas

Sara será su nombre. Bendecirla y darle un hijo se anuncian después.
Primero el nombre.

Fíjate en el orden, porque es el orden de Dios en casi toda la Biblia.

Gedeón fue llamado varón esforzado y valiente mientras se escondía en
un lagar. Simón fue llamado Pedro antes de comportarse como roca.

Dios nombra primero lo que va a formar después, y ese nombre

funciona como semilla.

Yo lo llamo el nombre adelantado. Es la identidad que Dios te entrega

antes de que las circunstancias la confirmen. Y aquí está la aplicación

que te puede cambiar la década: tú no eres tu situación. No eres la
soltera, no eres la que no pudo tener hijos, no eres la del negocio que

quebró. Esos son datos, no nombres.

Dijo también Dios a Abraham: A Sarai tu mujer no la
llamarás Sarai, mas Sara será su nombre.
G É N E S I S  1 7 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

El nombre adelantado
Dios te cambia la identidad antes de cambiarte las
circunstancias
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Los apodos que aceptamos
Muchas mujeres viven bajo apodos que nunca eligieron. La complicada.

La que no aguanta nada. La quedada. La que siempre falla. A veces los

puso la familia en tono de chiste y quedaron pegados treinta años. Un
apodo repetido termina funcionando como profecía.

Revisar tus apodos es un trabajo espiritual serio. Escribe los que cargas y

ponlos al lado de lo que Dios dice de ti en su Palabra. No para negar
tus defectos, sino para dejar de confundir un defecto con tu identidad.

Vivir desde el nombre nuevo
Cuando Dios te da un nombre, te da también una manera de pararte.

Sara no dejó de ser estéril ese día, pero desde ese día su esterilidad ya

no tenía la última palabra sobre quién era. La circunstancia siguió igual;
el sujeto cambió.

Practica esto de forma concreta: cuando te presentes, cuando ores,

cuando pienses en ti misma, empieza por lo que Dios dice y no por lo

que te falta. No es autoengaño, es orden. Primero quién eres, después
qué te ocurre.

“Dios te renombra antes de resolverte la vida,
porque quiere que recibas el milagro siendo
ya otra persona.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge un versículo que hable de quién eres en Cristo y escríbelo
en primera persona en un papel pequeño. Guárdalo en el bolso y
léelo cada vez que alguien te recuerde lo que te falta.

¿Qué apodo cargas desde hace años y ya lo tratas como
identidad?

¿Qué nombre te da Dios en su Palabra que todavía no te crees?

¿Cómo te presentarías si tu situación no fuera parte de tu
nombre?
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L legaron tres visitantes a la tienda. Abraham corrió a atenderlos,

Sara amasó, sirvieron. Y en medio de la comida, uno de ellos dijo

que al año siguiente Sara tendría un hijo. Ella estaba detrás, en la puerta
de la tienda, escuchando lo que no le habían dicho de frente. Y se rió

entre sí.

El texto no la presenta como cínica. Dice que se rió consigo misma

diciendo: después que he envejecido tendré deleite, siendo también mi
señor ya viejo. Esa risa no es burla contra Dios; es lo que le queda a una

mujer de noventa años que dejó de contar los meses hace décadas. Es

una risa de defensa.

Existen dos risas y conviene saber cuál es la tuya. La risa que ataca dice:

eso es imposible y quien lo dice es un iluso. La risa que se protege

dice: ya no quiero volver a ilusionarme, prefiero reírme antes de que me
duela otra vez. Sara rió de la segunda manera, y esa risa también

aparece en las mujeres que llevan mucho tiempo pidiendo.

Se rió, pues, Sara entre sí, diciendo: ¿Después que he
envejecido tendré deleite, siendo también mi señor
ya viejo?
G É N E S I S  1 8 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )
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La risa detrás de la cortina
Las dos risas: la que se burla y la que se defiende
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El cinismo como anestesia
La ironía es el chaleco antibalas de los corazones cansados. Uno

empieza haciendo chistes sobre lo que más duele porque el chiste llega

antes que el llanto y no exige explicaciones. El problema es que la
anestesia no distingue: si te insensibilizas para no sufrir, también dejas

de sentir cuando llega algo bueno.

Si te reconoces ahí, no te condenes. Reconoce lo que estás
protegiendo. Detrás de casi todo cinismo hay una ilusión que se rompió

y que nadie acompañó cuando se rompió.

Volver a esperar da miedo
Volver a abrir la puerta de la esperanza es de las cosas más valientes

que hace un ser humano, porque implica aceptar que puedes salir
lastimada de nuevo. Por eso hay mujeres que prefieren no orar por

cierto tema: no es falta de fe, es exceso de cicatrices.

Un proverbio lo dice con una exactitud clínica: la esperanza que se

demora es tormento del corazón. Dios no ignora ese tormento. No te va
a regañar por tener miedo de esperar; te va a acompañar mientras

vuelves a intentarlo.

“Hay risas que no se burlan de Dios: se
defienden de otra desilusión.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Ora hoy diciéndole a Dios en voz alta, con tus palabras, aquello que
te da miedo volver a pedir. No pidas todavía. Solo nombra el
miedo. Eso ya es oración.

¿De qué tema haces chistes porque te duele demasiado hablar
en serio?

¿Cuál de las dos risas es la tuya?

¿Qué ilusión rota nunca alcanzaste a llorar de verdad?
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L a escena que sigue es una de las más humanas del Génesis. El

visitante pregunta por qué se rió Sara. Y ella, que estaba

escuchando, responde: no me reí, porque tuvo miedo. Y él le contesta
con una firmeza sin crueldad: no es así, sino que te has reído. Nada

más. No hay castigo, no hay sermón. Solo la verdad puesta sobre la

mesa.

Esa negación es tan conocida para nosotras que casi duele leerla. Es la
mujer que en el grupo dice que está bien cuando lleva tres semanas

llorando en el baño. Es la que responde amén con la garganta cerrada.

Es la que no le dice a Dios que está molesta con Él porque le parece
irrespetuoso.

A ese reflejo lo llamo el pudor de la duda: la costumbre religiosa de

esconder ante Dios justamente lo que Dios ya vio. Es inútil y además
caro, porque la duda escondida no se disuelve, se fermenta. La duda

dicha, en cambio, se puede conversar.

Entonces Sara negó, diciendo: No me reí; porque
tuvo miedo. Y él dijo: No es así, sino que te has reído.
G É N E S I S  1 8 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

Yo no me reí
El pudor religioso de esconderle a Dios la duda
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Los salmos dicen groserías espirituales
Si crees que a Dios hay que hablarle bonito, lee los salmos con atención.

Ahí hay hombres preguntándole a Dios hasta cuándo, reclamándole por

qué se esconde, diciéndole que se olvidó de ellos. Y esos textos no son
ejemplos de mala fe: son parte de la Biblia, o sea, son oración

autorizada.

Dios prefiere una queja honesta a una alabanza actuada. La primera
mantiene abierta la conversación; la segunda la convierte en un trámite. Y

donde no hay conversación real, la fe se seca aunque siga yendo a la

iglesia.

Corrección sin condenación
Nota cómo la trata Dios. Le dice que sí se rió, es decir, no le acepta la
mentira. Pero no la humilla, no la descalifica y, sobre todo, no le retira la

promesa. El hijo llegó igual. La duda de Sara no canceló el plan de

Dios.

Eso debería quitarte un peso enorme si vives con miedo de que tu falta
de fe arruine lo que Dios quiere hacer. Su fidelidad no depende de que

tu fe esté al cien. Depende de Él, que permanece fiel aun cuando

nosotros somos infieles.

“A Dios no le sirve tu amén de labios; le sirve
tu pregunta de verdad.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy una oración cruda, sin lenguaje religioso, diciéndole a
Dios exactamente lo que sientes sobre tu espera. Puedes romperla
después. Lo importante es haberla dicho.

¿Qué le estás escondiendo a Dios que Él ya sabe?

¿Cuándo fue la última vez que oraste sin cuidar las palabras?

¿Crees, en el fondo, que tu duda puede cancelar lo que Dios
prometió?
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E n medio de esa conversación aparece la pregunta que sostiene

todo el capítulo: ¿hay para Dios alguna cosa difícil? No es una

frase para poner en una taza. Es una pregunta lanzada a una mujer de

noventa años que acababa de hacer sus cuentas biológicas y le habían
dado un resultado claro.

Sara estaba haciendo la pregunta del cálculo: qué tan probable es esto

según mi edad, mi cuerpo, mi historia. Es una pregunta razonable y
honesta, y todas la hacemos. El problema es que la pregunta del cálculo

mide el problema y nunca mide a Dios, así que su resultado siempre está

incompleto.

La pregunta del tamaño es otra: quién es el que prometió. No niega tus

datos; los pone al lado de alguien más grande. A esto lo llamo

recalibrar. No consiste en negar que llevas quince años esperando, sino
en dejar de tratar tus quince años como si fueran el techo de la realidad.

¿Hay para Dios alguna cosa difícil? Al tiempo
señalado volveré a ti, y según el tiempo de la vida,
Sara tendrá un hijo.
G É N E S I S  1 8 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

¿Hay algo difícil?
Cambiar la pregunta del cálculo por la pregunta del
tamaño

20



C U A N D O  S A R A  R I Ó D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Fe no es negar los hechos
Hay una versión tóxica de la fe que consiste en repetir que todo está

bien mientras la casa se cae. Eso no es fe, es negación, y a la larga

produce mujeres agotadas de fingir. La fe bíblica mira los hechos de
frente. Abraham, dice Romanos, consideró su cuerpo ya como muerto, y

no se debilitó en la fe.

Consideró. Es decir, miró el dato y no se le escondió. La fe madura no
cierra los ojos: los abre más, y suma a la ecuación un factor que el

cálculo no tenía.

Cuando la respuesta es no
Hay que decirlo con honestidad, porque la vida de muchas mujeres lo

exige: no todo lo que pedimos llega, y no siempre porque nos faltó fe.
Hay oraciones que Dios responde de otra manera, y hay dolores que

solo se entienden del otro lado.

La pregunta del tamaño sigue sirviendo incluso ahí. Si Dios es tan

grande como dice, también es lo bastante grande para sostenerte en un
no. Y si tu espera se convirtió en desesperanza que ya toca tu salud,

busca acompañamiento profesional además del espiritual; eso también

es parte de cuidar lo que Dios te confió.

“El cálculo mide tu problema; la fe mide a
quien prometió. Nunca confundas las dos
operaciones.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe tu situación en una línea, y debajo escribe la pregunta: ¿hay
para Dios alguna cosa difícil? Léela en voz alta antes de dormir, sin
agregar nada más.

¿Qué cálculo estás usando como si fuera la última palabra?

¿Puedes nombrar el hecho difícil sin dejar de confiar?

¿Podrías seguir confiando si la respuesta fuera distinta a la que
pides?
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E l Nuevo Testamento le hace a Sara un homenaje que no

esperaríamos después de leer la escena de la risa. Hebreos dice

que por la fe también la misma Sara, siendo estéril, recibió fuerza para
concebir; y dio a luz aun fuera del tiempo de la edad, porque creyó que

era fiel quien lo había prometido.

Hay dos cosas enormes ahí. La primera: Dios registra la fe de Sara y no

su risa. La segunda: la expresión fuera del tiempo de la edad. Ese hijo
no llegó en el momento normal. Llegó tarde para el calendario humano y

exacto para el de Dios, y por eso no se pudo explicar de otra manera.

Llamo a esto la ventaja del fuera de tiempo. Cuando algo llega cuando
debía llegar, se le atribuye al mérito, a la suerte o al esfuerzo. Cuando

llega fuera de tiempo, no hay explicación disponible, y entonces la

historia deja de ser tuya y empieza a ser un testimonio.

Por la fe también la misma Sara, siendo estéril,
recibió fuerza para concebir; y dio a luz aun fuera del
tiempo de la edad, porque creyó que era fiel quien lo
había prometido.
H E B R E O S  1 1 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

Fuera de tiempo
Cuando lo bueno llega tarde y llega completo
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Lo que la demora produjo
Veinticinco años no fueron tiempo perdido. En ese lapso Abraham y

Sara cambiaron de país, aprendieron a depender, se equivocaron,

fueron corregidos y llegaron a la escena final siendo otras personas. Si
el hijo hubiera llegado el primer año, habría nacido en otra casa, con

otros padres.

Pregúntate qué está formando tu demora, no solo qué te está quitando.
La respuesta suele incluir cosas que nunca habrías escogido pero que

hoy no venderías: paciencia, compasión con los que esperan, olfato

para detectar promesas fáciles.

Creyó que era fiel quien lo prometió
Fíjate dónde puso Sara la fe según el texto: no en la posibilidad, sino en
la fidelidad de quien habló. Esa es una diferencia práctica enorme. Creer

en la posibilidad te obliga a monitorear las señales; creer en la fidelidad

te permite dormir.

Si tu fe depende de que las circunstancias se vean prometedoras, vas a
vivir subiendo y bajando con cada noticia. Si depende del carácter de

Dios, tendrás días tristes pero no días sin piso.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué ha formado en ti esta demora que antes no tenías?

¿Tu fe está puesta en la posibilidad o en la fidelidad de Dios?

Si esto llegara tarde, ¿podrías recibirlo sin amargura?

Lo que llega a tiempo se explica solo; lo que
llega fuera de tiempo hay que contarlo.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Haz una lista de tres cosas que la espera te ha enseñado y
agradécelas por nombre en oración, aunque todavía no tengas lo
que pides.
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C uando nació Isaac, Sara dijo una frase que cierra el círculo de

toda su historia: Dios me ha hecho reír, y cualquiera que lo

oyere, se reirá conmigo. La misma mujer, el mismo verbo, otra risa
completamente distinta. La risa que antes se escondió detrás de la

cortina ahora se dice en voz alta y se invita a los demás.

Hay un detalle que no se puede pasar por alto: el nombre Isaac significa

él ríe. Dios le puso al hijo el nombre de la reacción que ella tuvo cuando
dudó. En vez de reprocharle la risa, se la redimió y la convirtió en el

nombre de la promesa cumplida. Así trabaja Dios con nuestros

momentos más flojos.

Yo llamo a esto la risa devuelta. No es alegría de una noche; es lo que

ocurre cuando aquello que fue tu vergüenza se convierte en tu

testimonio. Y observa que Sara no dice me alegré: dice que cualquiera
que lo oyere se reirá conmigo. El gozo cumplido no cabe en una sola

persona.

Entonces dijo Sara: Dios me ha hecho reír, y
cualquiera que lo oyere, se reirá conmigo.
G É N E S I S  2 1 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

Dios me ha hecho reír
El gozo que llega y necesita ser compartido
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Recibir sin culpa
Algunas mujeres esperan tanto que cuando por fin llega lo que pidieron

no saben recibirlo. Sienten culpa por las amigas que siguen esperando,

o miedo de que se lo quiten, y viven el milagro con el cuerpo tenso. Eso
es entendible, pero no es necesario.

Recibir bien también es un acto de fe. Da gracias en voz alta, celebra,

cuéntalo. No estás siendo insensible con las que aún esperan: les estás
mostrando que a veces sí sucede, y eso es un regalo para ellas.

Contar sin fórmulas
Cuando cuentes tu historia, cuídate de convertirla en receta. La tentación

es decir: oré así, hice esto, declaré aquello, y por eso llegó. Eso lastima

a quien hizo lo mismo y no recibió lo mismo, y además no es cierto.

Cuenta lo que pasó y honra el misterio. Di que Dios fue bueno contigo

sin insinuar que Dios fue malo con la otra. Un testimonio maduro deja

lugar para las que todavía están del otro lado.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué cosa buena has recibido y no has celebrado por miedo o
por culpa?

¿Cómo cuentas tu historia: como receta o como regalo?

¿Con quién podrías reírte hoy de algo que Dios ya hizo?

Dios no le reprochó la risa: le puso ese
nombre al milagro.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Llama hoy a alguien y cuéntale una sola cosa buena que Dios haya
hecho en tu vida, sin explicar la fórmula. Deja que otra persona se
ría contigo.
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S ara murió a los ciento veintisiete años. Nunca vio la nación grande

que le habían prometido a su esposo. Vio un hijo. Uno. Nada

más. La promesa hablaba de descendencia como las estrellas del cielo y

ella se fue de este mundo habiendo criado a un solo muchacho en una
carpa.

Hebreos describe a estos hombres y mujeres con una frase que

consuela y duele a la vez: conforme a la fe murieron todos éstos sin
haber recibido lo prometido, sino mirándolo de lejos, y creyéndolo, y

saludándolo. Saludar de lejos lo que no alcanzaste a tocar. Esa es la

postura de la fe madura.

Yo llamo a esto la primera piedra. Tú no vas a ver terminado casi nada

de lo que empiezas: ni la fe de tus nietos, ni el fruto completo de lo que

enseñaste, ni el final de la historia de tus hijos. Vas a poner una piedra. Y
esa piedra, si está bien puesta, sostiene cosas que jamás vas a

fotografiar.

Conforme a la fe murieron todos éstos sin haber
recibido lo prometido, sino mirándolo de lejos, y
creyéndolo, y saludándolo.
H E B R E O S  1 1 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

La primera piedra
Morir viendo el comienzo de algo que no alcanzarás
a ver terminado
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Sembrar para otra cosecha
Nuestras abuelas oraban por nietos que no conocieron. Muchas mujeres

que hoy caminan con Dios lo hacen por una señora que rezaba en una

cocina de pueblo hace sesenta años y nunca supo el resultado. Esa es la
economía del Reino: siembra larga, cosecha ajena.

Si tu espera se acaba en un punto y no en un final, no significa que

fracasó. Significa que eras eslabón, no destino. Y ser eslabón, en la
historia de Dios, es un honor enorme.

Lo que sí alcanzaste a ver
Antes de irse, Sara sí alcanzó a ver algo importante: que el Dios que

promete cumple, aunque cumpla a su manera y en su tiempo. Un solo

hijo fue evidencia suficiente de que la palabra no había sido un invento
suyo ni de su esposo.

Tú también tienes evidencias parciales. Cosas pequeñas que ya se

cumplieron y que prueban que no estás caminando sola ni imaginando

cosas. Aprende a mirar esas piedras cuando el horizonte no se vea.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué estás sembrando cuyo fruto probablemente no verás?

¿Qué cumplimiento parcial ya tienes y no has valorado?

¿Te cuesta más esperar o aceptar ser un eslabón y no el final?

Vas a poner una piedra, no a ver el edificio; y
aun así vale la pena ponerla derecha.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe una carta corta a alguien de la próxima generación (un hijo,
una sobrina, una nieta) contándole algo que aprendiste esperando.
Guárdala o entrégala, pero escríbela hoy.
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S i tuviera que resumir la vida de Sara en una imagen, sería una

carpa en medio de un terreno prestado. Nunca tuvo casa propia

en la tierra que le prometieron. Vivió con lo puesto, en movimiento,
envejeciendo. Y en esa carpa amasó, discutió, se equivocó, escuchó a

Dios detrás de una cortina y terminó riendo con un niño encima.

Tu espera probablemente también ocurre en una carpa: un arriendo, un
trabajo temporal, un cuerpo que no colabora, una relación en pausa.

Nada de eso te descalifica. Dios ha hecho su trabajo más fino en lugares

provisionales, con gente cansada, a horas raras y con calendarios que a

nosotros nos parecen tarde.

No sé cuándo llega lo tuyo. Sé que la mujer que espera bien no llega

vacía al día del cumplimiento: llega con carácter, con compasión y con

la capacidad intacta de reírse. Y esa capacidad, después de tantos años,
es un milagro tan grande como el hijo.

E P Í L O G O

La carpa y la promesa
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✦

Que Dios sostenga tu esperanza cuando la fecha
no aparezca. Que te dé la valentía de decirle la

verdad en oración, incluso tu risa amarga. Que te
guarde de los atajos que producen frutos difíciles
de criar. Y que llegue el día en que puedas decir,

con la voz entera y sin fórmula: Dios me ha hecho
reír, y cualquiera que lo oiga se reirá conmigo.
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