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E l día que un hijo se va, la casa no cambia de tamaño pero suena

diferente. Uno se levanta a la hora de siempre, prepara café por

costumbre para dos y se queda con la taza de más en la mano. El baño
está desocupado a las siete. La lavadora tiene menos ropa. En la nevera

dura la comida. Y aparece un silencio que no es paz ni es tristeza, sino

algo raro que ninguna palabra abarca bien.

Nadie prepara a los padres para esto. Nos preparan para el parto, para

el primer día de colegio, para la adolescencia. Para el día en que la

habitación queda ordenada porque ya nadie la desordena, no. Hay

muchos libros sobre criar y muy pocos sobre soltar, y sin embargo soltar
bien es la última parte de criar bien.

Este libro no viene a decirte que estés feliz ni que llores menos. Viene a

acompañarte en un cambio de oficio: durante veinte años tu trabajo fue
sostener; a partir de ahora es estar disponible. Son dos trabajos distintos

y el segundo no se aprende solo.

Y viene también a decirte algo que se olvida en medio del silencio de la
casa: que se hayan ido no significa que los hayas perdido. Significa que

el vínculo tiene que cambiar de forma para poder seguir vivo.

I N T R O D U C C I Ó N

La casa amanece distinta
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C uando se levanta un edificio, se arma alrededor un andamio. El

andamio sostiene, permite subir, protege del vacío. Es

indispensable durante toda la obra. Pero llega el día en que si el

andamio no se quita, el edificio no puede verse ni usarse. Nadie mira un
edificio terminado y dice qué lástima que quitaron el andamio.

La casa donde criaste fue un andamio. Su éxito no se mide por cuánto

tiempo se quedó puesto, sino por lo que sostuvo mientras estuvo. Un
hijo que se va porque puede irse es el resultado directo de un trabajo

bien hecho, aunque duela.

Esto no vuelve el dolor ilegítimo. Hay algo profundamente humano en
extrañar el ruido de la casa llena. Pero cambia el marco: no estás

fracasando, estás terminando la obra. Y toda obra terminada exige que el

andamio se mueva.

Como saetas en mano del valiente, así son los hijos
habidos en la juventud.
S A L M O  1 2 7 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )
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El nido y el andamio
Tu casa fue una estructura para construir, no una
jaula para guardar
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Lo que sí se queda para siempre
Se van los cuerpos, no las voces. Tu hijo se llevó puesto tu vocabulario,

tu manera de reaccionar ante los problemas, tu forma de rezar o de no

rezar, tus dichos, tu música. Va a decir frases tuyas sin darse cuenta
durante toda la vida, incluso las que juró que nunca diría.

Ese es el verdadero contenido de la crianza y no se desocupa cuando

se desocupa el cuarto. Lo que enseñaste no vivía en la casa: vivía en él,
y él se lo llevó completo.

La flecha y el arco
El salmo compara a los hijos con flechas en manos del guerrero. Es una

imagen incómoda para los padres, porque una flecha que se queda en

el arco no cumplió ninguna función. El arco existe para soltar. Toda la
tensión acumulada, todo el esfuerzo del brazo, se justifica en el

momento en que la flecha sale.

Y hay un detalle en la imagen que consuela: el arco no elige a dónde

llega la flecha, solo la dirección inicial y la fuerza. Después de soltar, hay
un tramo que no depende de ti. Aceptar eso es la mitad de la paz de

esta etapa.

“Un hijo que puede irse es la prueba de que el
andamio estuvo bien puesto.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe una lista de cinco cosas que tu hijo se llevó de ti y que no
se ven: una manera de hablar, una costumbre, un valor. Guárdala
para los días en que sientas que se fue todo.

¿Qué parte de ti se fue con tu hijo sin que él lo sepa?

¿Estás midiendo tu éxito como madre o padre por cuánto te
necesitan todavía?

¿Qué te costaría más soltar: la compañía, el control o la utilidad?
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C uando muere alguien, la gente sabe qué hacer: llega, abraza,

trae comida, pregunta cómo estás durante semanas. Cuando un

hijo se va a estudiar o se casa, la gente felicita. Y tú, que estás triste,

quedas en una situación extraña: sientes un duelo real que socialmente
no está autorizado.

Ese es el duelo sin funeral. Se llora una etapa que se acabó, una versión

de la familia que ya no vuelve, una manera de ser útil que se terminó. Y
como todos te dicen qué bendición, uno acaba llorando a escondidas y

sintiéndose desagradecida encima.

No estás desagradecida. Estás de duelo, y el duelo por una etapa es tan
legítimo como cualquier otro. Lo único que necesita es que lo llames por

su nombre, porque un dolor sin nombre se convierte en mal genio, en

insomnio o en enfermedad.

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo
del cielo tiene su hora.
E C L E S I A S T É S  3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )
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El duelo sin funeral
Estás llorando una etapa y nadie te está dando el
pésame
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Darle lugar sin instalarse
Hay una diferencia entre atravesar el duelo y mudarse a vivir dentro de

él. Atravesarlo es llorar cuando llega, contarlo a alguien, dejar la

habitación como está unas semanas si eso te ayuda. Instalarse es
convertir la ausencia en el tema de todas las conversaciones y en la

excusa para no volver a empezar nada.

Un plazo prudente ayuda. Date unos meses de sentirlo sin exigirte estar
bien, y ponte una fecha aproximada para empezar a mover algo: la

habitación, tu horario, una actividad nueva. No para olvidar, sino para

volver a habitar tu propia vida.

Cuando el duelo pesa demasiado
Si después de varios meses no logras dormir, comer o funcionar, si has
perdido el interés en todo y la tristeza no cede, eso ya no es solo la

etapa: puede ser una depresión, y la depresión se trata. Buscar a un

psicólogo o al médico no es falta de fe. Es exactamente lo mismo que ir

al médico por un dolor que no pasa.

Muchas mujeres llegan a esta etapa junto con otros cambios grandes al

mismo tiempo: la menopausia, la jubilación, el envejecimiento de los

propios padres. Cuando todo eso se junta, pedir ayuda profesional no
es exagerar: es sensato.

“Nadie trae comida cuando se va un hijo vivo.
Por eso este duelo hay que nombrarlo uno
mismo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuéntale a una persona esta semana, con esas palabras, que estás
pasando por un duelo. No busques que lo resuelva. Solo que lo
sepa.

¿A quién le has podido decir en voz alta que estás triste por
esto?

¿Qué parte de la ausencia te duele más: el ruido, la utilidad o la
compañía?

¿Estás atravesando el duelo o ya te mudaste a vivir dentro de él?
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U no de los dolores más silenciosos de esta etapa es el del

teléfono. Uno mira la pantalla, calcula cuántos días van desde el

último mensaje y saca conclusiones sobre el amor de un hijo. Tres días

sin llamar se traducen en ya no le importo, y esa traducción casi siempre
es falsa.

Los hijos jóvenes viven hacia adelante. No es desinterés: es la biología

de la etapa. A los veinte años el mundo pide toda la atención disponible,
y los padres que están bien no generan alarma. Uno llama cuando algo

urge, y que no urja nada es una noticia buena disfrazada de mala.

Además, medir el amor en frecuencia produce un efecto contrario al
deseado. El hijo que percibe reclamo empieza a llamar por obligación, y

las llamadas por obligación son cortas, tensas y espaciadas. El reclamo

aleja lo mismo que quiere acercar.

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene
envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece;
no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor.
1  C O R I N T I O S  1 3 : 4 - 5  ( R V R 1 9 6 0 )
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La llamada que no llega
Cómo dejar de medir el amor en frecuencia de
mensajes
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Acuerdos en vez de reclamos
En lugar de esperar y molestarse, sirve proponer algo concreto y

modesto: una videollamada los domingos a la hora del almuerzo, quince

minutos. Un acuerdo se cumple; una expectativa no dicha solo se
incumple. Y si el domingo no se puede, se corre, sin sermón.

Que sea corto es parte del truco. Una llamada de quince minutos deja

ganas; una de una hora con interrogatorio deja cansancio. La calidad del
vínculo se sostiene mejor con contactos breves y frecuentes que con

maratones cargados de cuentas pendientes.

Escribir sin exigir respuesta
Manda mensajes que no obliguen a contestar: una foto del perro, una

canción que le gustaba, una frase corta diciendo que lo quieres.
Mensajes que digan estoy aquí y no me debes nada. Ese tipo de

mensajes construyen una puerta abierta, y por las puertas abiertas la

gente entra cuando puede.

Evita los mensajes que empiezan con hace cuánto no llamas o veo que
estás muy ocupado para tu madre. Cada uno de esos hace más difícil el

siguiente contacto, aunque en el momento den alivio.

“El reclamo aleja exactamente lo que quiere
acercar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Manda hoy un mensaje que no pida nada: una foto, un recuerdo, un
te quiero. Y no revises si lo respondió.

¿Qué historia te cuentas cuando pasan días sin noticias?

¿Cuántos de tus últimos mensajes fueron reclamos disfrazados?

¿Qué acuerdo concreto y pequeño podrías proponer esta
semana?
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D urante veinte años tuviste un cargo con autoridad real: decidías

la hora de llegada, el colegio, la comida, la ropa y el permiso.

Ese cargo se llamaba gerencia y era necesario. El problema es que ese
cargo se acaba y nadie manda una carta avisando.

El cargo nuevo se llama consultoría. Un consultor sabe muchísimo, tiene

experiencia que el cliente no tiene, y sin embargo no decide nada. Da

su concepto cuando se lo piden, con claridad, y luego se queda callado
aunque el cliente haga lo contrario. Si el consultor empieza a dar

órdenes, lo despiden.

Este es el cambio más difícil de la etapa, y del que depende casi todo lo
demás. Los padres que siguen ejerciendo la gerencia sobre un hijo

adulto se quedan sin información: el hijo deja de contarles, no por

maldad, sino para evitar el juicio. Y un padre sin información es un
padre sin vínculo.

Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y
se unirá a su mujer, y serán una sola carne.
G É N E S I S  2 : 2 4  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

De gerente a consultora
El cambio de cargo que casi nadie hace a tiempo
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La regla del uno y la pausa
Una regla práctica que funciona: di tu opinión una vez, con claridad y

sin adornos, y después cállate. No la repitas de tres maneras distintas ni

la deslices en cada conversación. Una vez basta para que el otro sepa lo
que piensas; dos veces es presión; tres es control.

Y agrega una pausa antes de opinar: cuenta hasta cinco y pregúntate si

te lo están pidiendo. La mayoría de los conflictos con hijos adultos nacen
de consejos que nadie solicitó.

El derecho a equivocarse
Un hijo adulto tiene derecho a tomar decisiones que a ti te parecen

malas, y a aprender de ellas. Muchos aprendizajes que tú tienes hoy

vinieron de errores que tus propios padres querían evitarte. Protegerlo
de todo error es también quitarle la posibilidad de volverse sabio.

Hay excepciones evidentes: cuando hay riesgo grave para la vida,

adicciones, violencia o algo irreversible, ahí sí se habla claro, se insiste y

se busca ayuda. La consultoría no significa indiferencia ante el peligro
real.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿En qué tema sigues ejerciendo gerencia sobre un hijo adulto?

¿Qué dejó de contarte y por qué crees que dejó de hacerlo?

¿Cuándo fue la última vez que diste una opinión y de verdad la
soltaste?

El consultor que empieza a dar órdenes
pierde el contrato, y con él, la información.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

La próxima vez que quieras opinar sin que te pregunten, no lo
hagas y escribe en una libreta lo que ibas a decir. Al mes, lee la
libreta y mira cuántas de esas opiniones eran realmente necesarias.

1 3
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U n buen consejo dado sin que lo pidan tiene el mismo efecto que

un buen medicamento inyectado a la fuerza: el cuerpo se

defiende. No es que el consejo sea malo; es que el momento y el

permiso no estaban.

Los padres solemos creer que la información es lo que falta. Casi nunca

es así. Tu hija ya sabe que ese trabajo paga poco. Tu hijo ya sabe que

esa relación tiene problemas. Lo que les falta no es el dato: es la
decisión, y esa no se puede regalar.

Existe una manera de decir las cosas que sí entra, y empieza con una

pregunta: quieres que te escuche o quieres que te dé mi opinión. Suena
a fórmula de manual, pero cambia conversaciones enteras, porque

devuelve el control al otro y baja la guardia.

Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún estaba
lejos, lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y
corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó.
L U C A S  1 5 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

El consejo no pedido
Por qué la verdad dicha en el momento equivocado
no entra
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Escuchar sin arreglar
La mayoría de las veces que un hijo cuenta un problema no está

pidiendo solución: está pidiendo compañía. Si respondes con

soluciones, siente que lo estás corrigiendo y deja de contar. Si
respondes con preguntas y silencio, sigue contando, y en ese seguir

contando muchas veces encuentra solo la respuesta.

Frases que abren: cuéntame más, cómo te sentiste, qué estás pensando
hacer. Frases que cierran: yo te dije, eso te pasa por, lo que tienes que

hacer es. Las primeras no requieren sabiduría, solo paciencia.

Guardar el yo te dije
Cuando el error que anunciaste ocurre, hay una tentación casi irresistible

de decirlo. No lo digas. Ese momento vale más que cualquier razón: si
te callas y ayudas, tu hijo aprende que puede caerse cerca de ti sin

pagar peaje de vergüenza, y eso hará que vuelva la próxima vez.

El padre del hijo pródigo no le dijo nada cuando volvió. Corrió, lo

abrazó y mandó a hacer fiesta. El sermón que ese muchacho merecía se
lo había dado la vida entera con los cerdos. Lo que necesitaba de su

padre era otra cosa.

“A un hijo adulto casi nunca le falta el dato. Le
falta la decisión, y esa no se regala.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

En la próxima conversación, propóntelo: solo preguntas y silencio,
cero consejos, aunque te muerdas la lengua. Observa cuánto más te
cuenta.

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste a tu hijo sin proponer
una solución?

¿Qué te costaría no decir yo te dije la próxima vez?

¿Qué preguntas podrías hacer en lugar de dar respuestas?
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D e pronto sobra una habitación, sobran horas y, para muchos,

sobra una conversación pendiente con la persona con la que se

comparte la cama. Durante años los hijos fueron el tema, el horario y el

pegamento. Cuando se van, la pareja queda frente a frente con la
pregunta de quiénes son ustedes dos sin ellos.

Para algunos matrimonios esa pregunta es una oportunidad enorme. Para

otros es una noticia dura, porque descubren que llevaban años siendo
compañeros de logística y no pareja. Ninguna de las dos cosas es

motivo de vergüenza; las dos son motivo de trabajo.

El espacio físico también pide decisiones. Convertir la habitación en un
santuario intacto tiene un costo: mantiene la casa detenida en una etapa

que ya pasó. Vaciarla de inmediato tiene otro: puede sentirse como un

borrado. En el medio hay opciones sensatas, y no hay que resolverlas la
primera semana.

He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá a luz;
¿no la conoceréis? Otra vez abriré camino en el
desierto, y ríos en la soledad.
I S A Í A S  4 3 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

La casa que sobra
Qué hacer con el espacio, el tiempo y la pareja que
reaparece
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Volver a tener planes propios
Esta etapa devuelve algo que se había perdido: tiempo disponible. La

tentación es llenarlo de servicio a otros o de preocupación a distancia.

Vale la pena, en cambio, recuperar algo que dejaste de hacer por criar:
estudiar, un oficio, un negocio, una amistad, un instrumento, un viaje

modesto.

No lo hagas para llenar el hueco. Hazlo porque tienes derecho. Muchos
padres descubren en esta década la parte más productiva y libre de su

vida, y no por casualidad: es la primera vez en veinte años que pueden

elegir el uso de un martes.

La conversación de a dos
Si estás en pareja, esta etapa pide una conversación honesta sobre qué
quieren hacer con los años que vienen. No una sola charla solemne,

sino varias, cortas, mientras se toma tinto. Preguntas simples: qué te

gustaría hacer que no hicimos, qué extrañas de nosotros, qué te gustaría

cambiar de la rutina.

Si la conversación resulta muy difícil o hay heridas viejas, una terapia de

pareja en esta etapa no es un lujo ni un fracaso: es mantenimiento en el

momento exacto en que la estructura queda a la vista.

“Después de veinte años administrando la vida
de otros, elegir cómo usar un martes es casi
una revolución.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe tres cosas que quieres hacer en los próximos doce meses
que no dependan de tus hijos. Elige una y da el primer paso esta
semana: una llamada, una inscripción, una fecha.

¿Qué dejaste de hacer por criar y podrías retomar este año?

Si vives en pareja, ¿de qué hablan cuando no hablan de los
hijos?

¿Qué vas a hacer con la habitación y por qué?
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C uando un hijo forma pareja, nace un núcleo nuevo, y ese núcleo

tiene prioridad sobre el anterior. No es una opinión moderna:

está desde la primera página de la Biblia, cuando dice que el hombre
deja a su padre y a su madre. Dejar no significa abandonar; significa

que la lealtad principal cambia de dirección.

Muchos conflictos con nueras y yernos no nacen de maldad de nadie,

sino de una frontera que no se reconoció. La madre que sigue opinando
de la cocina, del dinero o de la crianza de los nietos como si aún fuera

su casa está cruzando una frontera, aunque lo haga con cariño.

La regla práctica es sencilla y difícil: en el nuevo núcleo tú eres invitada,
no autoridad. Los invitados de calidad se ganan la invitación siguiente.

Los que se comportan como dueños dejan de ser invitados.

Si es posible, en cuanto dependa de vosotros, estad
en paz con todos los hombres.
R O M A N O S  1 2 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Los nietos son de sus papás
Es la frontera que más se cruza. Tú criaste distinto y probablemente

muchas cosas las hiciste bien, pero los nietos no son una segunda

oportunidad para corregir tu crianza. Las decisiones sobre comida,

07C A P Í T U L O  0 7

La frontera nueva
La nuera, el yerno y el núcleo que ahora manda
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pantallas, disciplina y horarios son de los padres, aunque en tu casa se

hicieran de otro modo.

Tu papel como abuela o abuelo tiene un valor enorme y distinto: eres la

persona que puede escuchar sin castigar, contar historias de la familia,

dar tiempo sin afán y querer sin condiciones. Ninguna de esas funciones
requiere autoridad sobre las reglas.

Cuando el problema es real
A veces no es una diferencia de estilos sino un problema serio: maltrato,

negligencia, adicción, violencia. Ahí no aplica la regla del invitado

silencioso. Ahí se habla directo con tu hijo, se busca ayuda profesional y,
si hay peligro para un menor, se acude a las autoridades. Proteger a un

niño está por encima de cualquier delicadeza familiar.

Distinguir entre lo que te incomoda y lo que es peligroso te salva de dos

errores: callar cuando había que hablar y hablar cuando había que callar.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿En qué tema has estado cruzando la frontera del nuevo núcleo?

¿Qué opinión te has estado guardando y estaría bien seguir
guardando?

¿Qué es lo que sí te corresponde aportar como abuela o
abuelo?

En la casa de tu hijo eres invitada, no
autoridad. Los buenos invitados vuelven; los
dueños ajenos no.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Pregúntale directamente a tu hijo y a su pareja en qué les ayuda tu
presencia y en qué preferirían que no interviniera. Escucha la
respuesta completa sin defenderte.
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M uchas familias colombianas viven esta etapa con un agravante:

el hijo no se fue a veinte cuadras sino a otro país. La distancia

cambia todo, porque desaparecen los encuentros casuales, esos en los

que en realidad se construye la confianza. Ya no hay almuerzos
improvisados ni conversaciones a media escalera.

Cuando solo quedan las llamadas programadas, la relación corre el

riesgo de volverse un informe: cómo estás, bien, cómo está el clima, y
listo. Se habla de datos, no de vida. Para evitarlo hay que ser deliberado,

porque lo espontáneo ya no ocurre solo.

También hay que administrar la culpa, que aparece en los dos lados. El
hijo se siente culpable por haberse ido; los padres se sienten culpables

por no poder estar. Esa culpa cruzada, si no se habla, se convierte en

llamadas incómodas donde nadie dice lo que siente.

Jehová te guarde de todo mal; él guardará tu alma.
Jehová guardará tu salida y tu entrada desde ahora y
para siempre.
S A L M O  1 2 1 : 7 - 8  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

El hijo que se fue lejos
Sostener el vínculo cuando hay un océano o un país
de por medio
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Compartir lo pequeño
La cercanía no se sostiene con noticias importantes, sino con detalles

menores: la foto del almuerzo, el arreglo del baño, el chisme del vecino,

la canción que sonó en la emisora. Parece intrascendente y es
justamente lo que hace que una relación se sienta viva.

Funciona bien tener rituales compartidos a distancia: ver el mismo

partido, leer el mismo pasaje bíblico el mismo día, cocinar la misma
receta un domingo. Compartir una experiencia crea más vínculo que

compartir información.

La visita que no se convierte en juicio
Cuando por fin hay visita, la tentación es aprovechar cada minuto para

revisar la vida del otro: cómo vive, cómo cocina, cómo gasta, con quién
anda. El resultado es que la visita tan esperada termina en tensión y

ambos quedan con sabor amargo.

Ve a acompañar, no a inspeccionar. Y prepárate para algo que duele: tu

hijo tiene una vida allá que tú no conoces y que no gira alrededor tuyo.
Eso no es traición. Es que creció.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Tus llamadas se parecen más a un informe o a una
conversación?

¿Qué ritual pequeño podrían compartir aunque estén lejos?

¿Qué culpa no se han dicho el uno al otro?

La distancia no mata el vínculo. Lo mata que
las conversaciones se vuelvan informes.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Manda hoy una foto de algo insignificante de tu día: la calle, el
almuerzo, el perro. Lo pequeño es lo que acorta la distancia.
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H ay una versión mucho más dura de esta etapa: el hijo que no se

fue a estudiar ni a casarse, sino que se fue de rabia. Portazo,

palabras que no se olvidan, meses o años de silencio. Y unos padres
que no saben si escribir, si esperar, si insistir o si ya perdieron.

Lo primero, y cuesta: intenta separar lo que hiciste mal de lo que no.

Casi todos los padres cometemos errores, algunos graves, y

reconocerlos abre puertas. Pero también hay hijos que se van por
razones que no dependen de los padres: una pareja que los aísla, una

etapa de rabia, una versión de la historia que no corresponde a los

hechos. Cargar culpas que no son tuyas no repara nada y te destruye.

Lo segundo: si hay algo tuyo que reconocer, recónócelo sin condiciones

y sin peros. Un perdón real no lleva la palabra pero adentro. No es te

pido perdón pero tú también, sino te pido perdón por esto que hice,
punto. Eso es lo único que a veces abre lo que llevaba años cerrado.

No os venguéis vosotros mismos, amados míos, sino
dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: Mía
es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.
R O M A N O S  1 2 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

La puerta abierta
Cuando el hijo se fue enojado y no llama
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La luz encendida
Cuando no hay respuesta, queda una sola estrategia y es la del padre

del pródigo: mantener la luz encendida. Un mensaje breve cada cierto

tiempo, sin reclamo y sin interrogatorio. Un cumpleaños recordado. Una
frase que diga aquí estamos y la puerta está abierta.

Es lento y es injusto que te toque a ti insistir. Pero la puerta abierta es la

única infraestructura que sirve el día en que el otro decida volver, y
muchos vuelven. No en el plazo que uno quisiera, casi nunca por la

razón que uno imaginó, pero vuelven.

Cuidarte mientras esperas
Esperar no puede ser tu única actividad. Hay padres que ponen la vida

en pausa años enteros esperando una llamada, y cuando llega ya no hay
vida que ofrecer. Sigue viviendo, sigue haciendo cosas, sigue teniendo

amigos.

Y busca acompañamiento: un pastor sabio, un consejero, un psicólogo,

un grupo de padres en la misma situación. Este dolor es demasiado
grande para cargarlo en silencio, y el silencio es justamente lo que lo

vuelve vergüenza.

“La puerta abierta es lenta e injusta, y es la
única infraestructura que sirve el día que el
otro decide volver.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe un mensaje corto, sin reclamos ni explicaciones largas: que
lo quieres, que la puerta está abierta, que no le pides nada.
Mándalo y sigue con tu día.

¿Hay algo concreto tuyo que reconocer, sin peros?

¿Qué culpa estás cargando que en realidad no te corresponde?

¿Quién te está acompañando en esta espera?
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E n la cultura bíblica los padres bendecían a sus hijos en voz alta,

con palabras concretas, y esa bendición se consideraba algo que

se entregaba de verdad, no un buen deseo. Hoy hemos perdido esa
costumbre y suponemos que los hijos ya saben lo que pensamos de

ellos. No lo saben. Nadie sabe lo que no le han dicho.

Bendecir a un hijo adulto es decirle, con palabras específicas y en un

momento tranquilo, tres cosas: qué ves en él, qué agradeces de él y qué
le deseas. No una lista de correcciones disfrazada de elogio, sino una

declaración limpia.

Lo notable es lo que esto produce en quien lo dice. Pronunciar una
bendición sobre un hijo es la manera más concreta de soltarlo: se le

entrega algo y se le deja ir con eso puesto. Es el gesto contrario al del

control, que retiene precisamente porque nunca termina de entregar.

Jehová te bendiga, y te guarde; Jehová haga
resplandecer su rostro sobre ti, y tenga de ti
misericordia; Jehová alce sobre ti su rostro, y ponga
en ti paz.
N Ú M E R O S  6 : 2 4 - 2 6  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

La bendición pronunciada
Las palabras que se dicen en voz alta y quedan
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Cómo se dice sin que suene raro
No hace falta una ceremonia. Sirve un momento a solas, un café, una

caminada. Empieza por algo sencillo: quiero decirte algo que llevo

tiempo pensando. Y di lo tuyo despacio, sin llorar demasiado si puedes,
sin agregar consejos al final. El consejo al final arruina la bendición.

Si te da mucha dificultad hablar, escríbelo. Una carta se lee muchas

veces y no se olvida. Hay hijos que guardan cartas de sus padres
durante cuarenta años y las leen en los peores días.

No esperar el momento perfecto
Muchos padres esperan un momento ideal que nunca llega: cuando se

arregle lo del trabajo, cuando deje a esa pareja, cuando vuelva a la

iglesia. La bendición no es un premio por buen comportamiento; es un
acto de amor que se entrega igual, y muchas veces es justamente lo que

produce el cambio que se estaba esperando.

Y no la dejes para el final de la vida. Las bendiciones dichas en un lecho

de enfermo llegan tarde y cargadas de urgencia. Las dichas un martes
cualquiera, sin motivo, son las que de verdad se quedan.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué ves en tu hijo que nunca le has dicho con esas palabras?

¿Qué le agradeces a él, concretamente?

¿Qué estás esperando para decírselo?

Nadie sabe lo que no le han dicho. La
bendición que no se pronuncia no llega.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy la bendición para tu hijo: qué ves en él, qué agradeces,
qué le deseas. Entrégala esta semana, en persona o por carta. Sin
consejos al final.
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U n día, meses o años después, vas a estar en la cocina y va a

sonar el teléfono, y va a ser tu hijo llamando sin motivo. No

porque necesite plata ni porque haya pasado algo, sino porque quería
contarte una tontería. Y ahí vas a entender que el vínculo no se rompió:

cambió de forma.

La forma nueva es más liviana y más honesta. Ya no eres la que sostiene,
eres la que acompaña. Ya no decides, opinas cuando te preguntan. Ya

no vigilas, confías. Y a cambio de todo ese poder que soltaste, recibes

algo que el poder nunca dio: que te busquen porque quieren, no

porque toca.

Ese es el premio de esta etapa y por eso vale la pena hacer bien el

tránsito. Un hijo que vuelve por gusto es la última prueba de que el

andamio hizo su trabajo.

E P Í L O G O

El vínculo que cambió de
forma
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✦

Que puedas abrir la mano sin sentir que pierdes,
que tus palabras sean puerta y no cerca, y que en
tu casa siempre quede una luz encendida por la

que se pueda volver.
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