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H ay una carta que muchas personas escriben mentalmente y

jamás mandan. Empieza con el nombre de un líder, o de una

congregación entera, y sigue con una lista de cosas que pasaron y que
nadie quiso escuchar. Termina siempre en la misma frase: yo confié. Si

estás leyendo esto, es probable que tengas una de esas cartas guardada,

y que lleves años sin saber qué hacer con ella.

Voy a decirte de entrada tres cosas que quizás no te han dicho. La

primera: lo que te pasó probablemente sí fue tan grave como recuerdas.

La segunda: no estás obligado a volver al lugar donde te hirieron para

demostrar que perdonaste. La tercera: si hubo delito, corresponde
denunciar ante las autoridades, y eso no es falta de amor, es justicia.

Este libro no es un alegato contra la iglesia. La comunidad de fe sigue

siendo un regalo y hay miles de congregaciones donde la gente es
cuidada de verdad. Pero un libro honesto sobre este tema no puede

empezar defendiendo a la institución, porque esa es exactamente la

respuesta que ya recibiste y que no te sirvió de nada.

Vamos a ir despacio. Primero nombrar, después distinguir, después

decidir. Nada de apurar la reconciliación, nada de exigirte sentimientos

que no tienes. Y por encima de todo, un objetivo: que no pierdas a Dios
por culpa de gente que hablaba en su nombre.

I N T R O D U C C I Ó N

La carta que nunca enviaste
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C uando te lastima un desconocido en la calle, duele. Cuando te

lastima alguien que tenía la llave de tu casa, duele de otra

manera. La iglesia es un lugar donde uno entrega llaves: contaste tu
pecado en un grupo pequeño, lloraste delante de esa gente, prestaste

plata, dejaste a tus hijos en manos de ellos. La herida entra por una

puerta que tú mismo abriste, y por eso hiere doble.

David describió esto hace tres mil años con una precisión que todavía
duele leer. Dijo que si lo hubiera afrentado un enemigo lo habría

soportado, pero que se trataba de un hombre íntimo suyo, su guía y su

familiar, con quien comunicaba dulcemente los secretos y andaba en
amistad en la casa de Dios. Esa frase final es la clave: en la casa de

Dios. El daño no ocurrió afuera, ocurrió adentro del lugar seguro.

Por eso no te sirve el consejo de que te olvides del tema. No es un mal
rato: es una traición de confianza en el contexto donde te enseñaron a

confiar. Y cuando el lugar seguro se vuelve el lugar peligroso, el sistema

de alarmas de una persona queda descalibrado durante mucho tiempo.
Eso explica que hoy desconfíes de gente que no te ha hecho nada. No

estás loco ni amargado: estás con la alarma sonando.
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La herida con llave
Por qué el daño de la iglesia duele distinto
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Porque no me afrentó un enemigo, lo cual habría
soportado... sino tú, hombre, al parecer íntimo mío,
mi guía, y mi familiar; que juntos comunicábamos
dulcemente los secretos, y andábamos en amistad en
la casa de Dios.
S A L M O  5 5 : 1 2 - 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que perdiste no fue solo una iglesia
Cuando alguien sale herido de una congregación pierde varias cosas al

mismo tiempo y casi nunca las cuenta por separado. Pierde amigos que
eran de verdad, pierde la rutina del domingo, pierde el lugar donde

sabía quién era, pierde años de servicio invertidos y a veces pierde

también la manera en que entendía a Dios. Eso son cinco duelos
simultáneos, no uno.

Es importante nombrarlos por separado, porque cada uno se llora

distinto. Extrañar a los amigos no es querer volver. Extrañar la rutina no

significa que lo que pasó estuvo bien. Muchas personas se sienten
culpables de la nostalgia, como si sentir nostalgia fuera darle la razón a

quien las lastimó. No lo es.

El cuerpo también se acuerda
Hay gente que después de una herida así siente taquicardia al ver el

nombre de la iglesia en una publicación, o se le cierra la garganta si
escucha una canción de esas que cantaban. Eso no es debilidad

espiritual ni falta de perdón: es memoria corporal, y es una respuesta

documentada del organismo ante experiencias de traición.

Si esos síntomas te están limitando la vida cotidiana, el sueño o el

trabajo, busca acompañamiento profesional con un psicólogo. No

reemplaza la oración ni la comunidad, pero un proceso terapéutico hace
03
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por esta herida lo que la oración sola muchas veces no alcanza a hacer.

Pedir esa ayuda es una decisión sabia, no una derrota de la fe.

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en una hoja la lista de todo lo que perdiste, separado en
renglones distintos: personas, rutina, rol, tiempo, imagen de Dios.
No hagas nada más con la lista hoy. Solo tenerla escrita cambia la
conversación que tienes contigo mismo.

“

¿Qué llaves habías entregado a las personas que te hirieron?

¿Cuáles de tus pérdidas has estado llorando todas juntas sin
separarlas?

¿Tu cuerpo reacciona todavía cuando algo te recuerda ese
lugar?

No te hirió un desconocido. Te hirió alguien
que tenía la llave. Por eso no basta con cerrar
la puerta.

04



C U A N D O  L A  I G L E S I A  T E  H I E R E D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

H ay un momento que casi todos los heridos describen igual.

Contaste lo que pasó y la respuesta fue: estás muy sensible,

seguro lo malinterpretaste, hay que cubrir en amor, no toques al ungido,
ya no vivamos en el pasado. Saliste de esa conversación sintiéndote

culpable de haber hablado. Eso tiene nombre y conviene aprendérselo:

yo lo llamo la niebla piadosa.

La niebla piadosa es el uso de lenguaje espiritual para hacerte dudar de
tu propia percepción. Su efecto es devastador porque no solo te niega

el reclamo: te quita la herramienta con la que evaluabas la realidad.

Después de un tiempo bajo esa niebla, la persona ya no sabe si tiene
derecho a estar molesta, y termina pidiendo perdón por haber sido

lastimada.

Jeremías denunció a los que curan la herida del pueblo con liviandad,
diciendo paz, paz, cuando no hay paz. Es exactamente el mecanismo.

Declarar la paz no produce paz; solo silencia al que grita. Si lo que te

ofrecieron fue una declaración de paz sin ninguna reparación, no te
sanaron: te callaron.

Y curan la herida de mi pueblo con liviandad,
diciendo: Paz, paz; y no hay paz.
J E R E M Í A S  6 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )
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No fue tu imaginación
Cuando te hicieron dudar de lo que viviste
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Recuperar tu propio testimonio
El primer trabajo es volver a confiar en lo que viste. Escribe los hechos

en orden, con fechas aproximadas, sin adjetivos ni interpretaciones: qué

se dijo, quién estaba, qué pasó después. Los hechos desnudos tienen
un poder enorme para disolver la niebla, porque la niebla vive de la

vaguedad y muere frente a lo concreto.

Después léelo con alguien que no tenga interés en el asunto: un amigo
de otra ciudad, un profesional, alguien que no dependa de esa

congregación. No busques que te dé la razón; busca un testigo. Muchas

personas recuperan la cordura simplemente porque otro ser humano dijo
en voz alta que eso que pasó sí fue grave.

No es lo mismo error que patrón
Toda comunidad humana comete errores, y hay heridas que son

simplemente eso: fricción normal entre personas imperfectas, que se

resuelve hablando. Es honesto revisar si lo tuyo fue un choque puntual o

un patrón sostenido. La diferencia no está en cuánto dolió, sino en si al
señalarlo hubo corrección o hubo cierre de filas.

Cuando señalas algo y la institución se protege a sí misma antes que a la

persona, ya no estás frente a un error: estás frente a un patrón. Ese es el
dato decisivo. Una comunidad sana se equivoca y repara; una

comunidad enferma se equivoca y administra la imagen.

“Declarar la paz no produce paz. Solo silencia
al que estaba gritando.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy los hechos en orden cronológico, sin interpretar y sin
calificar a nadie. Guárdalo en un lugar seguro. Es tu memoria
escrita, y sirve tanto para tu claridad como para cualquier proceso
futuro.

¿Qué frases espirituales te usaron para que dejaras de hablar?

¿Puedes escribir los hechos sin adjetivos, tal como ocurrieron?

¿Lo tuyo fue un error puntual o un patrón que se protegió?
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U na Biblia abierta alimenta. Una Biblia de canto corta. El mismo

libro que te sostuvo puede haberse convertido en el instrumento

con el que te controlaron, y esa es una de las razones por las que hoy te
cuesta leerla. Si al abrirla escuchas la voz del que te hirió, no es que

hayas perdido el amor por la Palabra: es que te la asociaron a una

experiencia de daño.

Los textos favoritos para esto son conocidos. La sumisión a la autoridad
usada para blindar al que abusa. El no juzgar usado para que nadie

señale. El cubrir en amor usado para tapar delitos. La disciplina usada

como castigo público. En todos los casos el mecanismo es el mismo: se
toma un texto verdadero y se le quita el contexto para producir

obediencia sin protección.

Jesús describió a quienes atan cargas pesadas y difíciles de llevar y las
ponen sobre los hombros de la gente, mientras ellos ni con un dedo

quieren moverlas. Es una crítica frontal a un liderazgo religioso que

exigía sin cargar. Que esa crítica esté en el Evangelio significa algo
importante para ti: la Escritura misma le da la razón al que denuncia el

abuso religioso.
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La Biblia de canto
Cuando el versículo se usa como arma
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Porque atan cargas pesadas y difíciles de llevar, y las
ponen sobre los hombros de los hombres; pero ellos
ni con un dedo quieren moverlas.
M AT E O  2 3 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Recuperar los textos secuestrados
No tienes que renunciar a los pasajes que te lanzaron. Puedes
recuperarlos leyéndolos completos y en su contexto, en calma, quizás en

otra versión distinta a la que se usaba allá. Muchas veces uno descubre

que el texto decía justo lo contrario de lo que le predicaban, y esa
comprobación tiene un efecto liberador enorme.

Si por ahora no puedes con esos pasajes, empieza por otros. Los

Salmos son un buen refugio porque están llenos de gente furiosa
hablándole a Dios sin filtro. Ahí no te van a pedir que te calmes.

Ni el ungido está por encima de la ley
La frase de no tocar al ungido se toma de un episodio de David y Saúl, y

se ha usado durante décadas para blindar a líderes de toda rendición de

cuentas. Pero la Biblia entera está llena de profetas confrontando reyes

por nombre, y de apóstoles corrigiéndose públicamente entre ellos. Un
liderazgo que no acepta ser cuestionado no está siendo bíblico: está

siendo cómodo.

Ninguna posición espiritual coloca a alguien por encima de la ley civil ni
por encima de la verdad. Un líder que exige silencio a nombre de la

unción está pidiendo algo que la Escritura nunca le concedió.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige un pasaje que te hayan usado en contra y léelo completo,
capítulo entero, en una versión distinta a la que oías allá. Anota una
sola diferencia entre lo que dice y lo que te decían que decía.

“

¿Qué versículos te dejaron de servir porque te los usaron en
contra?

¿Qué te enseñaron sobre cuestionar a un líder y quién se
beneficiaba de esa enseñanza?

¿Estás leyendo la Biblia con la voz de quién sonando en la
cabeza?

Un texto verdadero al que le quitan el
contexto se convierte en un arma con
licencia divina.

10



C U A N D O  L A  I G L E S I A  T E  H I E R E D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

A quí está el punto en el que se juega tu fe. Durante años te dijeron

que ese líder representaba a Dios, que esa congregación era la

familia de Dios, que las decisiones de esos hombres eran la voluntad de
Dios. Entonces cuando te hirieron, tu corazón registró que quien te hirió

fue Dios. Yo llamo a eso el error de remitente: le atribuiste a Dios una

carta que firmó otra persona.

Deshacer ese error no es un truco mental, es un trabajo lento y
necesario. Consiste en volver a poner nombres propios donde había

etiquetas. No fue la iglesia: fue Ricardo. No fue Dios: fue una junta que

decidió proteger su imagen. Cuando el daño recupera sus autores
concretos, Dios queda libre de una acusación que no le correspondía.

Dios mismo se pronunció sobre los pastores que se apacientan a sí

mismos. Por medio de Ezequiel dijo ay de ellos, y les reclamó que no
fortalecieron a las débiles ni curaron a las enfermas ni vendaron a las

perniquebradas. Léelo bien: Dios no estaba del lado de esos líderes.

Estaba del lado de las ovejas maltratadas. Estaba de tu lado.

¡Ay de los pastores de Israel, que se apacientan a sí
mismos! ¿No apacientan los pastores a los rebaños?
E Z E Q U I E L  3 4 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )
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Error de remitente
Separar a Dios de quienes hablaron en su nombre
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La imagen de Dios que te vendieron
Muchas personas heridas descubren, años después, que lo que

perdieron no fue la fe sino una caricatura. Un dios que exige

rendimiento, que castiga la pregunta, que se pone del lado del fuerte,
que ama según cuánto sirvas. Perder eso no es apostasía: es un

desmonte necesario. Lo difícil es que mientras se cae la caricatura uno

siente que se está cayendo todo.

El trabajo entonces es lento y consiste en volver a los Evangelios sin

intermediarios. Mira cómo trata Jesús a los que estaban por fuera, a los

avergonzados, a los que la religión había excluido. Si el Dios que te
enseñaron no se parece a ese Jesús, el problema nunca fue Dios.

Poner nombre propio al daño
Hablar de la iglesia en abstracto mantiene el dolor difuso y también

injusto, porque mete en el mismo saco a personas que no tuvieron nada

que ver. Decir quién hizo qué es más incómodo pero más sano, y es el

primer paso hacia cualquier justicia posible. La generalización protege al
culpable tanto como el silencio.

Esto no significa salir a publicarlo en redes. Significa que en tu propia

cabeza, y ante las personas que corresponda, el daño tenga autores
identificables. Un daño con autor se puede procesar; un daño atribuido

a una entidad enorme y difusa se queda dando vueltas para siempre.

“Le atribuiste a Dios una carta que firmó otra
persona. Devuélvele la firma a su autor.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe la frase la iglesia me hizo esto y luego reescríbela tres veces
cambiando la palabra iglesia por los nombres propios de quienes
efectivamente lo hicieron. Nota cómo cambia lo que sientes al
leerla.

¿Qué le estás cobrando a Dios que en realidad hizo una
persona con nombre?

¿Qué imagen de Dios se te cayó y era caricatura, no Dios?

¿A quién estás incluyendo injustamente en el saco de los que te
hirieron?
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E xiste un acuerdo tácito en muchas organizaciones religiosas que

nadie firma pero todos entienden: lo que pueda dañar el

testimonio se maneja adentro. Se llama proteger la obra. En la práctica

significa que la reputación de la institución vale más que la seguridad de
sus miembros. Yo lo llamo el pacto de la alfombra, porque todo lo que

estorba se barre debajo de ella hasta que la alfombra deja de cerrar.

El pacto tiene un guion previsible. Primero se te pide discreción por el
bien de los débiles. Después se maneja el asunto en una reunión sin

actas. Luego el responsable es trasladado, no sancionado. Al final se

anuncia que el asunto fue resuelto y que hay que seguir adelante. En
ningún punto del guion aparece la palabra reparación, y en ninguno

aparece la víctima como sujeto con derechos.

Jesús dijo que nada hay oculto que no haya de ser manifestado, ni
escondido que no haya de ser conocido y de salir a luz. No lo dijo

como amenaza para los pecadores comunes sino como principio del

Reino: la verdad es aliada de Dios, no enemiga. Toda estructura que
necesita oscuridad para sostenerse está admitiendo algo sobre sí misma.

05C A P Í T U L O  0 5

El pacto de la alfombra
Cuando la institución protege su imagen antes que a
la persona
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Porque nada hay oculto, que no haya de ser
manifestado; ni escondido, que no haya de ser
conocido, y de salir a luz.
L U C A S  8 : 1 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Discreción no es lo mismo que encubrimiento
Hay una discreción legítima: no divulgar detalles íntimos de una persona,
no exponer a menores, no convertir un conflicto en espectáculo. Y hay

un encubrimiento que se disfraza de discreción. La diferencia es sencilla

de comprobar: la discreción protege a la parte vulnerable, el
encubrimiento protege a la parte poderosa.

Cada vez que te pidan silencio, haz esa pregunta en tu cabeza: este

silencio, ¿a quién protege? Si la respuesta es al que tiene el cargo, el
micrófono o el manejo del dinero, no estás ante un acto de amor sino

ante una operación de imagen.

Guardar evidencia sin volverte fiscal
Guarda los mensajes, los correos, los audios, las actas si las hay. No

para vengarte, sino porque en estos procesos la memoria se disputa y

quien tiene documentos tiene realidad. Muchas personas borran todo en
un impulso de querer pasar la página y después no pueden sostener

nada de lo que vivieron.

Guardar evidencia no significa dedicarle tu vida al caso. Puedes archivar
todo en una carpeta, cerrarla y seguir viviendo. Está ahí si la necesitas.

Esa combinación de tener el respaldo y no vivir revisándolo es el

equilibrio que más paz da.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Reúne en una sola carpeta digital toda la evidencia que tengas:
capturas, correos, audios, fechas. Ciérrala y guárdala. No la revises
a diario; solo asegúrate de que existe.

“

¿A quién protegía el silencio que te pidieron?

¿Hubo alguna reparación real o solo un anuncio de que el
asunto estaba resuelto?

¿Conservas todavía los mensajes y documentos de lo que
ocurrió?

Cada vez que te pidan silencio, pregunta a
quién protege ese silencio. La respuesta lo
explica todo.
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H ay que decirlo sin adornos. Si lo que ocurrió incluye abuso

sexual a un adulto o a un menor, violencia física, manejo

fraudulento de dinero, amenazas o retención de documentos, no estás
frente a un conflicto eclesial. Estás frente a un delito, y los delitos se

denuncian ante las autoridades civiles. Fiscalía, Policía, comisaría de

familia o la instancia que corresponda en tu país. Punto.

Nadie de una iglesia tiene facultad para pedirte que no denuncies, ni
potestad para resolver internamente lo que la ley reserva a los jueces. Si

un líder te dijo que denunciar es entregar al hermano al mundo, te dio

un consejo que contradice la Escritura y que además te expone a ti y a
otras posibles víctimas. Pablo escribió que la autoridad civil es servidora

de Dios para tu bien y que no en vano lleva la espada.

Y hay algo más que conviene saber: en la mayoría de estos casos no
eres la única persona. Los patrones de abuso rara vez ocurren una sola

vez. Tu denuncia no es una venganza personal; es, muchas veces, lo

único que impide que haya alguien más. Eso no te obliga a nada ni te
carga con la responsabilidad de todos, pero sí desmonta el argumento

de que denunciar es un acto egoísta.

06C A P Í T U L O  0 6

La línea roja
Qué hacer cuando ya no es una herida sino un delito
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Porque es servidor de Dios para tu bien. Pero si
haces lo malo, teme; porque no en vano lleva la
espada, pues es servidor de Dios, vengador para
castigar al que hace lo malo.
R O M A N O S  1 3 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

El orden de los pasos
Primero, la seguridad física tuya y de los tuyos: alejarte del contacto

directo, cambiar rutinas si hace falta, avisar a alguien de confianza.
Segundo, la denuncia formal con la evidencia que tengas, aunque te

parezca poca; la valoración le corresponde a la autoridad, no a ti.

Tercero, el acompañamiento profesional, psicológico y jurídico. Cuarto, y
solo cuarto, lo eclesial.

Ese orden importa. Muchas personas empiezan por lo eclesial, pierden

meses en reuniones internas que no llevan a nada y llegan a la denuncia
cuando la evidencia ya se perdió y los testigos ya se retractaron.

Empezar por donde corresponde no es desconfiar de la iglesia: es

entender qué puede hacer cada instancia.

Si el abuso fue contra un menor
En este caso no hay ninguna deliberación que hacer. Se denuncia de
inmediato, con o sin el respaldo de la congregación, y sin avisar

previamente al presunto agresor. Cualquier adulto que sepa de un hecho

así y lo administre internamente está participando del daño, aunque su
intención haya sido evitar un escándalo.

Los niños no tienen manera de defenderse de un sistema de adultos que

se protege entre sí. Los adultos que estamos alrededor somos la única

barrera, y esa barrera se ejerce en la denuncia, no en la oración a solas
ni en la advertencia privada.
1 8
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Si hubo delito, busca hoy la información concreta de dónde y cómo
se denuncia en tu ciudad, y comparte lo que estás viviendo con una
persona de confianza por fuera de esa congregación. No des el
paso solo.

“

¿Lo que viviste cruza la línea de lo que la ley considera delito?

¿Alguien te pidió no denunciar y con qué argumento lo hizo?

¿Qué necesitarías tener listo para dar el primer paso legal esta
semana?

Los conflictos se conversan. Los delitos se
denuncian. Confundirlos es lo que permite
que se repitan.
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A quí está la confusión que más gente ha dejado atrapada. Te

enseñaron que perdonar, reconciliarse y volver a confiar eran lo

mismo, y como no querías volver, concluiste que no habías perdonado, y

como creíste que no habías perdonado, te sentiste en pecado. Ese
enredo mantiene a personas heridas regresando a lugares peligrosos

para probarle a Dios algo que Dios nunca les pidió.

Son tres piezas separadas. El perdón es una decisión tuya, unilateral,
que consiste en renunciar a cobrarle a esa persona el daño y entregarle

ese cobro a Dios. No requiere que el otro participe. La reconciliación es

una relación restaurada, y requiere dos: arrepentimiento real de una
parte y disposición de la otra. La confianza es distinta a las dos: se

reconstruye con evidencia y con tiempo, y es completamente legítimo no

otorgarla.

Pablo escribió que en cuanto dependa de nosotros estemos en paz con

todos los hombres, y esa cláusula inicial es enorme. En cuanto dependa

de ti. Reconoce de entrada que hay reconciliaciones que no dependen
de ti, porque el otro no quiere, no reconoce nada o sigue siendo

peligroso. Estás llamado a perdonar; no estás obligado a reconciliarte

con quien no ha cambiado.

07C A P Í T U L O  0 7

Perdonar no es volver
Tres piezas distintas que te enseñaron como una
sola
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Si es posible, en cuanto dependa de vosotros, estad
en paz con todos los hombres.
R O M A N O S  1 2 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo saber si ya perdonaste
No lo mide el sentimiento. Puedes perdonar y seguir sintiendo dolor y

hasta rabia, porque las emociones van más lento que las decisiones. Lo

mide otra cosa: si dejaste de desear activamente el mal de esa persona y

si dejaste de organizar tu vida alrededor de que le llegue su merecido.
Eso es soltar el cobro.

Y hay un indicador más, más lento en llegar: puedes contar lo que pasó

sin que se te descomponga el día. Cuando el relato se vuelve historia en
vez de herida abierta, el perdón ya hizo su trabajo, aunque nunca

vuelvas a hablarle a esa persona.

El derecho a no volver a exponerte
Proverbios dice que sobre toda cosa guardada guardemos el corazón,

porque de él mana la vida. Guardar implica límites. Poner un límite no es
rencor: es la manera adulta de amar sin destruirse. Puedes orar por

alguien y al mismo tiempo no permitirle acceso a tu vida, y no hay

contradicción en eso.

Si alguien te presiona diciendo que un perdón verdadero se demuestra

volviendo, revisa quién gana con ese regreso. Casi siempre gana la

institución, que necesita la foto de la restauración. Tu sanidad no le debe
fotos a nadie.
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Escribe en tres columnas separadas qué significa para ti perdonar,
reconciliarte y confiar en este caso concreto. Marca cuál de las tres
ya diste, cuál no depende de ti y cuál has decidido no dar.

“

¿Estás confundiendo no querer volver con no haber perdonado?

¿Qué evidencia concreta necesitarías para volver a confiar, si es
que quisieras?

¿Quién gana si tú regresas a ese lugar?

Perdonar es soltar el cobro. Reconciliarse es
otra cosa, y necesita dos personas honestas,
no una sola dispuesta.
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H ay dos formas de irse de una iglesia. Una es desaparecer: dejar

de ir, no contestar, bloquear a todo el mundo y cargar durante

años la sensación de un capítulo sin cerrar. La otra es salir por la puerta:

decidir con claridad, avisar a quien corresponde, despedirte de la gente
que sí te importó y cerrar tú mismo el ciclo. La segunda cuesta más una

semana y ahorra años.

Salir por la puerta no significa dar explicaciones a todo el mundo ni
exigir una reunión de rendición de cuentas que probablemente no te van

a dar. Significa que tú sabes por qué te vas, que se lo dijiste a las dos o

tres personas que merecían saberlo y que no dejaste amistades
verdaderas enterradas debajo del conflicto institucional.

Cuando Pablo y Bernabé tuvieron un desacuerdo tan fuerte que se

separaron, el texto de Hechos no lo maquilla: dice que hubo tal
desacuerdo que se apartaron el uno del otro. Y sin embargo cada uno

siguió sirviendo, y años después Pablo pide que le lleven a Marcos

porque le es útil para el ministerio. La separación no fue el final de la
historia de ninguno de los dos.

Y hubo tal desacuerdo entre ellos, que se apartaron el
uno del otro.
H E C H O S  1 5 : 3 9  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

Salir por la puerta
Cómo irse de una comunidad sin destruirte en el
camino
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Rescatar lo que sí era bueno
En medio del daño hubo cosas verdaderas: gente que te amó de

verdad, un versículo que te sostuvo, un servicio donde encontraste tu

vocación, amistades que valen la pena. Tirar todo a la basura por causa
de quienes te hirieron es dejarles ganar también lo bueno. Se puede

hacer un inventario de lo que sí te llevas.

Escribe esa lista aparte de la lista del daño. Las dos son ciertas al mismo
tiempo y sostener esa doble verdad es señal de madurez, no de tibieza.

Nadie te está pidiendo que hagas las paces con lo malo para reconocer

lo bueno.

El periodo sin domingo
Muchas personas necesitan una temporada sin asistir a ninguna
congregación, y eso no es rebeldía. Es lo que se hace después de una

cirugía: no correr todavía. El error frecuente es que esa temporada se

prolongue por inercia hasta convertirse en la nueva vida, sin que nunca

se haya decidido.

Por eso conviene ponerle fecha. Tres meses, seis meses, lo que

necesites, pero con una fecha en la que te vas a preguntar en serio

cómo vas. Un descanso con fecha es descanso; un descanso sin fecha
se convierte en aislamiento, y el aislamiento le hace a la fe lo que la

humedad le hace a la madera.

“Desaparecer cuesta menos una semana y
cuesta más varios años. Salir por la puerta es
al revés.
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Escríbele esta semana a una persona buena de esa congregación,
sin hablar del conflicto, solo para saludarla y decirle que la aprecias.
Rescatar un vínculo verdadero es una forma concreta de no dejar
que el daño se lo lleve todo.

¿Te fuiste o desapareciste?

¿Qué amistades verdaderas quedaron enterradas debajo del
conflicto?

¿Tu tiempo sin congregarte tiene fecha de revisión o se volvió
indefinido?
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H ay una temporada intermedia que nadie describe bien: ya no

estás allá y todavía no estás en ninguna parte. El domingo se

vuelve un día raro, la oración se vuelve corta y seca, y aparece un miedo
de fondo a estarte enfriando sin darte cuenta. Ese intervalo es real y es

peligroso, no porque Dios se aleje, sino porque el aislamiento tiene su

propia gravedad.

Lo que conviene entender es que en el intervalo tu fe no necesita rendir:
necesita sobrevivir. Baja las expectativas de tu vida devocional a lo

mínimo sostenible. Un salmo al día. Una oración de tres frases. Una

conversación por semana con alguien que crea. Eso es suficiente para el
intervalo y es infinitamente mejor que el ciclo de proponerte una hora

diaria, fallar y sentirte peor.

El profeta Isaías dijo que Dios no quebrará la caña cascada ni apagará el
pábilo que humea. Esa es la imagen exacta de la fe en el intervalo: una

mecha que ya no da llama, solo humo. Y el texto dice que Dios no la

apaga. No te está exigiendo llama. Está cuidando el humo hasta que
vuelva a prender.

No quebrará la caña cascada, ni apagará el pábilo que
humeare; por medio de la verdad traerá justicia.
I S A Í A S  4 2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )
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Fe sin edificio
Sostener la vida espiritual en el intervalo
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La comunidad mínima viable
Hebreos exhorta a no dejar de congregarnos, y ese texto se ha usado

para presionar a gente herida a volver a lugares peligrosos. Pero el

versículo anterior dice para qué es congregarse: para estimularnos al
amor y a las buenas obras. Ese es el propósito, y ese propósito puede

empezar a cumplirse con dos o tres personas y un café, mucho antes de

que puedas volver a un edificio lleno.

Busca tu comunidad mínima viable: dos o tres creyentes con los que

puedas ser honesto, sin agenda institucional, sin que nadie te evalúe. Si

eso es todo lo que aguantas por ahora, es suficiente. No es un plan B;
es la forma más antigua que tuvo la iglesia.

Cuidado con el diagnóstico permanente
Existe un riesgo en esta etapa: que la identidad de herido se vuelva

cómoda. Uno puede pasar años leyendo, escuchando y comentando

sobre iglesias tóxicas, sintiendo que está procesando cuando en realidad

está rumiando. La señal de alerta es cuando el tema ocupa más espacio
en tu vida que cualquier otra cosa que te guste.

Procesar tiene una dirección: apunta a que puedas vivir. Rumiar da

vueltas en el mismo punto. Si notas que llevas mucho tiempo dando
vueltas, un proceso terapéutico con un profesional te va a servir más que

otro contenido sobre el tema, por bueno que sea.

“En el intervalo tu fe no tiene que rendir. Solo
tiene que sobrevivir hasta la próxima
estación.
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Define hoy tu mínimo sostenible y escríbelo: un salmo al día, una
oración corta, una conversación semanal. Cúmplelo por siete días
sin agregarle nada más y sin castigarte por lo que no hiciste.

¿Cuál es la versión mínima sostenible de tu vida espiritual hoy?

¿Quiénes son las dos o tres personas de tu comunidad mínima
viable?

¿Estás procesando o llevas meses rumiando lo mismo?
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U n día vas a considerar volver a congregarte, y va a aparecer el

mismo miedo: si me entrego otra vez, ¿me vuelve a pasar? La

respuesta honesta es que sí puede volver a pasar, porque toda
comunidad está hecha de gente. Pero hay una diferencia enorme entre

entrar como entraste la primera vez y entrar sabiendo lo que ahora

sabes.

La primera vez entregaste la confianza completa el primer mes, porque
te enseñaron que desconfiar era carnal. Esta vez puedes darla por

tramos: la das en cuotas, contra evidencia observada, y con derecho a

detenerte en cualquier tramo. Eso no es cinismo. Es lo que hace
cualquier persona sensata al entrar en cualquier relación importante.

Jesús mismo, según el Evangelio de Juan, no se fiaba de todos los que

creían en él porque conocía a todos los hombres y sabía lo que había en
el hombre. Que el propio Cristo administrara su confianza según lo que

veía es un permiso enorme para ti. Discernir no es lo contrario de amar;

es la condición para amar sin destruirse.

Pero Jesús mismo no se fiaba de ellos, porque
conocía a todos, y no tenía necesidad de que nadie le
diese testimonio del hombre, pues él sabía lo que
había en el hombre.
J U A N  2 : 2 4 - 2 5  ( R V R 1 9 6 0 )
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Confianza por tramos
Cómo volver a una comunidad sin repetir la historia
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Qué mirar en una comunidad nueva
Hay señales observables desde afuera, sin conocer a nadie. Cómo

hablan de quienes se fueron. Si hay claridad sobre el manejo del dinero

y alguien distinto al líder lo administra. Si existen protocolos escritos de
protección de menores. Si el líder principal es corregido alguna vez en

público por alguien. Si el que hace preguntas incómodas sigue siendo

bienvenido a los seis meses.

Ninguna de estas señales requiere que confíes en el testimonio de

nadie. Se ven. Tómate seis meses sencillamente mirando, asistiendo sin

comprometerte a nada. Una comunidad sana no va a presionarte para
que te integres rápido; una comunidad que necesita gente sí.

Volver sin blindarse del todo
El riesgo del otro extremo es entrar para siempre con el chaleco puesto:

asistir sin conocer a nadie, no dejar que nadie te pregunte nada, irse

antes de que termine la reunión. Es comprensible, y como etapa está

bien. Como estilo de vida termina dándole al agresor una victoria
adicional, porque te dejó solo para siempre.

La meta no es volver a ser ingenuo ni quedarse blindado. Es una tercera

cosa: vínculos elegidos con criterio, poquitos y verdaderos. Muchas
personas descubren, años después, que la comunidad que hoy las

sostiene es más pequeña, más lenta y mucho más real que la que

perdieron.

“La confianza no se entrega de una vez ni se
niega para siempre. Se da por tramos, contra
evidencia.
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Haz una lista de cinco señales observables que quieres verificar
antes de comprometerte con una comunidad. Comprométete solo a
asistir durante seis meses, sin asumir ningún rol, mientras las
verificas.

¿Qué tramo de confianza estás dispuesto a dar hoy y cuál no
todavía?

¿Qué señales concretas mirarías antes de comprometerte con
una comunidad nueva?

¿Estás protegiéndote o ya te blindaste de todo el mundo?
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T e quitaron la congregación, quizás el ministerio, quizás amigos

que creías para toda la vida, quizás años de servicio que hoy te

parecen desperdiciados. Es una pérdida real y no hay que rebajarla
llamándola prueba, ni adornarla diciendo que todo pasa por algo. Pasó

porque alguien hizo mal las cosas, y eso es todo lo que hay que decir al

respecto.

Pero hay cosas que no estuvieron nunca en sus manos. No pudieron

quitarte lo que Dios es. No pudieron quitarte lo que aprendiste, aunque

lo hayas aprendido en un lugar que después se dañó. No pudieron

quitarte tu capacidad de amar, aunque hoy la tengas racionada. Y no
pudieron quitarte el derecho a empezar otra vez, con criterio y sin

ingenuidad.

Si alguna vez llegas a estar del otro lado, liderando algo, acuérdate de
esta temporada. Los que fueron heridos y sanaron suelen convertirse en

los cuidadores más confiables que existen, precisamente porque saben

lo que pesa una llave entregada. La restauración no te devuelve al punto
anterior; te deja distinto, más lento para confiar y mucho mejor para

cuidar.

E P Í L O G O

Lo que no te pudieron quitar
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✦

Que Dios te dé claridad para nombrar lo que
pasó, valor para hacer lo que corresponda hacer y
paz para no cargar lo que nunca fue tuyo. Que el

Señor, que está cerca de los quebrantados de
corazón, cure lo que la niebla dejó confuso y te
devuelva la capacidad de confiar sin volverte

imprudente. Que no pierdas a Dios por culpa de
quienes hablaron mal en su nombre. Y que un día
encuentres una mesa pequeña, honesta y segura,
donde te reciban sin pedirte que finjas que nada

pasó.

33



C U A N D O  L A  I G L E S I A  T E  H I E R E D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

Este libro es de distribución gratuita.

Tu aporte voluntario llevará comida, ropa y ayuda a muchos
hogares de bajos recursos y a madres cabeza de hogar.

Contamos contigo.

A P O R T A  D E S D E  T U  C E L U L A R

312 629 5392
Nequi ·  Davip la ta ·  L lave

El mismo número funciona como llave de Transfiya. Da lo que quieras: mil pesos también
alimentan.

Escanea y aporta

Te lleva a la página de aportes,
donde también puedes descargar
los otros libros de la biblioteca.

Lo recaudado con este libro se entrega a Fundación El Alfarero, y el 10 % de las ganancias de
la tienda se destina a fundaciones cristianas que trabajan con niños.

Johana Heredia · luzygracia.com · Bogotá, Colombia


