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INTRODUCCION

La carta que nunca enviaste

H ay una carta que muchas personas escriben mentalmente y

jamas mandan. Empieza con el nombre de un lider, o de una
congregacién entera, y sigue con una lista de cosas que pasaron y que
nadie quiso escuchar. Termina siempre en la misma frase: yo confié. Si
estés leyendo esto, es probable que tengas una de esas cartas guardada,

y que lleves afos sin saber qué hacer con ella.

Voy a decirte de entrada tres cosas que quizés no te han dicho. La
primera: lo que te pasé probablemente sf fue tan grave como recuerdas.
La segunda: no estds obligado a volver al lugar donde te hirieron para
demostrar que perdonaste. La tercera: si hubo delito, corresponde

denunciar ante las autoridades, y eso no es falta de amor, es justicia.

Este libro no es un alegato contra la iglesia. La comunidad de fe sigue
siendo un regalo y hay miles de congregaciones donde la gente es
cuidada de verdad. Pero un libro honesto sobre este tema no puede
empezar defendiendo a la institucién, porque esa es exactamente la

respuesta que ya recibiste y que no te sirvié de nada.

Vamos a ir despacio. Primero nombrar, después distinguir, después
decidir. Nada de apurar la reconciliacion, nada de exigirte sentimientos
que no tienes. Y por encima de todo, un objetivo: que no pierdas a Dios

por culpa de gente que hablaba en su nombre.
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CAPiTULO 01

La herida con llave

Por qué el dano de la iglesia duele distinto

uando te lastima un desconocido en la calle, duele. Cuando te
C lastima alguien que tenia la llave de tu casa, duele de ofra
manera. La iglesia es un lugar donde uno entrega llaves: contaste tu
pecado en un grupo pequefio, lloraste delante de esa gente, prestaste
plata, dejaste a tus hijos en manos de ellos. La herida entra por una

puerta que tG mismo abriste, y por eso hiere doble.

David describié esto hace tres mil afios con una precision que todavia
duele leer. Dijo que si lo hubiera afrentado un enemigo lo habria
soportado, pero que se trataba de un hombre intimo suyo, su guia y su
familiar, con quien comunicaba dulcemente los secretos y andaba en
amistad en la casa de Dios. Esa frase final es la clave: en la casa de

Dios. El dafio no ocurrié afuera, ocurrié adentro del lugar seguro.

Por eso no te sirve el consejo de que te olvides del tema. No es un mal
rato: es una fraicién de confianza en el contexto donde te ensefiaron a
confiar. Y cuando el lugar seguro se vuelve el lugar peligroso, el sistema
de alarmas de una persona queda descalibrado durante mucho tiempo.
Eso explica que hoy desconfies de gente que no te ha hecho nada. No

estés loco ni amargado: estas con la alarma sonando.
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Porque no me afrento un enemigo, lo cual habria
soportado... sino tiu, hombre, al parecer intimo mio,
mi guia, y mi familiar; que juntos comunicabamos
dulcemente los secretos, y andabamos en amistad en
la casa de Dios.

Lo que perdiste no fue solo una iglesia

Cuando alguien sale herido de una congregacién pierde varias cosas al
mismo tiempo y casi nunca las cuenta por separado. Pierde amigos que
eran de verdad, pierde la rutina del domingo, pierde el lugar donde
sabfa quién era, pierde afios de servicio invertidos y a veces pierde
también la manera en que entendia a Dios. Eso son cinco duelos

simultdneos, no uno.

Es importante nombrarlos por separado, porque cada uno se llora
distinto. Extrafiar a los amigos no es querer volver. Extrafiar la rutina no
significa que lo que pasé estuvo bien. Muchas personas se sienten
culpables de la nostalgia, como si sentir nostalgia fuera darle la razén a

quien las lastimé. No lo es.

El cuerpo también se acuerda

Hay gente que después de una herida asi siente taquicardia al ver el
nombre de la iglesia en una publicacién, o se le cierra la garganta si
escucha una cancién de esas que cantaban. Eso no es debilidad
espiritual ni falta de perdén: es memoria corporal, y es una respuesta

documentada del organismo ante experiencias de traicién.

Si esos sintomas te estdn limitando la vida cotidiana, el suefio o el
trabajo, busca acompafiamiento profesional con un psicélogo. No

reemplaza la oracién ni la comunidad, pero un proceso terapéutico hace
03 CUANDO LA IGLESIA TE HIERE DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



por esta herida lo que la oracién sola muchas veces no alcanza a hacer.

Pedir esa ayuda es una decisién sabia, no una derrota de la fe.

No te hirié un desconocido. Te hirio alguien

que tenia la llave. Por eso no basta con cerrar
la puerta.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué llaves habias entregado a las personas que te hirieron?

— ¢Cuéles de tus pérdidas has estado llorando todas juntas sin

separarlas?

— ¢Tu cuerpo reacciona todavia cuando algo te recuerda ese

lugar?

PRACTICA DE HOY

Escribe en una hoja la lista de todo lo que perdiste, separado en
renglones distintos: personas, rutina, rol, tiempo, imagen de Dios.
No hagas nada mas con la lista hoy. Solo tenerla escrita cambia la

conversacion que tienes contigo mismo.
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CAPiTULO 02

No fue tu imaginacion

Cuando te hicieron dudar de lo que viviste

ay un momento que casi todos los heridos describen igual.
H Contaste lo que pasd y la respuesta fue: estds muy sensible,
seguro lo malinterpretaste, hay que cubrir en amor, no toques al ungido,
ya no vivamos en el pasado. Saliste de esa conversacién sintiéndote
culpable de haber hablado. Eso tiene nombre y conviene aprendérselo:

yo lo llamo la niebla piadosa.

La niebla piadosa es el uso de lenguaje espiritual para hacerte dudar de
tu propia percepcién. Su efecto es devastador porque no solo te niega
el reclamo: te quita la herramienta con la que evaluabas la realidad.
Después de un tiempo bajo esa niebla, la persona ya no sabe si tiene
derecho a estar molesta, y termina pidiendo perdén por haber sido

lastimada.

Jeremias denuncié a los que curan la herida del pueblo con liviandad,
diciendo paz, paz, cuando no hay paz. Es exactamente el mecanismo.
Declarar la paz no produce paz; solo silencia al que grita. Si lo que te
ofrecieron fue una declaracién de paz sin ninguna reparacién, no te

sanaron: te callaron.

Y curan la herida de mi pueblo con liviandad,
diciendo: Paz, paz; y no hay paz.

JEREMIAS 6:14 (RVR1960)




Recuperar tu propio testimonio

El primer trabajo es volver a confiar en lo que viste. Escribe los hechos
en orden, con fechas aproximadas, sin adjetivos ni interpretaciones: qué
se dijo, quién estaba, qué pasé después. Los hechos desnudos tienen
un poder enorme para disolver la niebla, porque la niebla vive de la

vaguedad y muere frente a lo concreto.

Después léelo con alguien que no tenga interés en el asunto: un amigo
de ofra ciudad, un profesional, alguien que no dependa de esa
congregacién. No busques que te dé la razén; busca un festigo. Muchas
personas recuperan la cordura simplemente porque otro ser humano dijo

en voz alta que eso que pasd si fue grave.

No es lo mismo error que patron

Toda comunidad humana comete errores, y hay heridas que son
simplemente eso: friccién normal entre personas imperfectas, que se
resuelve hablando. Es honesto revisar si lo tuyo fue un choque puntual o
un patrén sostenido. La diferencia no estéd en cuanto dolid, sino en si al

sefialarlo hubo correccidn o hubo cierre de filas.

Cuando sefalas algo y la institucién se protege a si misma antes que a la
persona, ya no estas frente a un error: estas frente a un patrén. Ese es el
dato decisivo. Una comunidad sana se equivoca y repara; una

comunidad enferma se equivoca y administra la imagen.

Declarar la paz no produce paz. Solo silencia

al que estaba gritando.
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PARA REFLEXIONAR
— JQué frases espirituales te usaron para que dejaras de hablar?
— JPuedes escribir los hechos sin adjetivos, tal como ocurrieron?

— ¢Lo tuyo fue un error puntual o un patrén que se protegié?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy los hechos en orden cronolégico, sin interpretar y sin
calificar a nadie. Guéardalo en un lugar seguro. Es tu memoria
escrita, y sirve tanto para tu claridad como para cualquier proceso

futuro.
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CAPiTULO 03

La Biblia de canto

Cuando el versiculo se usa como arma

na Biblia abierta alimenta. Una Biblia de canto corta. El mismo
U libro que te sostuvo puede haberse convertido en el instrumento
con el que te controlaron, y esa es una de las razones por las que hoy te
cuesta leerla. Si al abrirla escuchas la voz del que te hirié, no es que
hayas perdido el amor por la Palabra: es que te la asociaron a una

experiencia de dafo.

Los textos favoritos para esto son conocidos. La sumisién a la autoridad
usada para blindar al que abusa. El no juzgar usado para que nadie
sefiale. El cubrir en amor usado para tapar delitos. La disciplina usada
como castigo publico. En todos los casos el mecanismo es el mismo: se
toma un texto verdadero y se le quita el conftexto para producir

obediencia sin proteccién.

Jesls describié a quienes atan cargas pesadas y dificiles de llevar y las
ponen sobre los hombros de la gente, mientras ellos ni con un dedo
quieren moverlas. Es una critica frontal a un liderazgo religioso que
exigfa sin cargar. Que esa critica esté en el Evangelio significa algo
importante para ti: la Escritura misma le da la razén al que denuncia el

abuso religioso.
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Porque atan cargas pesadas y dificiles de llevar, y las
ponen sobre los hombros de los hombres; pero ellos
ni con un dedo quieren moverlas.

Recuperar los textos secuestrados

No tienes que renunciar a los pasajes que te lanzaron. Puedes
recuperarlos leyéndolos completos y en su contexto, en calma, quizas en
otra versién distinta a la que se usaba alld. Muchas veces uno descubre
que el texto decfa justo lo contrario de lo que le predicaban, y esa

comprobacién tiene un efecto liberador enorme.

Si por ahora no puedes con esos pasajes, empieza por ofros. Los
Salmos son un buen refugio porque estdn llenos de gente furiosa

hablandole a Dios sin filiro. Ahf no te van a pedir que te calmes.

Ni el ungido esta por encima de la ley

La frase de no tocar al ungido se toma de un episodio de David y Sadl, y
se ha usado durante décadas para blindar a lideres de toda rendicién de
cuentas. Pero la Biblia entera esté llena de profetas confrontando reyes
por nombre, y de apdstoles corrigiéndose plblicamente entre ellos. Un
liderazgo que no acepta ser cuestionado no estd siendo biblico: esté

siendo cémodo.

Ninguna posicién espiritual coloca a alguien por encima de la ley civil ni
por encima de la verdad. Un lider que exige silencio a nombre de la

uncién estd pidiendo algo que la Escritura nunca le concedié.
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Un texto verdadero al que le quitan el

contexto se convierte en un arma con
licencia divina.

PARA REFLEXIONAR

— JQué versiculos te dejaron de servir porque te los usaron en

contra?

— ¢Qué te ensefiaron sobre cuestionar a un lider y quién se

beneficiaba de esa ensefianza?

— (Estés leyendo la Biblia con la voz de quién sonando en la

cabeza?

PRACTICA DE HOY

Elige un pasaje que te hayan usado en contra y léelo completo,
capitulo entero, en una versién distinta a la que ofas alla. Anota una

sola diferencia entre lo que dice y lo que te decfan que decia.
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CAPiTULO 04

Error de remitente

Separar a Dios de quienes hablaron en su nombre

qui esté el punto en el que se juega tu fe. Durante afios te dijeron
A que ese lider representaba a Dios, que esa congregacién era la
familia de Dios, que las decisiones de esos hombres eran la voluntad de
Dios. Entonces cuando te hirieron, tu corazédn registré que quien te hirié
fue Dios. Yo llamo a eso el error de remitente: le atribuiste a Dios una

carta que firmé ofra persona.

Deshacer ese error no es un truco mental, es un trabajo lento vy
necesario. Consiste en volver a poner nombres propios donde habfa
efiquetas. No fue la iglesia: fue Ricardo. No fue Dios: fue una junta que
decidié proteger su imagen. Cuando el dafio recupera sus autores

concretos, Dios queda libre de una acusacién que no le correspondia.

Dios mismo se pronuncié sobre los pastores que se apacientan a sf
mismos. Por medio de Ezequiel dijo ay de ellos, y les reclamé que no
fortalecieron a las débiles ni curaron a las enfermas ni vendaron a las
perniquebradas. Léelo bien: Dios no estaba del lado de esos lideres.

Estaba del lado de las ovejas maltratadas. Estaba de tu lado.

/Ay de los pastores de Israel, que se apacientan a si
mismos! ;No apacientan los pastores a los rebarnos?

EZEQUIEL 34:2 (RVR1960)

11 CUANDO LA IGLESIA TE HIERE DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



La imagen de Dios que te vendieron

Muchas personas heridas descubren, afios después, que lo que
perdieron no fue la fe sino una caricatura. Un dios que exige
rendimiento, que castiga la pregunta, que se pone del lado del fuerte,
que ama segln cuénto sirvas. Perder eso no es apostasia: es un
desmonte necesario. Lo dificil es que mientras se cae la caricatura uno

siente que se estd cayendo todo.

El trabajo entonces es lento y consiste en volver a los Evangelios sin
infermediarios. Mira cémo trata Jesls a los que estaban por fuera, a los
avergonzados, a los que la religion habia excluido. Si el Dios que te

ensefiaron no se parece a ese JesUs, el problema nunca fue Dios.

Poner nombre propio al daino

Hablar de la iglesia en abstracto mantiene el dolor difuso y también
injusto, porque mete en el mismo saco a personas que no tuvieron nada
que ver. Decir quién hizo qué es més incémodo pero més sano, y es el
primer paso hacia cualquier justicia posible. La generalizacion protege al

culpable tanto como el silencio.

Esto no significa salir a publicarlo en redes. Significa que en tu propia
cabeza, y ante las personas que corresponda, el dafio tenga autores
identificables. Un dafio con autor se puede procesar; un dafio atribuido

a una entidad enorme y difusa se queda dando vueltas para siempre.

Le atribuiste a Dios una carta que firmo otra

persona. Devuélvele la firma a su autor.
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PARA REFLEXIONAR

— JQué le estas cobrando a Dios que en realidad hizo una

persona con nombre?
— ¢Qué imagen de Dios se te cayd y era caricatura, no Dios?

— ¢A quién estés incluyendo injustamente en el saco de los que te

hirieron?

PRACTICA DE HOY

Escribe la frase la iglesia me hizo esto y luego reescribela tres veces
cambiando la palabra iglesia por los nombres propios de quienes
efectivamente lo hicieron. Nota cémo cambia lo que sientes al

leerla.
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CAPiTULO 05

El pacto de la allombra

Cuando la institucion protege su imagen anles que a
la persona

xiste un acuerdo tacito en muchas organizaciones religiosas que
E nadie firma pero todos entienden: lo que pueda dafar el
testimonio se maneja adentro. Se llama proteger la obra. En la préctica
significa que la reputacién de la institucion vale mas que la seguridad de
sus miembros. Yo lo llamo el pacto de la alfombra, porque todo lo que

estorba se barre debajo de ella hasta que la alfombra deja de cerrar.

El pacto tiene un guion previsible. Primero se te pide discrecion por el
bien de los débiles. Después se maneja el asunto en una reunién sin
actas. Luego el responsable es trasladado, no sancionado. Al final se
anuncia que el asunto fue resuelto y que hay que seguir adelante. En
ningln punto del guion aparece la palabra reparacién, y en ninguno

aparece la victima como sujeto con derechos.

Jests dijo que nada hay oculto que no haya de ser manifestado, ni
escondido que no haya de ser conocido y de salir a luz. No lo dijo
como amenaza para los pecadores comunes sino como principio del
Reino: la verdad es aliada de Dios, no enemiga. Toda estructura que

necesita oscuridad para sostenerse estéd admitiendo algo sobre si misma.
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Porque nada hay oculto, que no haya de ser
manifestado; ni escondido, que no hava de ser
conocido, y de salir a luz.

Discrecion no es lo mismo que encubrimiento

Hay una discrecién legitima: no divulgar detalles intimos de una persona,
no exponer a menores, no convertir un conflicto en espectaculo. Y hay
un encubrimiento que se disfraza de discrecién. La diferencia es sencilla
de comprobar: la discrecion protege a la parte vulnerable, el

encubrimiento protege a la parte poderosa.

Cada vez que te pidan silencio, haz esa pregunta en tu cabeza: este
silencio, éa quién protege? Si la respuesta es al que tiene el cargo, el
micréfono o el manejo del dinero, no estas ante un acto de amor sino

anfe una operacion de imagen.

Guardar evidencia sin volverte fiscal

Guarda los mensajes, los correos, los audios, las actas si las hay. No
para vengarte, sino porque en estos procesos la memoria se disputa y
quien tiene documentos tiene realidad. Muchas personas borran todo en
un impulso de querer pasar la pdgina y después no pueden sostener

nada de lo que vivieron.

Guardar evidencia no significa dedicarle tu vida al caso. Puedes archivar
todo en una carpeta, cerrarla y seguir viviendo. Estd ahf si la necesitas.
Esa combinaciéon de tener el respaldo y no vivir revisandolo es el

equilibrio que més paz da.
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Cada vez que te pidan silencio, pregunta a

quién protege ese silencio. La respuesta lo
explica todo.

PARA REFLEXIONAR
— ¢A quién protegia el silencio que te pidieron?

— J¢Hubo alguna reparacién real o solo un anuncio de que el

asunfo estaba resuelto?

— {Conservas todavia los mensajes y documentos de lo que

ocurrio?

PRACTICA DE HOY

Relne en una sola carpeta digital toda la evidencia que tengas:
capturas, correos, audios, fechas. Ciérrala y guérdala. No la revises

a diario; solo asegurate de que existe.
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CAPIiTULO 06

La linea roja

Qué hacer cuando ya no es una herida sino un delito

H ay que decirlo sin adornos. Si lo que ocurrié incluye abuso

sexual a un adulto o a un menor, violencia fisica, manejo
fraudulento de dinero, amenazas o retencién de documentos, no estas
frente a un conflicto eclesial. Estas frente a un delito, y los delitos se
denuncian ante las autoridades civiles. Fiscalfa, Policia, comisaria de

familia o la instancia que corresponda en tu pafs. Punto.

Nadie de una iglesia tiene facultad para pedirte que no denuncies, ni
potestad para resolver internamente lo que la ley reserva a los jueces. Si
un lider te dijo que denunciar es entregar al hermano al mundo, te dio
un consejo que contradice la Escritura y que ademds te expone a ti y a
otras posibles victimas. Pablo escribié que la autoridad civil es servidora

de Dios para tu bien y que no en vano lleva la espada.

Y hay algo més que conviene saber: en la mayoria de estos casos no
eres la Unica persona. Los patrones de abuso rara vez ocurren una sola
vez. Tu denuncia no es una venganza personal; es, muchas veces, lo
Unico que impide que haya alguien més. Eso no te obliga a nada ni te
carga con la responsabilidad de todos, pero si desmonta el argumento

de que denunciar es un acto egoista.
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Porque es servidor de Dios para tu bien. Pero si
haces lo malo, teme; porque no en vano lleva la
espada, pues es servidor de Dios, vengador para
castigar al que hace lo malo.

El orden de los pasos

Primero, la seguridad fisica tuya y de los tuyos: alejarte del contacto
directo, cambiar rutinas si hace falta, avisar a alguien de confianza.
Segundo, la denuncia formal con la evidencia que tengas, aunque te
parezca poca; la valoracién le corresponde a la autoridad, no a fti.
Tercero, el acompafiamiento profesional, psicoldgico y juridico. Cuarto, y

solo cuarto, lo eclesial.

Ese orden importa. Muchas personas empiezan por lo eclesial, pierden
meses en reuniones internas que no llevan a nada y llegan a la denuncia
cuando la evidencia ya se perdié y los testigos ya se retractaron.
Empezar por donde corresponde no es desconfiar de la iglesia: es

entender qué puede hacer cada instancia.

Si el abuso fue contra un menor

En este caso no hay ninguna deliberacion que hacer. Se denuncia de
inmediato, con o sin el respaldo de la congregacién, y sin avisar
previamente al presunto agresor. Cualquier adulto que sepa de un hecho
asi y lo administre internamente esta participando del dafio, aunque su

intencién haya sido evitar un escéndalo.

Los nifios no tienen manera de defenderse de un sistema de adultos que
se protege entre si. Los adultos que estamos alrededor somos la Gnica
barrera, y esa barrera se ejerce en la denuncia, no en la oracién a solas

ni en la advertencia privada.
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Los conflictos se conversan. L.os delitos se

denuncian. Confundirlos es lo que permite
que se repitan.

PARA REFLEXIONAR

éLo que viviste cruza la linea de lo que la ley considera delito?
¢Alguien te pidié no denunciar y con qué argumento lo hizo?

¢Qué necesitarfas tener listo para dar el primer paso legal esta
semana®

PRACTICA DE HOY

Si hubo delito, busca hoy la informacién concreta de dénde y cémo
se denuncia en tu ciudad, y comparte lo que estés viviendo con una
persona de confianza por fuera de esa congregacién. No des el

paso solo.
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CAPiTULO 07

Perdonar no es volver

Tres piezas distintas que te enseriaron como una
sola

qui estd la confusién que méas gente ha dejado atrapada. Te
A ensefaron que perdonar, reconciliarse y volver a confiar eran lo
mismo, y como no querifas volver, concluiste que no habfas perdonado, y
como creiste que no habias perdonado, te sentiste en pecado. Ese
enredo mantiene a personas heridas regresando a lugares peligrosos

para probarle a Dios algo que Dios nunca les pidié.

Son fres piezas separadas. El perddn es una decision tuya, unilateral,
que consiste en renunciar a cobrarle a esa persona el dafio y entregarle
ese cobro a Dios. No requiere que el ofro participe. La reconciliacién es
una relacién restaurada, y requiere dos: arrepentimiento real de una
parte vy disposicién de la ofra. La confianza es distinta a las dos: se
reconstruye con evidencia y con tiempo, y es completamente legitimo no

otorgarla.

Pablo escribié que en cuanto dependa de nosotros estemos en paz con
todos los hombres, y esa clausula inicial es enorme. En cuanto dependa
de ti. Reconoce de entrada que hay reconciliaciones que no dependen
de ti, porque el ofro no quiere, no reconoce nada o sigue siendo
peligroso. Estds llamado a perdonar; no estés obligado a reconciliarte

con quien no ha cambiado.
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Si es posible, en cuanto dependa de vosotros, estad
en paz con todos los hombres.

Como saber si ya perdonaste

No lo mide el sentimiento. Puedes perdonar y seguir sintiendo dolor y
hasta rabia, porque las emociones van més lento que las decisiones. Lo
mide otra cosa: si dejaste de desear activamente el mal de esa persona y
si dejaste de organizar tu vida alrededor de que le llegue su merecido.

Eso es soltar el cobro.

Y hay un indicador més, més lento en llegar: puedes contar lo que pasé
sin que se te descomponga el dia. Cuando el relato se vuelve historia en
vez de herida abierta, el perdén ya hizo su trabajo, aunque nunca

vuelvas a hablarle a esa persona.

El derecho a no volver a exponerte

Proverbios dice que sobre toda cosa guardada guardemos el corazdn,
porque de él mana la vida. Guardar implica limites. Poner un limite no es
rencor: es la manera adulta de amar sin destruirse. Puedes orar por
alguien y al mismo tiempo no permitirle acceso a tu vida, y no hay

contradiccidén en eso.

Si alguien te presiona diciendo que un perdén verdadero se demuestra
volviendo, revisa quién gana con ese regreso. Casi siempre gana la
institucién, que necesita la foto de la restauracién. Tu sanidad no le debe

fotos a nadie.
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Perdonar es soltar el cobro. Reconciliarse es

otra cosa, y necesita dos personas honestas,
no una sola dispuesta.

PARA REFLEXIONAR

— (Estés confundiendo no querer volver con no haber perdonado?

— ¢Qué evidencia concreta necesitarias para volver a confiar, si es

que quisieras?

— ¢Quién gana si 10 regresas a ese lugar?

PRACTICA DE HOY

Escribe en tres columnas separadas qué significa para ti perdonar,
reconciliarte y confiar en este caso concreto. Marca cuél de las tres

ya diste, cuél no depende de ti y cuél has decidido no dar.
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CAPiTULO 08

Salir por la puerta

Como Iirse de una comunidad sin destruirte en el
camino

ay dos formas de irse de una iglesia. Una es desaparecer: dejar
H de ir, no contestar, bloquear a todo el mundo y cargar durante
afios la sensacién de un capftulo sin cerrar. La otfra es salir por la puerta:
decidir con claridad, avisar a quien corresponde, despedirte de la gente
que si te importd y cerrar tG mismo el ciclo. La segunda cuesta mas una

semana y ahorra afios.

Salir por la puerta no significa dar explicaciones a todo el mundo ni
exigir una reunién de rendicién de cuentas que probablemente no te van
a dar. Significa que ti sabes por qué fe vas, que se lo dijiste a las dos o
tres personas que merecian saberlo y que no dejaste amistades

verdaderas enterradas debajo del conflicto institucional.

Cuando Pablo y Bernabé tuvieron un desacuerdo tan fuerte que se
separaron, el texto de Hechos no lo maquilla: dice que hubo fal
desacuerdo que se apartaron el uno del ofro. Y sin embargo cada uno
siguié sirviendo, y afios después Pablo pide que le lleven a Marcos
porque le es til para el ministerio. La separacién no fue el final de la

historia de ninguno de los dos.

Y hubo tal desacuerdo entre ellos, que se apartaron el
uno del otro.

b3 HECHOS 15:39 (RVR1960)




Rescatar lo que si era bueno

En medio del dafio hubo cosas verdaderas: gente que te amé de
verdad, un versiculo que te sostuvo, un servicio donde encontraste tu
vocacion, amistades que valen la pena. Tirar todo a la basura por causa
de quienes te hirieron es dejarles ganar también lo bueno. Se puede

hacer un inventario de lo que si te llevas.

Escribe esa lista aparte de la lista del dafio. Las dos son ciertas al mismo
tiempo y sostener esa doble verdad es sefial de madurez, no de tibieza.
Nadie te estd pidiendo que hagas las paces con lo malo para reconocer

lo bueno.

El periodo sin domingo

Muchas personas necesitan una temporada sin asistir a ninguna
congregacion, y eso no es rebeldia. Es lo que se hace después de una
cirugfa: no correr todavia. El error frecuente es que esa temporada se
prolongue por inercia hasta convertirse en la nueva vida, sin que nunca

se haya decidido.

Por eso conviene ponerle fecha. Tres meses, seis meses, lo que
necesites, pero con una fecha en la que te vas a preguntar en serio
cémo vas. Un descanso con fecha es descanso; un descanso sin fecha
se convierte en aislamiento, y el aislamiento le hace a la fe lo que la

humedad le hace a la madera.

Desaparecer cuesta menos una semana y

cuesta mas varios anos. Salir por la puerta es
al revés.
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PARA REFLEXIONAR

— dTe fuiste o desapareciste?

— ¢Qué amistades verdaderas quedaron enterradas debajo del

conflicto?

— ¢Tu tiempo sin congregarte tiene fecha de revisién o se volvié
indefinido?

PRACTICA DE HOY

Escribele esta semana a una persona buena de esa congregacién,
sin hablar del conflicto, solo para saludarla y decirle que la aprecias.
Rescatar un vinculo verdadero es una forma concreta de no dejar

que el dafio se lo lleve todo.
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CAPiTULO 09

Fe sin edificio

Sostener la vida espiritual en el intervalo

ay una temporada intermedia que nadie describe bien: ya no
H estas alld y todavia no estds en ninguna parte. El domingo se
vuelve un dfa raro, la oracién se vuelve corta y seca, y aparece un miedo
de fondo a estarte enfriando sin darte cuenta. Ese intervalo es real y es
peligroso, no porque Dios se aleje, sino porque el aislamiento tiene su

propia gravedad.

Lo que conviene entender es que en el infervalo tu fe no necesita rendir:
necesita sobrevivir. Baja las expectativas de tu vida devocional a lo
minimo sostenible. Un salmo al dia. Una oracién de tres frases. Una
conversacién por semana con alguien que crea. Eso es suficiente para el
infervalo y es infinitamente mejor que el ciclo de proponerte una hora

diaria, fallar y sentirte peor.

El profeta Isafas dijo que Dios no quebraré la cafia cascada ni apagara el
pébilo que humea. Esa es la imagen exacta de la fe en el intervalo: una
mecha que ya no da llama, solo humo. Y el texto dice que Dios no la
apaga. No te estd exigiendo llama. Estd cuidando el humo hasta que

vuelva a prender.

No quebrara la cana cascada, ni apagara el pabilo que
humeare; por medio de la verdad traera justicia.

ISAIAS 42:3 (RVR1960)




La comunidad minima viable

Hebreos exhorta a no dejar de congregarnos, y ese texto se ha usado
para presionar a gente herida a volver a lugares peligrosos. Pero el
versiculo anterior dice para qué es congregarse: para estimularnos al
amor y a las buenas obras. Ese es el propdsito, y ese propésito puede
empezar a cumplirse con dos o tres personas y un café, mucho antes de

que puedas volver a un edificio lleno.

Busca tu comunidad minima viable: dos o tres creyentes con los que
puedas ser honesto, sin agenda institucional, sin que nadie te evalle. Si
eso es todo lo que aguantas por ahora, es suficiente. No es un plan B;

es la forma més antigua que tuvo la iglesia.

Cuidado con el diagnostico permanente

Existe un riesgo en esta etapa: que la identidad de herido se vuelva
cémoda. Uno puede pasar afios leyendo, escuchando y comentando
sobre iglesias téxicas, sintiendo que estd procesando cuando en realidad
estd rumiando. La sefal de alerta es cuando el tema ocupa més espacio

en tu vida que cualquier ofra cosa que te guste.

Procesar tiene una direccién: apunta a que puedas vivir. Rumiar da
vueltas en el mismo punto. Si notas que llevas mucho tiempo dando
vueltas, un proceso terapéutico con un profesional te va a servir mas que

otro contenido sobre el tema, por bueno que sea.

En el intervalo tu fe no tiene que rendir. Solo

tiene que sobrevivir hasta la proxima
estacion.
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PARA REFLEXIONAR

— JCuél es la version minima sostenible de tu vida espiritual hoy?

— J¢Quiénes son las dos o tres personas de tu comunidad minima
viable?

— (Estas procesando o llevas meses rumiando lo mismo?

PRACTICA DE HOY

Define hoy tu minimo sostenible y escribelo: un salmo al dia, una
oracién corta, una conversacién semanal. Cdmplelo por siete dias

sin agregarle nada més y sin castigarte por lo que no hiciste.
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CAPiTULO 10

Confianza por tramos

Como volver a una comunidad sin repetir la historia

n dia vas a considerar volver a congregarte, y va a aparecer el
U mismo miedo: si me entrego ofra vez, ¢me vuelve a pasar? La
respuesta honesta es que si puede volver a pasar, porque toda
comunidad estéd hecha de gente. Pero hay una diferencia enorme entre
entrar como entraste la primera vez y entrar sabiendo lo que ahora

sabes.

La primera vez entregaste la confianza completa el primer mes, porque
te ensefiaron que desconfiar era carnal. Esta vez puedes darla por
tramos: la das en cuotas, contra evidencia observada, y con derecho a
detenerte en cualquier tramo. Eso no es cinismo. Es lo que hace

cualquier persona sensata al entrar en cualquier relacién importante.

Jests mismo, segun el Evangelio de Juan, no se fiaba de todos los que
crefan en él porque conocia a todos los hombres y sabia lo que habia en
el hombre. Que el propio Cristo administrara su confianza segin lo que
vela es un permiso enorme para ti. Discernir no es lo contrario de amar;

es la condicién para amar sin destruirse.

Pero Jesus mismo no se fiaba de ellos, porque
conocia a todos, y no tenia necesidad de que nadie le
diese testimonio del hombre, pues él sabia lo que
habia en el hombre.

g9



Qué mirar en una comunidad nueva

Hay sefiales observables desde afuera, sin conocer a nadie. Cémo
hablan de quienes se fueron. Si hay claridad sobre el manejo del dinero
y alguien distinto al lider lo administra. Si existen protocolos escritos de
proteccién de menores. Si el lider principal es corregido alguna vez en
publico por alguien. Si el que hace preguntas incémodas sigue siendo

bienvenido a los seis meses.

Ninguna de esfas sefales requiere que confies en el testimonio de
nadie. Se ven. Tomate seis meses sencillamente mirando, asistiendo sin
comprometerte a nada. Una comunidad sana no va a presionarte para

que fe infegres rapido; una comunidad que necesita gente si.

Volver sin blindarse del todo

El riesgo del ofro extremo es entrar para siempre con el chaleco puesto:
asistir sin conocer a nadie, no dejar que nadie te pregunte nada, irse
antes de que termine la reunién. Es comprensible, y como etapa esté
bien. Como estilo de vida termina dandole al agresor una victoria

adicional, porque te dejé solo para siempre.

La meta no es volver a ser ingenuo ni quedarse blindado. Es una tercera
cosa: vinculos elegidos con criterio, poquitos y verdaderos. Muchas
personas descubren, afios después, que la comunidad que hoy las
sostiene es mas pequefia, mas lenta y mucho més real que la que

perdieron.

La confianza no se entrega de una vez ni se

niega para siempre. Se da por tramos, contra
evidencia.
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PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué tramo de confianza estas dispuesto a dar hoy y cuél no

todavia?

— (Qué sefiales concretas mirarias antes de comprometerte con

una comunidad nueva?

— (Estas protegiéndote o ya te blindaste de todo el mundo?

PRACTICA DE HOY

Haz una lista de cinco sefales observables que quieres verificar
antes de comprometerte con una comunidad. Comprométete solo a
asistir durante seis meses, sin asumir ningdn rol, mientras las

verificas.
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EPiLOGO

Lo que no te pudieron quitar

e quitaron la congregacién, quizés el ministerio, quizds amigos
T que creias para toda la vida, quizés afos de servicio que hoy te
parecen desperdiciados. Es una pérdida real y no hay que rebajarla
llaméndola prueba, ni adornarla diciendo que todo pasa por algo. Pasé
porque alguien hizo mal las cosas, y eso es todo lo que hay que decir al

respecto.

Pero hay cosas que no estuvieron nunca en sus manos. No pudieron
quitarte lo que Dios es. No pudieron quitarte lo que aprendiste, aunque
lo hayas aprendido en un lugar que después se daiid. No pudieron
quitarte tu capacidad de amar, aunque hoy la tengas racionada. Y no
pudieron quitarte el derecho a empezar ofra vez, con criterio y sin

ingenuidad.

Si alguna vez llegas a estar del otro lado, liderando algo, acuérdate de
esta temporada. Los que fueron heridos y sanaron suelen convertirse en
los cuidadores més confiables que existen, precisamente porque saben
lo que pesa una llave entregada. La restauracion no te devuelve al punto
antferior; te deja distinto, mas lento para confiar y mucho mejor para

cuidar.
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Que Dios Le dé claridad para nombrar lo que
paso, valor para hacer lo que corresponda hacer y
paz para no cargar lo que nunca fue tuyo. Que el
Senor, que esta cerca de los quebrantados de
corazon, cure lo que la niebla dejo confuso y te
devuelva la capacidad de confiar sin volverte
imprudente. Que no pierdas a Dios por culpa de
quienes hablaron mal en su nombre. Y que un dia
encuentres una mesa pequena, honesta y segura,
donde te reciban sin pedirte que finjas que nada
paso.
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