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S on las tres de la mañana y estás despierto otra vez. No es

insomnio: es aritmética. Estás sumando en la cabeza lo que entra

este mes contra lo que hay que pagar, y la cuenta no da por ningún
lado. Al lado alguien duerme y no sabe todo lo que tú sabes. En cuatro

horas suena el despertador y hay que salir a trabajar como si nada.

Si eso te está pasando, este libro es para ti y empieza con dos verdades
incómodas. La primera es que ningún sermón te va a pagar el arriendo.

La segunda es que sí hay salida, pero no es rápida ni gratis, y no

empieza consiguiendo plata: empieza mirando números que llevas

meses esquivando.

Lo que sigue es un plan de noventa días repartido en diez pasos. Cada

capítulo tiene un bloque de días asignado y una tarea concreta. No es

una teoría sobre el dinero; es una ruta con fechas. Si haces las tareas en
orden, en tres meses no vas a estar rico, pero vas a estar de pie,

sabiendo exactamente dónde estás parado.

Y una advertencia que vale por todo el libro: en algún punto de estos
noventa días alguien te va a ofrecer plata fácil, rápida y sin papeles. Ese

día vas a estar cansado y con miedo, que es justo cuando esa oferta se

ve razonable. Cuando llegues al capítulo ocho vas a entender por qué
esa puerta no es una salida sino un hueco más hondo.

I N T R O D U C C I Ó N

Las tres de la mañana

01
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C asi nadie que está ahogado sabe cuánto debe. Sabe que es

mucho. Sabe que es feo. Pero si le pides la cifra exacta, sumada,

con todos los acreedores incluidos, no la tiene. Y no la tiene por una

razón muy humana: mientras el número siga siendo una nube, duele
menos que cuando se vuelve un número escrito con lapicero.

A eso lo llamo la cifra fantasma. Es un monto que no existe en ningún

papel pero que te despierta a las tres de la mañana, te pone de mal
genio con tus hijos y te hace revisar el saldo cinco veces al día sin hacer

nada al respecto. La cifra fantasma no se puede pagar porque no se

puede agarrar.

El primer paso de estos noventa días no es conseguir dinero. Es

convertir el fantasma en un número. Va a doler más el día tres que el día

uno, y eso es buena señal: el dolor de mirar es limpio y dura poco,
mientras que el dolor de esquivar es sordo y dura años.

Cercano está Jehová a los quebrantados de corazón; y
salva a los contritos de espíritu.
S A L M O  3 4 : 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

01C A P Í T U L O  0 1

Mirar el hueco
Días 1 al 3: escribir la cifra exacta que llevas meses
esquivando
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El pánico no es un plan
El cuerpo reacciona a la deuda como reacciona a una amenaza física: se

acelera, se paraliza o se distrae. Por eso hay gente que en plena crisis

compra algo que no necesita. No es estupidez, es el sistema nervioso
buscando alivio. Reconocerlo te quita culpa y te devuelve el control.

Si llevas semanas sin dormir, sin apetito o con pensamientos oscuros,

esto ya no es solo un problema de plata. Buscar ayuda profesional,
médica o psicológica, no es falta de fe: es exactamente lo mismo que ir

al médico cuando te duele el pecho. Ora y pide cita.

Los tres días
Día uno: reúne todo. Extractos, mensajes de cobro, papeles arrugados

en el cajón, capturas de las apps, la libreta donde apuntaste lo que le
debes a tu cuñado. Todo en un solo montón sobre la mesa, sin abrir

nada todavía. Solo reunir ya es un logro.

Día dos: ábrelos uno por uno. Día tres: escribe una sola cifra grande en

una hoja y ponle fecha. Esa hoja es el punto de partida de todo lo
demás. Guárdala, porque en el día noventa la vas a volver a mirar y va a

significar otra cosa.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Sabes en este momento, sin mirar, cuánto debes en total?

¿Qué es exactamente lo que temes descubrir cuando sumes?

¿A quién le has estado ocultando el tamaño real del problema?

Una deuda que no está escrita no se puede
pagar: solo se puede sufrir.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy mismo consigue una hoja y un lapicero, no el celular. Reúne
todos los papeles y mensajes de cobro en un solo lugar y déjalos
ahí. No sumes todavía. Solo junta el montón y respira.
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U na cifra total sirve para saber el tamaño del problema, pero no

sirve para atacarlo. Para eso necesitas el mapa: una tabla escrita a

mano donde cada deuda aparezca con cinco datos, que son a quién le

debes, cuánto exactamente, qué interés te está cobrando, qué cuota
mensual tiene y qué día cae.

Ese ejercicio produce siempre la misma sorpresa. La deuda que más te

angustiaba casi nunca es la que más te está costando. La gente sufre por
el monto grande y se desangra por el pequeño que cobra un interés

altísimo. Sin el mapa, uno pelea contra el bulto y no contra el que

muerde.

El mapa también te va a mostrar algo más doloroso: cuánto de tu ingreso

mensual se va solo en intereses. Es decir, cuánto trabajas cada mes sin

bajar la deuda ni un peso. Cuando ves ese número, entiendes por qué
llevas tanto tiempo corriendo sin avanzar.

El rico se enseñorea de los pobres, y el que toma
prestado es siervo del que presta.
P R OV E R B I O S  2 2 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

02C A P Í T U L O  0 2

El mapa del hueco
Días 4 al 7: el inventario completo de tus deudas,
una por una
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Deudas que no parecen deudas
En el mapa tienen que entrar también las que no llegan por correo. Lo

que le debes a tu hermana desde diciembre, la plata del colegio que

quedó pendiente, las cuotas que le quedaste debiendo al que te arregló
el techo, el celular que estás pagando por cuotas dentro del recibo.

Todo lo que sale, entra al mapa.

Ponles nombre propio en la tabla. Las deudas con personas cercanas no
cobran intereses pero cobran algo peor, que es la relación. Escribirlas te

obliga a dejar de tratarlas como favores infinitos y a devolverles el

carácter de compromiso.

Ordenar por mordida, no por tamaño
Cuando tengas el mapa, ordénalo de dos maneras. Primero de mayor a
menor interés, que te dice cuál te está haciendo más daño. Después de

menor a mayor saldo, que te dice cuál puedes matar más rápido. Esas

dos listas van a guiar todas las decisiones de los próximos ochenta días.

Vas a necesitar las dos porque el dinero es matemática y también es
ánimo. Atacar primero la más cara es lo más eficiente. Atacar primero la

más pequeña te regala una victoria temprana. Si llevas mucho tiempo

perdiendo, esa victoria vale más de lo que cuesta.

“No estás peleando contra una deuda grande.
Estás peleando contra varias pequeñas que se
pusieron de acuerdo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Dibuja hoy la tabla en una hoja: acreedor, saldo, interés, cuota y
fecha. Llénala con todo lo que sepas y marca con un signo de
interrogación los datos que te falten. Mañana averiguas los faltantes
con una llamada.

¿Cuál de tus deudas te cobra el interés más alto? ¿Lo sabes con
certeza?

¿Cuánto de tu ingreso de este mes se va solamente en
intereses?

¿Qué deudas con personas cercanas has dejado de contar
como deudas?
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A hora la pregunta cambia de lado. Ya sabes cuánto debes; falta

saber cuánto necesitas de verdad para que tu casa funcione un

mes. No cuánto gastas, que es otra cosa. Cuánto necesitas. A ese

número lo llamo el piso de la casa, y es el suelo por debajo del cual no
puedes bajar sin lastimar a alguien.

El piso tiene solo cinco elementos: techo, comida, servicios básicos,

transporte para ir a trabajar y salud. Nada más. Un arriendo de
novecientos mil, un mercado de seiscientos, servicios de ciento ochenta,

transporte de doscientos y lo de la droga de tu mamá. Ese es el piso.

Todo lo demás, por importante que parezca, está por encima.

Conocer el piso lo cambia todo, porque a partir de ahí sabes

exactamente cuánto necesitas asegurar cada mes antes de pensar en

cualquier otra cosa. También te da un dato brutal y útil: la diferencia
entre el piso y tu ingreso es toda la munición que tienes para pelear.

El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.
M AT E O  6 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

03C A P Í T U L O  0 3

El piso de la casa
Días 8 al 14: calcular el mínimo vital con el que tu
familia sobrevive un mes

08



C U A N D O  E L  D I N E R O  A P R I E TA D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

El pan de cada día, no el de todo el año
Jesús enseñó a pedir el pan de cada día, no la despensa del semestre.

Esa oración es sabia justo en las crisis, porque la mente ahogada intenta

resolver los próximos dos años en una sola noche y colapsa. En modo
crisis el horizonte se acorta a propósito: hoy y esta semana.

Eso no es imprudencia sino estrategia. Cuando el piso está asegurado

para este mes, tu cabeza se libera lo suficiente para pensar en el
siguiente. La planeación de largo plazo vuelve después, cuando ya no

estés bajo el agua.

El piso se defiende primero
Regla dura para los próximos ochenta días: primero se paga el piso,

después las deudas. Un acreedor puede esperar; el arriendo y el
mercado de tus hijos no. Si alguien te presiona a incumplir el piso de tu

casa para pagarle a él, esa persona no está negociando, está abusando.

Escribe el número del piso en la misma hoja donde escribiste la deuda

total y ponlos lado a lado. Esos dos números son tu tablero. Todo lo que
hagas de aquí al día noventa consiste en proteger el primero mientras

achicas el segundo.

“Antes de saber cuánto debes pagar, tienes
que saber por debajo de qué cifra tu casa se
empieza a caer.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Calcula hoy el piso de tu casa sumando solo techo, comida,
servicios, transporte y salud. Escribe ese número al lado del total de
tu deuda. Esos dos números van juntos a todas partes durante los
próximos ochenta días.

¿Cuánto necesita tu casa, de verdad, para sobrevivir un mes?

¿Qué gastos vienes tratando como indispensables sin serlo?

¿Alguna vez has dejado de comprar mercado para pagarle a un
acreedor?
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H ay una categoría de gasto especialmente peligrosa en las crisis:

la que no requiere que tú hagas nada. La suscripción que se

renueva, el plan de datos que subió y no revisaste, el seguro que

compraste hace tres años por teléfono, el débito automático de algo que
ya no usas. Los llamo los débitos dormidos, y suman más de lo que

crees.

Su daño no está en el monto sino en el silencio. Treinta mil aquí,
veinticinco allá, quince más por otro lado, y de repente son cien mil

pesos mensuales que salen sin que nadie decida nada. En un año son

más de un millón de pesos que se fueron sin que jamás tomaras la
decisión de gastarlos.

Esta semana los cazas todos. Revisa los últimos tres meses de

movimientos, uno por uno, y marca todo lo que se repita. No estás
recortando la vida: estás recuperando el derecho a decidir en qué se va

tu plata. Es una diferencia enorme para el ánimo.

Cuando aumentan los bienes, también aumentan los
que los consumen. ¿Qué bien, pues, tendrá su dueño,
sino verlos con sus ojos?
E C L E S I A S T É S  5 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

Los débitos dormidos
Días 15 al 21: cortar la sangría de lo que se va solo,
sin vergüenza
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Recortar sin humillarse
Hay recortes que salen caros. Dejar de comer bien, cancelar el internet

que necesitas para trabajar o quitarle a los niños todo lo que los hace

niños no es disciplina financiera: es autocastigo, y suele terminar en un
atracón de gasto tres semanas después.

Deja un gasto pequeño de dignidad. El café del sábado, la salchipapa

una vez al mes, algo mínimo que le recuerde a tu familia que están
apretados pero no derrotados. Un plan que no tiene ni un gramo de

alegría no lo aguanta nadie hasta el día noventa.

La conversación con la casa
Los recortes que se deciden solos fracasan. Reúne a los tuyos,

muéstrales el piso de la casa y explícales que van a estar tres meses
apretados con una meta clara y una fecha. Los hijos aguantan la escasez

con una explicación; lo que no aguantan es el ambiente raro sin razón.

A los niños se les dice la verdad en su tamaño: estamos ajustando unos

meses, no nos falta comida, papá y mamá están resolviendo. Ni mentira
tranquilizadora ni pánico compartido. Esa conversación honesta suele

bajar la tensión de la casa más que cualquier ingreso extra.

“Lo que más plata te quita no es lo que
compras: es lo que se cobra solo mientras
duermes.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Revisa hoy los movimientos de los últimos tres meses y cancela al
menos dos cobros recurrentes que no estés usando de verdad.
Anota cuánto liberaste al mes y multiplícalo por doce. Ese número
es tu primer triunfo.

¿Cuántos cobros automáticos tienes activos en este momento?

¿Cuál de tus recortes recientes fue disciplina y cuál fue castigo?

¿Tu familia sabe lo que está pasando o lo está adivinando?
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H ay una escena en el Antiguo Testamento que parece escrita para

este momento. Una viuda endeudada le grita al profeta Eliseo

que los acreedores vienen por sus hijos. Él no le hace un sermón ni le

consigue un préstamo. Le hace una sola pregunta, la más práctica de la
Biblia: dime qué tienes en casa.

Ella responde lo que responderías tú: nada, solo una vasija de aceite. Y

resulta que ahí estaba la solución. No porque el aceite fuera mágico,
sino porque la salida empezó por el inventario de lo que ya existía.

Cuando estás ahogado, tu cerebro solo mira lo que falta y se vuelve

ciego a lo que hay.

Los próximos nueve días son para hacer ese inventario en tres columnas:

cosas que tienes y no usas, habilidades que sabes hacer y no estás

cobrando, y tiempo disponible real. Casi todo el mundo termina esa lista
sorprendido. La vasija casi siempre estaba ahí; lo que faltaba era la

pregunta.

Y Eliseo le dijo: ¿Qué te haré yo? Declárame qué
tienes en casa. Y ella dijo: Tu sierva ninguna cosa
tiene en casa, sino una vasija de aceite.
2  R E Y E S  4 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

La vasija de aceite
Días 22 al 30: inventario de todo lo que ya tienes y
no habías contado
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Lo que duerme en la casa
Recorre tu casa cuarto por cuarto con ojos de extraño. La bicicleta

estática, el televisor viejo del cuarto, las herramientas del oficio que

dejaste, la ropa que no le sirve a nadie, el celular anterior en el cajón.
Nada de eso te está sirviendo y todo eso vale algo hoy.

Vender lo que no usas no es fracasar; es cambiar objetos quietos por

oxígeno. Y si algo tiene valor sentimental de verdad, no lo vendas: te lo
vas a reprochar. Pero sé honesto sobre cuántas de esas cosas son

recuerdos y cuántas son simplemente estorbo con culpa.

El oficio que no estás cobrando
La segunda columna suele ser la más rentable. Sabes cortar el pelo,

arreglar una máquina, hacer tortas, cuadrar cuentas, manejar, cuidar
niños, escribir bien, entender de computadores. Son cosas que has

regalado durante años a familiares y vecinos sin pensar que alguien más

las pagaría.

Escríbelas todas, incluso las que te parezcan tontas. La habilidad que a ti
te parece obvia es exactamente la que otro no tiene y necesita. En el

próximo capítulo vas a convertir una o dos de esas líneas en dinero que

entra.

“El que está ahogado ve con una claridad
enorme lo que le falta y se vuelve ciego a lo
que ya tiene.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Recorre hoy tu casa con una bolsa y saca cinco cosas que no hayas
usado en un año. Ponles precio y publícalas esta semana. Con lo
que salga de ahí no pagues gusto: abónalo a la deuda más cara del
mapa.

Si alguien recorriera tu casa hoy, ¿qué cosas encontraría que
llevan un año sin usarse?

¿Qué sabes hacer que has estado regalando toda la vida?

¿Cuántas horas realmente libres tienes en una semana?
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L legó el momento de que entre plata nueva, y aquí es donde

muchos se dañan. La desesperación empuja a aceptar todo lo que

aparezca, a trabajar catorce horas diarias durante dos semanas y a

colapsar en la tercera. El ingreso extra que destruye tu salud o tu casa no
es una solución: es una deuda con otro nombre.

Por eso el rebusque necesita horario. Define cuántas horas a la semana

vas a dedicarle, en qué días, y protege el resto con la misma seriedad
con la que protegerías el arriendo. Quince horas semanales sostenidas

durante ocho semanas rinden muchísimo más que setenta horas en dos

semanas seguidas de agotamiento.

Toma una o dos líneas de la segunda columna del capítulo anterior, las

que puedas empezar sin invertir un peso, y ofrécelas esta semana. No

esperes a tener el negocio perfecto ni el logo bonito. En modo crisis lo
que sirve es lo que se puede cobrar el viernes.

En toda labor hay fruto; mas las vanas palabras de los
labios empobrecen.
P R OV E R B I O S  1 4 : 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )
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El rebusque con horario
Días 31 al 45: conseguir ingresos extra sin quemarte
ni caer en estafas
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La regla de la plata fácil
Aprende esta regla y no la sueltes: en una crisis, toda oportunidad que

prometa mucho dinero en poco tiempo y con poco esfuerzo es una

estafa hasta que se demuestre lo contrario. Las pirámides, las inversiones
milagrosas por WhatsApp, los trabajos que piden que pagues primero y

los negocios que solo funcionan si reclutas gente.

Los estafadores no buscan tontos: buscan gente apretada, porque el
apretado revisa menos y quiere creer más. Si algo aparece justo cuando

más lo necesitas y te apuran para decidir hoy, esa urgencia es la señal

de alarma, no la oportunidad.

Cobrar antes de que te acostumbren a no pagarte
El que empieza a rebuscarse suele cometer dos errores: cobrar por
debajo por pena y entregar sin acordar el pago. Define el precio antes

de empezar, pídelo por escrito aunque sea por mensaje, y cobra al

menos la mitad por adelantado cuando sea posible. No es desconfianza,

es orden.

Y todo lo que entre por esta vía tiene un solo destino durante estos

noventa días. No entra al gasto de la casa, que ya está cubierto por el

piso. Entra completo al mapa de las deudas. Si lo mezclas, en el día
noventa no vas a saber en qué se fue.

“La plata que llega rápido y sin esfuerzo casi
siempre viene a llevarse la que te queda.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy una habilidad de tu lista y ofrécela a diez personas
concretas por mensaje, con precio incluido. No pongas un anuncio
general; escríbele a diez personas por su nombre. De diez, casi
siempre responde una.

¿Cuántas horas a la semana puedes trabajar de más sin destruir
tu salud ni tu familia?

¿Qué oferta tentadora te ha llegado últimamente y por qué te
apuraron a decidir?

¿Estás cobrando lo que vale tu trabajo o lo que te da pena
pedir?
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E xiste una diferencia gigantesca entre el que contesta el teléfono y

el que lo marca. El que contesta está a la defensiva, con

vergüenza, aceptando lo que le pongan. El que llama primero llega con

una propuesta, controla el tono de la conversación y casi siempre
consigue mejores condiciones. Es el mismo deudor con dos resultados

distintos.

Durante estas dos semanas vas a llamar a cada acreedor de tu mapa. La
conversación tiene tres partes y dura cinco minutos: reconoces la deuda

sin excusas, explicas tu situación en una frase, y propones una cifra

concreta que sí puedas pagar todos los meses. Nunca prometas una
cuota que sabes que no vas a poder sostener.

Te va a sorprender cuántos aceptan. A un acreedor le sirve mucho más

recibir menos de manera constante que perseguirte durante dos años.
Pero eso solo aplica cuando tú llamas: cuando ellos llaman ya estás en

otra posición y la conversación la lleva otro.

Ponte de acuerdo con tu adversario pronto, entre
tanto que estás con él en el camino.
M AT E O  5 : 2 5  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

La llamada que haces tú
Días 46 al 60: renegociar con tus acreedores antes
de que ellos te busquen
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Todo acuerdo, por escrito
Ningún acuerdo verbal existe. Cuando cierres uno, pide que te lo

confirmen por escrito, aunque sea por correo o por mensaje, con la

cuota, el plazo y el saldo final claros. Guarda cada comprobante de
pago en una carpeta o en una foto. En seis meses esa carpeta puede

valerte una fortuna.

Desconfía de cualquier acuerdo que te pidan pagar de una forma rara, a
una cuenta personal o sin recibo. Y cuando termines de pagar una

deuda, pide constancia de que quedaste a paz y salvo. Cerrar bien es

tan importante como pagar.

El orden del ataque
Con las cuotas renegociadas, todo peso extra que aparezca se dirige a
una sola deuda mientras las demás siguen en mínimos. Cuando esa

muere, su cuota completa se suma a la siguiente. Así la fuerza del pago

crece sola, mes a mes, sin que tú tengas que ganar más.

¿Cuál eliges primero? Si estás desanimado, la más pequeña, para ver
una morir pronto. Si aguantas sin premio, la más cara, porque es la que

más te está sangrando. Cualquiera de las dos funciona; lo que no

funciona es repartir un poquito entre todas.

“El que llama primero negocia. El que contesta
solo acepta.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy al acreedor que más te asusta y llámalo antes de que
termine el día. Antes de marcar, escribe en una hoja la cifra exacta
que vas a proponer. Ese papel es tu guion; no cuelgues sin haberla
dicho.

¿A cuál de tus acreedores llevas más tiempo evitando y por qué?

¿Qué cuota podrías sostener de verdad todos los meses sin
fallar?

¿Tienes por escrito los acuerdos que ya hiciste?

22
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E ste capítulo no tiene días asignados porque aplica todos los días

de tu vida. En algún momento de estos noventa días, cuando

estés más cansado, alguien te va a ofrecer plata en efectivo, hoy mismo,

sin papeles, sin consultar tu historial y sin preguntar para qué. Va a
parecer un milagro. Es la trampa más cara de este país.

El préstamo gota a gota, el paga diario, el cobradiario, cambia de

nombre según la región pero es la misma máquina. Se cobra un interés
que muchas veces supera el veinte por ciento mensual, se paga a diario,

y cada retraso genera un recargo nuevo. La deuda no baja: se

reproduce. Ese es el diseño, no un accidente.

Y lo que se cobra no es solo plata. Es tu tranquilidad, tu dirección, los

nombres de tus hijos, la amenaza al negocio, la moto que pasa despacio

por tu casa. Cientos de familias en Colombia han perdido mucho más
que dinero por un préstamo de trescientos mil pesos que parecía

manejable.

Cuando prestares dinero a uno de mi pueblo, al
pobre que está contigo, no te portarás con él como
logrero, ni le impondrás usura.
É XO D O  2 2 : 2 5  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

El hueco que cobra por horas
Por qué el gota a gota no es una salida sino la
trampa final
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Nunca tapes un hueco con uno más caro
La regla es absoluta y no tiene excepción: jamás resuelvas una deuda

pidiendo otra a mayor interés. Cada vez que lo haces, el mismo

problema regresa más grande y con menos tiempo. Es preferible
incumplirle una cuota a un acreedor formal, con una llamada explicando,

que entrar a la rueda del paga diario.

Si ya estás adentro, no te escondas ni te paralices. Cuéntaselo a alguien
de confianza hoy mismo, porque el aislamiento es lo que hace funcionar

ese negocio. La usura y las amenazas son delitos en Colombia y se

pueden denunciar; hay líneas de atención, personerías y fiscalía, y la
denuncia puede hacerse con reserva.

Lo que la Biblia dijo hace tres mil años
La ley de Israel prohibía cobrarle intereses de usura al pobre, y hasta

mandaba devolverle antes del anochecer el abrigo que hubiera dejado

en prenda, porque con eso dormía. Dios legisló sobre el abrigo de un

deudor. Ese es el nivel de detalle con el que le importa la gente
apretada.

En el libro de Nehemías el pueblo llora porque tuvo que hipotecar sus

tierras y entregar a sus hijos por deudas, y Nehemías se enfurece con
los prestamistas y los obliga a devolver todo. La indignación contra la

usura no es un invento moderno: está en la Escritura, con nombre y

apellido.

“El gota a gota no te presta plata: te alquila un
poco de tiempo a un precio que no puedes
pagar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Si ya tienes un préstamo informal, escríbelo hoy en el mapa con su
interés real mensual y calcula cuánto pagas al año solo por ese. Y
cuéntaselo hoy mismo a una persona de confianza. El silencio es el
combustible de ese negocio.

¿Has estado considerando un préstamo sin papeles porque no
ves otra salida?

¿Conoces a alguien atrapado en un paga diario a quien no le
has preguntado cómo va?

¿Qué le dirías a tu hijo si te contara que va a pedir uno?
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H ay una soledad muy particular en la crisis económica: la del que

se aleja de todos para que nadie note que está mal. Deja de ir a

la reunión porque no tiene para el bus, no contesta al amigo por

vergüenza, y termina resolviendo solo el problema que menos se
resuelve solo. El orgullo es el aliado favorito de la deuda.

Pedir ayuda no es mendigar cuando se pide bien. Mendigar es pedir

indefinido y sin plan. Pedir bien es explicar tu situación con datos, decir
exactamente qué necesitas, para qué, y cuándo lo devuelves si es

prestado. Eso se llama una ayuda con fecha, y la gente responde a eso

muchísimo mejor de lo que crees.

Y sé específico. Nadie sabe cómo ayudar a alguien que está mal en

general. Todo el mundo sabe cómo ayudar a alguien que necesita

quinientos mil para el arriendo de agosto, o un mercado esta quincena,
o que le recomienden para un trabajo de medio tiempo. La vaguedad no

es humildad: es un obstáculo.

Sobrellevad los unos las cargas de los otros, y
cumplid así la ley de Cristo.
GÁ L ATA S  6 : 2  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

Pedir sin mendigar
Días 61 al 75: la gente alrededor, la ayuda con fecha y
el peligro de ser fiador
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Nunca salgas de fiador en esta temporada
Proverbios advierte varias veces contra salir por fiador de deudas, y llega

a decir que si no tienes para pagar, te quitarán hasta la cama. Es de los

consejos financieros más directos de la Biblia y sigue igual de vigente.
Firmar por otro es asumir una deuda que no controlas y que aparece

cuando peor estás.

Si te lo piden, ayuda de otra forma: con lo que puedas regalar sin que te
duela, con tiempo, con contactos, con acompañamiento. Regalar cien mil

pesos hoy es infinitamente más barato que responder por seis millones

dentro de un año, y no destruye la amistad.

Recibir sin quedar en deuda emocional
Cuando alguien te ayude, agradece una vez, con claridad, y no vuelvas
a disculparte cada vez que se vean. La gratitud permanente que se

convierte en sumisión daña la relación y te deja debiendo algo que no

se paga nunca. Recibiste ayuda, no compraste una hipoteca del alma.

Y si es préstamo, escribe el acuerdo aunque sea entre hermanos. Un
mensaje con el monto y la fecha ha salvado más familias que mil buenas

intenciones. Escribirlo no ofende a nadie que tenga buena fe; solo

incomoda al que no pensaba pagar.

“Nadie sabe cómo ayudar al que está mal en
general. Todos saben cómo ayudar al que
necesita algo con nombre y fecha.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge hoy a una persona de confianza y cuéntale la verdad
completa de tu situación, con la cifra incluida. No le pidas nada en
esa conversación. Solo deja de cargarlo solo; el resto suele venir
después.

¿De quiénes te has alejado en estos meses por vergüenza?

¿Qué necesitas exactamente, en pesos y con fecha, que alguien
podría darte o prestarte?

¿Estás respaldando alguna deuda que no es tuya?
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L legaste al último tramo. Saca la hoja del día tres, esa donde

escribiste la cifra fantasma convertida en número, y compárala con

el mapa de hoy. Puede que la deuda haya bajado poco. Lo que sí

cambió por completo es que ahora sabes dónde estás parado, y esa es
la diferencia entre estar ahogado y estar nadando.

Estos últimos quince días son para construir algo pequeño y decisivo: un

colchón. No hablo de tres meses de gastos, que suena a burla cuando
apenas estás saliendo. Hablo de doscientos o trescientos mil pesos

guardados y quietos, en un lugar de donde no salgan por impulso. Ese

monto ridículo es lo que rompe el ciclo.

Porque el ciclo funciona así: llega un imprevisto pequeño, una llanta, una

droga, un uniforme, no hay con qué, y se pide prestado otra vez. El

colchón de una noche existe para que el próximo imprevisto no te
devuelva al principio. No te va a salvar de una tragedia; te va a salvar de

un martes cualquiera.

Sé vivir humildemente, y sé tener abundancia; en
todo y por todo estoy enseñado, así para estar
saciado como para tener hambre, así para tener
abundancia como para padecer necesidad.
F I L I P E N S E S  4 : 1 2  ( R V R 1 9 6 0 )
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El colchón de una noche
Días 76 al 90: reconstruir el piso y saber qué hacer si
todavía aprieta
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Si al día noventa todavía aprieta
Es probable que así sea, y no significa que fallaste. Noventa días

alcanzan para ordenar, renegociar y frenar la sangría; rara vez alcanzan

para pagar todo. Lo que corresponde es repetir el ciclo con el mapa
actualizado, no abandonarlo. La gente no fracasa por deber: fracasa por

soltar el plan a la primera recaída.

Y si en estos tres meses te caíste, compraste por impulso o volviste a
pedir prestado, retoma sin castigarte. Un mes malo dentro de un plan

sigue siendo un plan. La vergüenza no ha pagado jamás una sola cuota

en la historia de este país.

Lo que la deuda no puede tocar
Pablo escribió que había aprendido a contentarse en cualquier situación,
y lo escribió alguien que conoció el hambre y también la abundancia.

No es resignación: es haber descubierto que su identidad no cotizaba

con su saldo. Esa es la libertad que ninguna deuda embarga.

Tú no eres tu deuda. No eres un mal padre por estar atrasado, ni un mal
creyente por haber pedido prestado. Eres alguien que está haciendo lo

correcto, en orden, con paciencia y sin atajos. Y eso, en medio de la

asfixia, es una forma muy alta de fe.

“El colchón no sirve para las tragedias. Sirve
para que un martes cualquiera no te devuelva
al principio.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Abre hoy el ciclo siguiente: actualiza el mapa de deudas con las
cifras reales de hoy y ponle fecha a los próximos noventa días. Y
guarda la primera cuota del colchón, así sean veinte mil pesos, en
un lugar incómodo de sacar.

Comparando el día tres con hoy, ¿qué es lo que más cambió?

¿Dónde vas a guardar el colchón para que no salga por
impulso?

¿Qué parte de tu identidad le entregaste a tu saldo bancario?
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V uelve a la escena del principio: las tres de la mañana, la suma en

la cabeza, el techo oscuro. Lo que cambia después de estos

noventa días no es que la cifra desapareció. Es que ahora está escrita,
tiene un mapa, tiene acuerdos, tiene fechas y tiene un plan que puedes

tocar. Los números escritos dejan de perseguirte de noche.

Vas a tener recaídas. Algún mes se va a dañar la nevera o se va a
enfermar alguien y vas a sentir que todo se derrumbó otra vez. No se

derrumbó: se atrasó. La diferencia entre el que sale y el que no sale casi

nunca está en el ingreso, sino en quién retoma el plan el lunes siguiente.

Y no olvides la advertencia principal de este libro, porque el día que más
la necesites vas a estar demasiado cansado para recordarla. Ninguna

deuda se arregla con una deuda más cara. Ninguna. Prefiere la llamada

incómoda, la conversación honesta, el mes apretado y la ayuda pedida
con vergüenza, antes que la plata fácil que llega en efectivo a tu puerta.

E P Í L O G O

El despertador de las seis
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✦

Que Dios te dé el pan de cada día y la claridad de
cada mañana. Que te libre del miedo que paraliza
y de los atajos que cobran caro. Que encuentres
en tu casa la vasija que no habías contado, gente

buena que sostenga contigo la carga, y el
descanso de saber que tu valor jamás dependió

de lo que dice tu saldo. Amén.
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Este libro es de distribución gratuita.

Tu aporte voluntario llevará comida, ropa y ayuda a muchos
hogares de bajos recursos y a madres cabeza de hogar.

Contamos contigo.

A P O R T A  D E S D E  T U  C E L U L A R

312 629 5392
Nequi ·  Davip la ta ·  L lave

El mismo número funciona como llave de Transfiya. Da lo que quieras: mil pesos también
alimentan.

Escanea y aporta

Te lleva a la página de aportes,
donde también puedes descargar
los otros libros de la biblioteca.

Lo recaudado con este libro se entrega a Fundación El Alfarero, y el 10 % de las ganancias de
la tienda se destina a fundaciones cristianas que trabajan con niños.

Johana Heredia · luzygracia.com · Bogotá, Colombia


