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M ira la cicatriz que tienes en el cuerpo. La de la rodilla, la de la

cesárea, la del accidente en la moto. Tiene tres características

curiosas: no duele, no sangra y no se parece a la piel de al lado. Es
tejido nuevo, más duro, que la piel fabricó a la carrera para cerrar algo

que estaba abierto. Nadie la escogió y ahí se quedó, contando algo.

Con las heridas del alma pasa igual, pero se nos olvida la parte más
importante: una herida y una cicatriz no son lo mismo. Y la mayoría de

los testimonios que escuchamos, en iglesias y en redes, son en realidad

heridas abiertas mostradas en público. Por eso incomodan, por eso a

veces manipulan y por eso a veces destruyen a quien las cuenta.

Este libro es sobre la diferencia. Sobre cómo saber si tu historia ya está

cerrada lo suficiente para servirle a alguien más. Sobre qué contar, qué

callar, cómo proteger a los otros personajes de tu historia, que no te
dieron permiso de aparecer, y cómo no convertirte en el administrador

profesional de tu propio dolor.

Hay algo que me impresiona del relato de la resurrección. Jesús resucitó
con las marcas puestas. Un cuerpo glorificado que conservó los

agujeros de los clavos. Dios no borró la evidencia; la transformó en la

prueba. Eso es lo que puede pasar con tu historia, si aprendes a
manejarla.

I N T R O D U C C I Ó N

La costura por dentro
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I magina a una mujer que sube al púlpito a contar lo que le hicieron

hace ocho meses. A mitad del relato se quiebra, no puede seguir, y

la congregación termina consolándola a ella. Salió a dar testimonio y
terminó recibiendo cuidado. No hizo nada malo, pero la operación se

invirtió: el que iba a servir fue el que quedó sirviéndose.

A eso lo llamo la regla del tejido cerrado. Una herida abierta que se

expone en público no informa, contagia. La gente no escucha tu
mensaje, se preocupa por tu estado. Y tú no sales fortalecido; sales

expuesto, con el dolor removido y sin nadie que te acompañe cuando

bajes de la tarima.

La cicatriz, en cambio, es tejido cerrado. Puedes tocarla, mostrarla,

describirla, y sigues de pie. Eso no significa que no sientas nada al

contarla; significa que sientes y sigues funcionando, que puedes elegir
qué decir y qué no, que no te arrastra el relato.

La pregunta entonces no es si tu historia es lo suficientemente

impresionante. Es si ya cerró. Y esa pregunta tiene respuesta observable,
no depende de cuánto tiempo pasó ni de cuánto ores.

Él sana a los quebrantados de corazón, y venda sus
heridas.
S A L M O  1 4 7 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

01C A P Í T U L O  0 1

Herida no es cicatriz
La regla del tejido cerrado antes de contar nada
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Cómo saber si ya cerró
Tres señales bastante confiables. La primera: puedes contar la historia

completa a una persona de confianza sin desarmarte y sin necesidad de

que te consuele después. La segunda: puedes mencionar a quien te
hirió sin que se te dispare el cuerpo. La tercera: al terminar de contarla,

sigues con tu día.

Si falla alguna, tu historia todavía es herida. No es un fracaso ni una
descalificación; es un dato clínico. Lo que corresponde entonces no es

tarima sino proceso, y muy probablemente acompañamiento profesional

además del espiritual.

El riesgo de contar demasiado pronto
Contar una historia no procesada tiene un costo real: puede reactivar el
dolor y volverte a instalar en el peor momento de tu vida. Los

profesionales lo saben bien; en trauma, revivir sin contención no cura,

sensibiliza.

Además, un relato prematuro suele salir cargado de rabia o de
idealización. Ninguna de las dos versiones es fiel. La verdad de lo que

te pasó merece un narrador que ya pueda mirarla completa.

“Una herida abierta no da testimonio: pide
auxilio. Y pedir auxilio es legítimo, pero no es
lo mismo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Cuéntale tu historia hoy a una sola persona de confianza, en
privado, de principio a fin. Al terminar, observa cómo quedaste: ese
dato vale más que cualquier consejo sobre si estás listo.

¿Puedes contar tu historia completa hoy sin que te desarme?

¿Qué te empuja a contarla ya: la utilidad para otros o tu
necesidad de ser visto?

¿Quién es la persona segura con la que podrías ensayarla
primero?

04



C I CAT R I C E S  Q U E  H A B L A N D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

T omás no estaba con los demás cuando Jesús se apareció, y

cuando le contaron dijo la frase más honesta del Nuevo

Testamento: si no meto mi dedo en el lugar de los clavos, no lo creo.
Ocho días después Jesús volvió y no le dio un sermón sobre la fe. Le

ofreció las manos.

Ahí hay algo teológicamente enorme que casi siempre se pasa por alto.

El cuerpo resucitado, glorificado, definitivo, conservó las cicatrices. Dios
pudo entregar un cuerpo impecable, sin rastro de lo ocurrido, y escogió

conservar la marca. La herida no fue borrada; fue integrada.

Eso desactiva de un golpe la idea de que la sanidad consiste en que
nada se note. Mucha gente cree que si Dios la sanó de verdad, no

debería quedar ninguna huella: ni el recuerdo, ni la susceptibilidad, ni el

día en que la fecha pesa. Y como sí queda, concluyen que la sanidad no
fue completa.

Yo lo llamo la marca conservada. Sanar no es volver al estado anterior,

porque ese estado ya no existe. Sanar es que la marca deje de sangrar y
empiece a servir. La cicatriz de Cristo fue precisamente lo que le

devolvió la fe a un hombre que la había perdido.

02C A P Í T U L O  0 2

El Resucitado con marcas
Por qué Dios no borró la evidencia de la herida
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Pon aquí tu dedo, y mira mis manos; y acerca tu
mano, y métela en mi costado; y no seas incrédulo,
sino creyente.
J U A N  2 0 : 2 7  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que la marca prueba
Una cicatriz demuestra dos cosas al mismo tiempo: que hubo un daño
real y que hubo una supervivencia real. Sin la primera, la segunda no

significa nada. Por eso los testimonios donde todo suena fácil no le

sirven a nadie que esté de verdad en el hueco.

Cuando alguien que está sufriendo ve tu marca, no está viendo tu

pasado. Está viendo la evidencia física de que se puede llegar al otro

lado. Esa es tu utilidad, y no depende de que hables bonito.

Contra la falsa expectativa de borrón
Si te prometieron que después de orar no volverías a sentir nada, te
prometieron mal. Es normal que un olor, una fecha o una canción

reactiven algo. Que se active no significa que no hayas sanado, del

mismo modo que una cicatriz molesta cuando cambia el clima.

Lo que sí cambia con la sanidad es la duración y el control. Antes te
tumbaba una semana; ahora te toma la tarde y sigues. Esa es la métrica

realista, y es una muy buena noticia.

“Dios no te devuelve la piel de antes. Te da
tejido nuevo, más resistente, con la forma
exacta de lo que sobreviviste.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en una frase qué demuestra tu cicatriz, empezando así: esto
prueba que se puede... Léela en voz alta una vez. Guárdala donde
la veas esta semana.

¿Has interpretado que quede huella como señal de que Dios no
te sanó?

¿Qué esperabas que desapareciera y no desapareció?

¿Qué prueba tu cicatriz que ninguna teoría podría probar?
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H ay una confusión que ha hecho mucho daño: creer que ser

transparente es contarlo todo a todos. En la era del video de tres

minutos, la gente cuenta detalles íntimos ante desconocidos y luego no

entiende por qué se siente desnuda y expuesta.

Yo trabajo con la regla de los tres círculos. En el círculo del cuarto va la

versión completa, con nombres, detalles y lo que no le has dicho a

nadie; ahí caben dos o tres personas y tu terapeuta. En el círculo de la
sala va la versión honesta pero sin detalles crudos, para amigos, célula,

familia extendida. En el círculo de la calle va la versión pública, que dice

qué pasó, qué aprendiste y a dónde llegaste, sin escenas.

El error frecuente es contar en la calle lo que solo pertenece al cuarto. El

resultado no es más autenticidad: es menos, porque la gente se queda

con el morbo del detalle y se pierde el sentido. Y tú quedas atado a una
versión de ti que no puedes retirar.

El error contrario también existe: contar en el cuarto la versión de la

calle. Es decir, no abrirse ni siquiera con las dos personas que podrían
ayudarte de verdad. Ese es el testimonio decorado, y deja al que lo

cuenta más solo de lo que estaba.

03C A P Í T U L O  0 3

Los tres círculos
Qué se cuenta en el cuarto, qué en la sala y qué en la
calle
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En las muchas palabras no falta pecado; mas el que
refrena sus labios es prudente.
P R OV E R B I O S  1 0 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

El pudor no es mentira
Omitir un detalle no es falsificar. Un cirujano no muestra el video de la

operación para probar que operó; muestra la cicatriz. Puedes decir sufrí

violencia sin describir la escena, o pasé por una adicción sin dar el

manual de consumo.

De hecho, en temas delicados los detalles pueden hacer daño a quien

escucha. Hay descripciones que reactivan a otras personas en la sala. El

pudor, aquí, es una forma de cuidado, no de vergüenza.

Lo que no se puede devolver
Todo lo que se cuenta en público es irreversible, y más si queda
grabado. Antes de contar algo, pregúntate si estarías tranquilo con que

eso lo escuche tu jefe, tu hijo adolescente y tu suegra. Si la respuesta es

no, ese contenido no es de calle.

Un buen filtro es el de los cinco años: imagina cómo te sentirás con ese

relato circulando dentro de cinco años, cuando ya estés en otro

momento de tu vida. El yo del futuro merece un poco de protección.

“Ser transparente no es no tener paredes. Es
saber quién entra a cada cuarto de tu casa.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe tu historia en tres versiones de distinto largo: una de cinco
minutos, una de un minuto y una de dos frases. Solo el ejercicio de
recortar te va a mostrar qué es esencial y qué es detalle.

¿Has contado en público algo que solo pertenecía a tu círculo
íntimo?

¿Tienes de verdad dos o tres personas en el círculo del cuarto?

¿Qué parte de tu historia hoy no le contarías a un desconocido y
por qué?
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C onocí el caso de un hombre que salió de una adicción muy dura

y encontró en su testimonio una plataforma. Lo invitaban, lo

aplaudían, lo abrazaban. Diez años después, seguía presentándose

exactamente igual: yo soy el que estuvo tirado en la calle. No había
ninguna otra cosa en su presentación. Se había mudado a vivir dentro de

su peor año.

A eso lo llamo el pedestal de la herida. Ocurre cuando el dolor pasado
se vuelve el activo principal de la identidad, porque da atención,

autoridad moral y un lugar en la comunidad. Nadie lo hace con mala

intención. Es que funcionó, y lo que funciona se repite.

El problema es doble. Primero, congela a la persona: para seguir siendo

alguien tiene que seguir siendo el que sufrió, y entonces no puede

crecer más allá de eso. Segundo, exige mantener el relato vivo, y con el
tiempo las historias tienden a inflarse un poco para conservar el efecto

que ya no producen.

La señal de alarma es sencilla: si te quitaran tu historia difícil, ¿quién
quedaría? Si la respuesta te asusta, el pedestal ya se armó. La salida no

es callar lo vivido; es construir vida nueva encima, para que el testimonio

sea una parte de ti y no toda tu dirección.

04C A P Í T U L O  0 4

El pedestal de la herida
Cuando sobrevivir se convierte en tu única
identidad
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Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego, ahora veo.
J U A N  9 : 2 5  ( R V R 1 9 6 0 )

Del yo fui al yo soy
El ciego de nacimiento del evangelio dio uno de los testimonios más

limpios que existen. Una cosa sé, dijo, que habiendo yo sido ciego,

ahora veo. Fíjate en el equilibrio de la frase: reconoce el pasado en
pasado y afirma el presente en presente. No dijo yo soy el ciego.

Ese es el ajuste de idioma que hay que hacer. Yo estuve en una

adicción, no yo soy adicto para siempre. Yo viví violencia, no yo soy una
mujer maltratada. La gramática construye identidad más de lo que

creemos.

Cuando el dolor da beneficios
Es incómodo admitirlo, pero el sufrimiento a veces trae ventajas:

atención, excusas, permisos, un lugar especial en la familia o en la
iglesia. Reconocerlo no te hace manipulador; te hace honesto sobre por

qué cuesta soltar.

Pregúntate qué perderías si te sanaras del todo. Esa respuesta, dicha en

voz alta con alguien de confianza, suele destrabar procesos que llevaban
años estancados.

“Tu peor año puede ser un capítulo de tu vida
o puede ser tu dirección permanente. Eso sí
lo decides tú.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Preséntate hoy ante alguien nuevo sin mencionar tu historia difícil.
Describe quién eres por lo que haces, amas y crees hoy. Observa
qué se siente ocupar ese espacio.

Si te quitaran tu historia difícil, ¿quién quedarías siendo?

¿Qué beneficios reales te ha dado seguir contándola?

¿En qué tiempo verbal te presentas cuando hablas de lo que
viviste?
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E n tu relato aparece tu mamá, tu exesposo, tu hermano, tu antiguo

pastor. Ninguno de ellos firmó autorización para aparecer. Y sin

embargo, cuando cuentas tu historia, quedan retratados para siempre en
la versión que tú diste, ante gente que nunca escuchará la de ellos.

Esa es la tensión más delicada del testimonio, y casi nadie la nombra. Tú

tienes todo el derecho de contar lo que te pasó. Pero lo que te pasó

incluye personas vivas, con hijos que los van a escuchar. Son personajes
prestados: están en tu historia, pero no son tuyos.

La regla que uso es esta: cuenta la conducta, no el nombre; cuenta el

efecto en ti, no el diagnóstico del otro. Puedes decir crecí en una casa
donde había violencia sin dar nombre, apellido y dirección. La verdad

no requiere identificación pública para ser verdad.

Hay una excepción importante: cuando hay un delito, un abuso o un
riesgo actual para otros, callar el nombre ante las autoridades

competentes no es prudencia, es encubrimiento. Denunciar ante quien

corresponde y exponer en redes son dos cosas muy distintas, y conviene
no confundirlas.

Sino que siguiendo la verdad en amor, crezcamos en
todo en aquel que es la cabeza, esto es, Cristo.
E F E S I O S  4 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )
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Personajes prestados
Tu historia también le pertenece a otros

14



C I CAT R I C E S  Q U E  H A B L A N D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

La diferencia entre denunciar y desahogarse
Denunciar tiene un destinatario con capacidad de actuar: una fiscalía,

una comisaría, una autoridad de la iglesia, una institución. Desahogarse

tiene como destinatario a una audiencia. Confundir los dos suele
terminar en que el daño no se detiene y tú quedas expuesto.

Si buscas justicia, ve donde se administra justicia y asesórate. Si buscas

alivio, ve donde se cuida el alma. Cada necesidad tiene su lugar, y usar
el lugar equivocado frustra a cualquiera.

Contar con la verdad y con amor
Pablo pide seguir la verdad en amor. En un testimonio eso significa no

suavizar los hechos, pero tampoco convertir a nadie en monstruo. Las

personas que nos hirieron casi siempre venían heridas, y decirlo no las
excusa: solo evita que tu relato se vuelva una caricatura.

Un buen indicador: si al terminar de contar tu historia el público quiere

linchar a alguien, tu testimonio salió mal enfocado. Si al terminar quieren

revisar su propia vida, salió bien.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Quién queda expuesto cuando cuentas tu historia?

¿Buscas justicia, alivio o utilidad para otros? No son lo mismo.

¿Podrías contar lo esencial sin dar el nombre?

Tienes derecho a contar lo que viviste. Los
otros tienen derecho a no ser condenados en
un juicio al que no fueron invitados.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Toma tu relato y reescribe una sola parte: cambia los nombres por
descripciones de rol y quita los detalles que no aportan al sentido.
Lee el resultado y comprueba si perdió fuerza. Casi nunca la pierde.
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H ay dos errores opuestos y ambos cuestan caro. Hablar

demasiado pronto, cuando la herida todavía está húmeda, y no

hablar nunca, cuando ya pasaron quince años y tu historia podría
desatascar a alguien que está justo donde tú estuviste.

El examen que mejor funciona lo llamo el de la voz temblorosa. Cuenta

tu historia en voz alta, a solas o ante una persona segura, y presta

atención al cuerpo mientras hablas. Si la voz tiembla al principio y se
estabiliza, buena señal. Si tiembla más a medida que avanzas, hasta que

no puedes seguir, todavía no.

Es importante entender que temblar un poco no descalifica. La emoción
presente le da verdad al relato; lo que no sirve es la emoción que te

secuestra. La diferencia es si tú manejas la historia o la historia te maneja

a ti.

Y hay una tercera opción que casi nadie considera: contarla en formato

escrito antes que hablado. Escribir permite parar, respirar, corregir y

volver. Muchas personas descubren que están listas para escribir un año
antes de estar listas para hablar.

06C A P Í T U L O  0 6

La voz temblorosa
Cómo saber cuándo llegó el momento de hablar
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Estad siempre preparados para presentar defensa
con mansedumbre y reverencia ante todo el que os
demande razón de la esperanza que hay en vosotros.
1  P E D R O  3 : 1 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El público equivocado
Estar listo para contar no significa estar listo para cualquier público. Un
grupo pequeño de doce personas que te conocen no es lo mismo que

un auditorio, y un auditorio no es lo mismo que internet, donde el relato

se descontextualiza y vuelve en forma de comentario.

Sube de a un escalón. Primero el círculo cercano, después el grupo,

después la comunidad. Si en algún escalón te desarmas, quédate ahí un

tiempo más. No hay premio por saltar rápido.

La presión de que ya lo cuentes
A veces la presión viene de afuera. Alguien te dice que tu historia
bendeciría a muchos, que no seas egoísta, que Dios te la dio para

compartirla. Puede ser cierto y aun así ser el momento equivocado.

Nadie más que tú puede evaluar tu estado interior. Una respuesta

legítima es: sí, algún día, todavía no. Y no le debes a nadie una fecha.

“No estás listo cuando dejas de sentir. Estás
listo cuando sientes y aun así puedes
terminar la frase.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Graba hoy un audio contándote tu historia a ti mismo, sin editar.
Guárdalo sin escucharlo. Óyelo dentro de una semana: vas a oír
con claridad si la voz sostiene o si todavía se rompe.

¿Qué pasa en tu cuerpo cuando cuentas tu historia en voz alta?

¿La presión para contar viene de ti o de alguien más?

¿Podrías escribirla antes de hablarla?
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P ablo escribió una frase que funciona como una cadena de

transmisión: Dios nos consuela en todas nuestras tribulaciones

para que podamos consolar a los que están en cualquier tribulación, con
el consuelo que nosotros recibimos de Dios. Es decir, el consuelo no

termina en el consolado. Sigue de largo.

Yo lo llamo consuelo de segunda mano, y lo digo como elogio. Lo que

tú puedes dar no es un consejo aprendido en un libro, sino un consuelo
usado, probado, que ya funcionó en un cuerpo humano concreto que es

el tuyo. Por eso tiene un peso que ninguna teoría alcanza.

Esto le da a tu historia un propósito preciso y también un límite preciso.
Tu testimonio sirve sobre todo para gente que está en el mismo tipo de

hueco donde tú estuviste. No eres experto en todo el dolor del mundo;

eres testigo de un tramo específico del camino, y ese tramo lo conoces
como nadie.

Entender eso te quita una carga enorme. No tienes que tener respuestas

para todos. Tienes que estar disponible para los pocos a quienes tu
tramo les sirve, que casi siempre aparecen sin que los busques.

07C A P Í T U L O  0 7

Consuelo de segunda mano
Por qué lo que recibiste no era solo para ti
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El cual nos consuela en todas nuestras tribulaciones,
para que podamos también nosotros consolar a los
que están en cualquier tribulación, por medio de la
consolación con que nosotros somos consolados por
Dios.
2  C O R I N T I O S  1 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

El testimonio en la mesa, no en la tarima
Al endemoniado sanado, que quería irse con él, Jesús le dio una

instrucción sorprendentemente doméstica: vete a tu casa, a los tuyos, y
cuéntales cuán grandes cosas el Señor ha hecho contigo. No lo mandó

a un estadio. Lo mandó a la casa.

La mayoría de los testimonios que cambian vidas no ocurren en un
escenario, sino en una cocina, en un carro, en una sala de espera. Si

estás esperando un micrófono para servir, es probable que te estés

perdiendo el trabajo real.

Cuidar al que escucha
Cuando alguien se te acerca porque está viviendo lo que tú viviste, la

tentación es contarle todo tu proceso. Pero él no necesita tu historia
completa: necesita la parte que le sirve hoy. Pregunta primero, habla

después.

Y ten claro tu límite. Acompañar no es hacerte cargo. Si la persona está
en riesgo o necesita tratamiento, tu tarea es conectarla con ayuda

profesional, no reemplazarla.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Piensa en una persona que esté atravesando algo parecido a lo tuyo
y escríbele hoy un mensaje corto. No cuentes tu historia. Solo dile:
sé algo de por dónde vas; si quieres hablar, aquí estoy.

“

¿Quién está hoy en el hueco donde tú estuviste?

¿Qué fue lo único que de verdad te sirvió cuando estabas ahí?

¿Estás esperando una tarima para empezar a servir?

Nadie consuela mejor que quien ya usó ese
consuelo en carne propia y comprobó que
aguanta.
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L a mayoría de los testimonios que oímos tienen la misma estructura:

estaba mal, oré, ahora estoy bien. Es una estructura cómoda y a

veces verdadera. El problema es que deja por fuera a la mayoría de la

gente, que está en la mitad, sin desenlace y sin fecha de resolución.

Si tu hijo sigue en la calle, si la enfermedad no cedió, si el matrimonio

no se restauró, tu historia no está descalificada. Simplemente es un

testimonio en tiempo presente, y ese es más difícil de contar y mucho
más necesario de escuchar.

El testimonio en presente no dice mira cómo Dios resolvió. Dice mira

cómo Dios sostiene mientras no resuelve. Y eso, para el que está en la
mitad de su propia noche, vale mucho más que un final feliz que no

puede copiar.

Aquí hay que tener cuidado con una tentación pastoral común: adelantar
el final. Prometer que Dios lo va a resolver de tal forma y en tal plazo.

Nadie tiene esa información, y las promesas prestadas terminan

destruyendo la fe de quien las creyó al pie de la letra.

08C A P Í T U L O  0 8

Testimonio en presente
Qué contar cuando la historia todavía no tiene final
feliz
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He aquí nuestro Dios a quien servimos puede
librarnos del horno de fuego ardiendo; y de tu mano,
oh rey, nos librará. Y si no, sepas, oh rey, que no
serviremos a tus dioses.
DA N I E L  3 : 1 7 - 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

La honestidad de los tres jóvenes
Ante el horno, los tres jóvenes del libro de Daniel dijeron algo notable:

nuestro Dios puede librarnos, y si no lo hace, tampoco serviremos a tu
estatua. Ese y si no es una de las frases más maduras de toda la

Escritura.

Un testimonio honesto necesita su propio y si no. Sin él, la fe queda
condicionada al resultado, y una fe condicionada al resultado se cae con

el primer resultado que no llega.

Contar el proceso, no solo el pico
Los relatos que más ayudan incluyen lo aburrido: las citas médicas, las

noches sin dormir, la ayuda que pediste, el terapeuta, el vecino que llevó
el almuerzo. Ahí se ve cómo se sostiene una vida de verdad.

Cuando saltamos directo del problema al milagro, el que escucha

aprende, sin querer, que su proceso lento significa que algo le falta.
Contar el trámite es un acto de misericordia.

“Contar cómo Dios te sostiene sin resolver es
más útil que contar cómo resolvió, porque
ahí es donde vive casi todo el mundo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy tu testimonio en presente en cinco líneas: dónde estás,
qué sigue sin resolverse y qué te está sosteniendo hoy,
concretamente. Sin final. Déjalo así.

¿Has callado tu historia porque todavía no tiene final?

¿Cuál es tu y si no, dicho con todas las letras?

¿Qué parte aburrida de tu proceso podría ayudarle a alguien
más que el milagro?
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H ay una versión de tu historia que nunca has contado. No la que

decidiste callar por prudencia, esa está bien. Hablo de la parte

que recortas automáticamente, sin decidirlo, porque te da vergüenza. La

vez que volviste. Lo que hiciste tú. Lo que sentiste y no debías sentir.

Ese recorte automático lo hace el editor con miedo. Trabaja rápido y en

silencio, y siempre corta en el mismo lugar: donde tú no quedas como

víctima ni como héroe, sino simplemente como humano. Es la parte
donde la historia se pone real.

El costo de ese recorte es alto. Primero, porque una historia editada por

la vergüenza no cura al que la cuenta: deja el punto infectado justo
debajo de la sutura. Y segundo, porque la gente que más te necesita es

justamente la que está atrapada en ese pedazo que tú borraste.

No estoy diciendo que lo cuentes todo en público. Lo dijimos ya, hay
tres círculos. Estoy diciendo que ese pedazo debe existir contado, al

menos, en el círculo del cuarto. Lo que nunca se dice en voz alta ante

nadie sigue teniendo poder sobre uno.

Confesaos vuestras ofensas unos a otros, y orad unos
por otros, para que seáis sanados.
S A N T I AG O  5 : 1 6  ( R V R 1 9 6 0 )

09C A P Í T U L O  0 9

El editor con miedo
La vergüenza que recorta tu historia antes de que
salga

26



C I CAT R I C E S  Q U E  H A B L A N D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

La luz que desinfecta
Santiago sugiere una práctica que la iglesia moderna casi abandonó:

confesarse las ofensas unos a otros y orar unos por otros para ser

sanados. No dice confesarse ante todos; dice unos a otros. Es una
intimidad concreta, no una plaza pública.

Casi todo el que ha dicho en voz alta lo que más le avergonzaba, ante

una persona segura, describe la misma sorpresa: pesaba menos de lo
que creía. La vergüenza vive de estar sola en la oscuridad.

Escoger bien al testigo
Un testigo seguro tiene tres cualidades: guarda lo que se le dice, no se

escandaliza fácil y no repite consejos automáticos. Puede ser un amigo

maduro, un consejero pastoral serio o un psicólogo. No tiene que ser tu
mejor amigo de toda la vida.

Y ten cuidado con el testigo que te presiona a convertir eso en

testimonio público al día siguiente. Un buen testigo protege tu proceso,

no busca material.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué parte de tu historia recortas siempre sin darte cuenta?

¿A quién podrías contarle esa parte esta semana?

¿Qué crees que pasaría si alguien la supiera y no te dejara de
querer?

El pedazo que borras por vergüenza es
exactamente el pedazo que alguien más
necesita oír para dejar de creerse único.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe en un papel la frase que nunca has dicho de tu historia.
Solo esa. Léela una vez y decide una fecha, esta misma semana,
para decírsela a una persona segura.
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A l final de Génesis, José tiene delante a los hermanos que lo

vendieron, con todo el poder de Egipto en la mano y ninguna

razón para ser amable. Y les dice una frase que costó veintidós años de
vida: ustedes pensaron mal contra mí, pero Dios lo encaminó a bien.

Fíjate en lo que no dijo. No dijo que lo que hicieron estuvo bien. No

dijo que no dolió. No dijo que Dios lo planeó para que sufriera. Dijo

que el mal real fue redirigido hacia un bien real. Nombró las dos cosas
sin cancelar ninguna.

Eso es una cicatriz convertida en mapa. José pudo leer su propia historia

completa y encontrar el trazado, no porque el dolor fuera bueno, sino
porque en el recorrido apareció un sentido que él no había puesto. Y

ese sentido solo se ve mirando hacia atrás, nunca mirando hacia

adelante.

Por eso no le pidas hoy a tu historia una explicación completa. Los

mapas se dibujan después de recorrer el terreno. Lo que sí puedes

hacer hoy es no borrar el recorrido, no falsearlo y no quedarte a vivir en
el kilómetro donde te hirieron.

10C A P Í T U L O  1 0

La cicatriz como mapa
Vivir la historia completa y no solo su peor capítulo
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Vosotros pensasteis mal contra mí, mas Dios lo
encaminó a bien, para hacer lo que vemos hoy, para
mantener en vida a mucho pueblo.
G É N E S I S  5 0 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Ni todo fue plan ni todo fue azar
Hay dos consuelos falsos: decir que Dios lo mandó todo con un
propósito escondido, lo que convierte al Padre en autor del abuso, y

decir que no significa nada, lo que deja tu vida sin costura. La lectura

sana es otra: el mal es mal, y Dios es capaz de tejer con hilo roto.

Esa distinción cuida tu fe y tu cordura. Puedes odiar lo que te pasó y

agradecer en quién te convertiste, sin que las dos frases se peleen.

El siguiente capítulo
Una historia se vuelve testimonio cuando ya tiene un después. No un

final perfecto, un después: personas nuevas, oficios nuevos, un modo
nuevo de amar. Eso es lo que le da al que escucha algo hacia dónde

caminar.

Así que la mejor manera de preparar tu testimonio no es ensayar el

relato. Es vivir la parte que aún no ha ocurrido, para tener algo más que
contar además de lo que te hicieron.

“El sentido de una herida no se descubre
mirando hacia adelante. Se dibuja después,
cuando ya caminaste bastante.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Dibuja hoy tu historia como una línea de tiempo con cinco puntos, y
marca uno que sea posterior a la herida y bueno. Si no encuentras
ninguno, esa es la tarea del próximo año, y también es una
respuesta.

¿Qué bien real ha salido de tu historia, sin que eso justifique el
daño?

¿En qué kilómetro de tu recorrido te quedaste a vivir?

¿Qué parte de tu vida todavía no ocurre y necesitas vivir antes
de contar?
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L as cicatrices tienen una particularidad curiosa: son menos

sensibles que la piel normal. Tienen menos terminaciones

nerviosas, no sudan, no se broncean igual. Es tejido que perdió algunas
funciones y ganó otra: resistir. La biología nos dio una parábola

completa y ni la miramos.

Tu historia va a quedar. No se borra, no se resetea, no vuelve a ser piel
nueva. Lo que sí puede cambiar es si sangra o si sostiene, si te define o

si te acompaña, si la administras tú o te administra ella. Todo este libro se

trató de esa diferencia.

Y si al leerlo descubriste que todavía no estás en cicatriz sino en herida,
no lo tomes como mala noticia. Es la mejor información que podías

recibir hoy. Busca acompañamiento, incluyendo profesional si hace falta,

y deja el micrófono para después. El testimonio esperará. Tú no.

E P Í L O G O

Lo que la piel recuerda
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✦

Que el Dios que resucitó con las manos marcadas
cuide tu proceso, que te dé testigos seguros,

prudencia en la lengua y valor para decir en voz
alta lo que has cargado en silencio. Que tu

historia deje de doler como herida y empiece a
servir como mapa. Y que un día alguien salga del

hueco solo porque te vio a ti, de pie, con las
marcas puestas y sin vergüenza.
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