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H ay una escena que se repite en muchas casas de este país. Son

las siete de la mañana, el agua del tinto ya hirvió, alguien sirve

el pan y una persona de la casa dice que hoy no desayuna, que está en
ayuno. Nadie pregunta por qué. Se asume que es algo santo, algo que

se hace cuando la situación aprieta. Y ahí empieza el problema:

ayunamos por costumbre, por urgencia o por presión, casi nunca por
convicción entendida.

Este libro no te va a pedir que ayunes más días ni más horas. Te va a

pedir algo más difícil: que sepas por qué lo haces. El ayuno es una de

las prácticas más antiguas de la fe y también una de las más maltratadas.
Se ha usado como castigo, como chantaje, como competencia y como

dieta espiritual para bajar de peso con excusa religiosa. Nada de eso es

lo que la Escritura describe.

Vas a encontrar aquí diez capítulos cortos. Cada uno te deja una idea

con nombre propio, para que la recuerdes cuando tengas hambre y la

cabeza no te dé para más. También vas a encontrar, muy temprano, un
capítulo entero dedicado a quién no debe ayunar. No es un capítulo de

relleno ni una advertencia legal. Es el corazón de un ayuno sano: el

cuerpo que Dios te dio no es material desechable.

I N T R O D U C C I Ó N

El plato que se queda vacío
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Te pido una sola cosa antes de empezar: baja las expectativas

espectaculares. El ayuno no es una palanca que mueve la mano de Dios.
Es una puerta que se abre en ti. Si entras esperando fuegos artificiales,

vas a salir decepcionado. Si entras esperando ver con más claridad lo

que ya estaba ahí, vas a salir distinto.

02



AY U N O  C O N  P R O P Ó S I TO D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

L a primera vez que ayunas descubres algo incómodo: a las once

de la mañana no estás pensando en Dios, estás pensando en un

pandebono. Y viene la culpa. Crees que eres poco espiritual, que no

tienes disciplina, que mejor lo dejas para cuando seas más maduro.
Nada de eso es cierto. Lo que está pasando es exactamente lo que tenía

que pasar.

Llamo a esto el hambre prestada. Durante años le prestaste al plato, a la
pantalla, al mercado libre del refrigerador, un hambre que no era de

comida. Cuando quitas el plato, el hambre queda sin dónde ir y por fin

se deja ver. El ayuno no te vuelve necesitado; te muestra que ya lo eras y
que habías tapado esa necesidad con cosas que se acaban en veinte

minutos.

Por eso el ayuno es diagnóstico antes que remedio. En las primeras
horas no vas a sentir revelaciones profundas. Vas a sentir irritación,

ansiedad, ganas de revisar el celular, urgencia de resolver algo,

cualquier cosa. Esa lista, sin que la pidas, es un retrato bastante honesto
de a qué le corres para no quedarte a solas contigo.

Y ahí está la buena noticia. Si el hambre estaba prestada, se puede

devolver. No para quedarte vacío, sino para ponerla donde sí alcanza.

Ese es todo el propósito del ejercicio: no dejar de comer, sino aprender
a tener hambre de lo correcto.

01C A P Í T U L O  0 1

El hambre que ya tenías
Por qué el ayuno no crea el vacío, solamente lo
destapa
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Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas,
así clama por ti, oh Dios, el alma mía.
S A L M O  4 2 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

El inventario de las once de la mañana
Hay un momento del primer día de ayuno que vale más que todo el

resto: la hora en que el cuerpo reclama y la mente empieza a proponer

salidas. Ahí aparece tu inventario real. Uno descubre que le corre a la

soledad, otro que le corre a una conversación pendiente, otra que le
corre a la sensación de no ser suficiente en el trabajo.

No pelees con ese inventario y tampoco lo espiritualices de inmediato.

Anótalo en una hoja, en tres renglones, sin juicio. Ese papel es el fruto
más concreto de tu primer ayuno, mucho más que cualquier emoción

intensa que sientas en la noche.

Cuando el estómago habla más fuerte que la oración
Vas a orar con la cabeza dispersa. Es normal. El ayuno no mejora tu

concentración de inmediato, la empeora al principio, igual que el
ejercicio no te deja más fuerte el primer día sino más adolorido. Quien

abandona por eso confundió el proceso con el resultado.

La salida no es esforzarse más, sino orar más corto y más seguido.
Frases de una línea a lo largo del día valen más que una hora heroica

que termina en frustración. El ayuno cambia la forma de tu oración antes

de cambiar su contenido.

“El ayuno no te abre un hueco: te enciende la
luz del hueco que ya vivías tapando.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy salta una sola comida, la que menos riesgo tenga para tu salud,
y lleva una hoja en el bolsillo. Cada vez que sientas la urgencia de
resolverla, escribe una palabra que describa lo que sientes. Al final
del día lee la lista completa.

¿A qué le corres cuando te quedas sin nada que hacer y sin
nadie que te vea?

¿Con qué has estado tapando un hambre que no era de
comida?

Si tu apetito hablara con honestidad, ¿qué diría que te falta?
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C onocí el caso de una señora que ayunó doce días seguidos

porque su hijo estaba enfermo. Cuando el niño no mejoró, ella

entendió que le había faltado fe y empezó otro ayuno más duro. Eso no
es devoción, es una cuenta de cobro. Y una cuenta de cobro con Dios

siempre termina en la misma dirección: culpa, agotamiento y un Dios

que se parece más a un cobrador que a un padre.

Llamo a esto la cuenta de cobro. Es la idea silenciosa de que el ayuno es
una forma de pago, y de que si el pago fue suficiente, la respuesta llega.

La Escritura no conoce esa aritmética. Dios no cobra por gramo perdido

ni descuenta por hora de hambre. La gracia, por definición, no admite
factura.

Cuando quitas la lógica del pago, el ayuno recupera su función

verdadera: no es lo que le das a Dios, es lo que le quitas al ruido para
poder oírlo. No compra nada. Despeja. Y despejar es mucho más

valioso de lo que parece cuando llevas años decidiendo con la cabeza

saturada.

Esto también libera tu oración. Si el resultado no depende del volumen

de tu sacrificio, puedes pedir con libertad, sin la sensación de estar

negociando con alguien que tiene la mano cerrada. Puedes rogar de
verdad, sin fingir fortaleza y sin exagerar el dolor para que valga más.

02C A P Í T U L O  0 2

Dios no cobra por gramo
Por qué el ayuno nunca fue una moneda de cambio
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Rasgad vuestro corazón, y no vuestros vestidos, y
convertíos a Jehová vuestro Dios; porque
misericordioso es y clemente, tardo para la ira y
grande en misericordia.
J O E L  2 : 1 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuando el ayuno se vuelve superstición
Hay una frontera fina entre disciplina y superstición. La cruzas cuando

empiezas a creer que el número importa: tres días es más poderoso que
uno, sin agua es más poderoso que con agua, en luna nueva es mejor.

Todo eso es religión de mercado, no fe bíblica.

La señal de alarma es sencilla. Si tu paz depende de haber cumplido el
número exacto, ya no estás ayunando para Dios, estás ayunando para tu

propia tranquilidad. El ayuno bíblico produce dependencia de Dios, no

dependencia del ritual.

Rasgar el corazón, no la ropa
El profeta Joel le habló a un pueblo que sabía hacer duelo público con
una precisión notable: la ropa rasgada, la ceniza, el llanto en la plaza. Su

corrección fue quirúrgica. No les pidió más ceremonia, les pidió menos

espectáculo y más interior.

Traducido a hoy: si tu ayuno cambia lo que comes pero no cambia con

quién hablas, cómo tratas a los tuyos y qué decisión estás evadiendo, se

quedó en la ropa. El ayuno que Dios busca siempre termina moviendo
algo en la conducta, no solo en el estómago.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Antes de tu próximo ayuno escribe una frase que empiece así:
ayuno porque quiero. No escribas para que Dios haga. Si no logras
terminar la frase sin condicionar a Dios, todavía no es momento de
ayunar.

“

¿Has ayunado alguna vez esperando que Dios quedara obligado
a responderte?

¿Qué cambiaría en tu oración si supieras con certeza que no
tienes que pagar por ser escuchado?

¿Tu ayuno está moviendo alguna conducta concreta o solo tu
menú?

Si crees que Dios te debe algo por tener
hambre, no estás orando: estás pasando
factura.
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E ste es el capítulo más importante del libro y quiero que quede

claro desde la primera línea: hay personas que no deben ayunar

de alimentos, y no ayunar no las hace menos espirituales. No hay

ninguna santidad en enfermarse. El cuerpo no es un obstáculo para la fe;
según la Escritura es templo, y a un templo no se lo maltrata para

demostrar fervor.

No deben ayunar de comida las mujeres embarazadas ni las que están
lactando, porque hay dos cuerpos en juego. Tampoco las personas con

diabetes de cualquier tipo, hipoglucemia, presión inestable, enfermedad

renal, hepática o cardíaca. Tampoco quien tiene o ha tenido un trastorno
de la conducta alimentaria como anorexia o bulimia, porque el ayuno

religioso puede volverse la coartada perfecta de una enfermedad grave.

Tampoco los niños ni los adolescentes en crecimiento.

Y hay un grupo enorme al que casi nadie menciona: las personas que

toman medicación diaria. Muchos medicamentos exigen alimento, otros

alteran el azúcar en sangre y otros pierden efecto si cambia el horario de
las comidas. Si tomas algo todos los días, la conversación no empieza

con tu líder espiritual, empieza con tu médico. Y si estás en tratamiento

psiquiátrico, jamás suspendas ni corras una dosis por causa de un

ayuno.

03C A P Í T U L O  0 3

Quién no debe ayunar
El capítulo que ningún manual de ayuno debería
omitir
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Llamo a esto el semáforo del cuerpo. En verde estás si eres una persona

adulta, sana, sin medicación crónica y sin historia de trastornos
alimentarios. En ámbar estás si tienes cualquier condición médica, si

tomas algo a diario o si estás bajo un estrés físico alto: consulta antes y

considera ayunos parciales. En rojo estás en todos los casos del párrafo
anterior, y en rojo la respuesta es simple: hoy tu ayuno es otro, no el de

la comida.

Que quede dicho sin rodeos: consulta a tu médico antes de iniciar

cualquier ayuno de alimentos, sobre todo si va a durar más de un día.
Ningún capítulo de ningún libro, incluido este, reemplaza a un

profesional de la salud que conoce tu historia clínica.

¿O ignoráis que vuestro cuerpo es templo del
Espíritu Santo, el cual está en vosotros, el cual tenéis
de Dios, y que no sois vuestros?
1  C O R I N T I O S  6 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Nada de ayunos extremos
Los ayunos totales prolongados, los que se hacen sin agua o los que se

estiran por semanas imitando relatos bíblicos excepcionales, no son

valentía espiritual. Son un riesgo médico real y además una mala lectura
del texto: lo excepcional en la Escritura se cuenta justamente porque no

era la práctica normal del pueblo.

El ayuno sin agua es especialmente peligroso y no debe hacerse. La
hidratación no rompe el sentido espiritual de nada. Si alguien te enseña

que tomar agua le quita mérito a tu ayuno, esa persona te está

enseñando a hacerte daño con lenguaje religioso.
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Presión de grupo y ayunos colectivos
Cuando una comunidad convoca a un ayuno de varios días aparece una

presión silenciosa: nadie quiere ser el que no puede. Si tu salud está en

ámbar o en rojo, no tienes que dar explicaciones ni pedir permiso, y
ninguna comunidad sana debería exigirlas.

Participa de otra forma. Puedes ayunar de pantallas, de compras, de la

queja o de una hora de sueño para orar temprano. Estás en el mismo
ejercicio de renuncia, con el mismo propósito, sin poner tu cuerpo en

riesgo.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

Con honestidad, ¿en qué color del semáforo estás hoy?

¿Has ayunado alguna vez por presión del grupo y en contra de
tu salud?

¿A qué profesional de la salud deberías consultar antes de dar el
siguiente paso?

Ningún ayuno que te enferma le agrada a
Dios. La santidad no se mide en kilos
perdidos.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy en el celular las tres condiciones de salud o
medicamentos que te aplican. Si hay al menos uno, agenda la
consulta antes de ayunar y elige mientras tanto un ayuno que no sea
de alimentos.
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L a mayoría de los ayunos fracasan por una razón banal: nadie sabe

para qué son. Se decide el cuánto antes que el para qué. Tres

días, decimos, y solo después nos preguntamos qué vamos a pedir. Es
como salir de la casa a toda velocidad sin haber decidido a dónde vas:

al final lo único que logras es cansancio con kilometraje.

Llamo a esto el ayuno con destinatario. Todo ayuno sano tiene un asunto

y tiene un nombre. El asunto es una decisión, una situación o una zona
de tu vida que necesita claridad. El nombre es la persona, incluida tú

misma o tú mismo, por quien te estás poniendo delante de Dios. Cuando

hay asunto y nombre, el hambre deja de ser un ruido y se vuelve un
recordatorio.

Esdras lo hizo así antes de un viaje peligroso con gente a cargo y con

recursos que no eran suyos. No ayunó en general. Ayunó por un camino
concreto, con un riesgo concreto y con un grupo concreto de personas

caminando detrás. Esa especificidad es lo que convierte una privación

en una oración.

Y hay un beneficio adicional que casi nadie anticipa. Cuando el ayuno

tiene destinatario, sabes cuándo terminó. No te quedas estirando el

sacrificio por inercia ni buscando una señal para autorizarte a comer. El
asunto se puso delante de Dios, el tiempo se cumplió, y se cierra.

04C A P Í T U L O  0 4

Un ayuno con dirección
Cómo definir el para qué antes de definir el cuánto
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Ayunamos, pues, y pedimos a nuestro Dios sobre
esto, y él nos fue propicio.
E S D R A S  8 : 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Asunto, nombre y ventana
Antes de empezar define tres cosas en una sola frase. El asunto es lo

que necesitas discernir; el nombre es por quién lo haces; la ventana es

el tiempo exacto, con hora de inicio y hora de cierre. Sin ventana, el

ayuno se convierte en un limbo que se estira hasta que el cuerpo
protesta.

Escribe esa frase y déjala donde vas a verla. En la nevera funciona mejor

que en un cuaderno, por razones evidentes. Cada vez que el hambre
aparezca, la frase te devuelve al motivo y el episodio de hambre se

vuelve un llamado a orar en vez de un fastidio.

Un ayuno no es una decisión tomada
Ayunar para pedir claridad no significa que la claridad llegará antes de

que termines. A veces la respuesta llega semanas después, en una
conversación cualquiera, y uno apenas la reconoce. El ayuno prepara al

que decide, no acelera el calendario de Dios.

Por eso conviene escribir, al cerrar, lo que crees haber entendido,
aunque sea poco y aunque suene obvio. Con el tiempo esas notas

breves forman un mapa más confiable que cualquier emoción intensa del

tercer día.

“Un ayuno sin destinatario es solo una dieta
con vocabulario religioso.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy una sola frase con asunto, nombre y ventana de tiempo.
Pégala en la nevera. Si no puedes escribirla en menos de veinte
palabras, todavía no tienes claro para qué vas a ayunar.

¿Cuál es el asunto concreto que necesitas poner en claro esta
semana?

¿Quién es la persona por la que te vas a poner delante de Dios?

¿Ya definiste la hora exacta en que este ayuno se cierra?
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H ay una verdad que los testimonios bonitos omiten: ayunando

uno se pone de mal genio. La cabeza duele, la paciencia se

acorta, y la persona más cercana termina pagando el costo de tu
devoción. He visto ayunos que terminaron en un portazo y en una

disculpa incómoda al día siguiente. No es raro, es fisiología pura.

Llamo a esto el día del gruñido. Suele aparecer entre las veinte y las

cuarenta horas, cuando el cuerpo ya entendió que la comida no viene y
todavía no se ha reorganizado. Saber que existe cambia todo, porque

deja de sentirse como un fracaso espiritual y se entiende como lo que

es: una etapa esperable y pasajera del proceso.

La estrategia no es apretar los dientes. Es bajar la carga del día. Un

ayuno mal planeado se pone justo cuando tienes reunión difícil, trasteo,

examen o el turno de noche. Si puedes elegir, elige un día liviano. Y si
no puedes elegir, entonces elige un ayuno más liviano, que para eso

existen los parciales.

Hay algo más, y es teológico. Jesús respondió al hambre en el desierto
citando que el hombre no vive solo de pan. No dijo que el pan no

importara, dijo que no era lo único. Ese es el aprendizaje del día del

gruñido: descubrir, con el cuerpo y no solo con la cabeza, que puedes
estar incómodo y seguir en pie.

05C A P Í T U L O  0 5

El día del gruñido
Qué hacer cuando el ayuno te vuelve insoportable
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No sólo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra
que sale de la boca de Dios.
M AT E O  4 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Avísale a los que viven contigo
Decirle a tu familia que estás en ayuno no es presumir, es cortesía. Una

cosa es anunciarlo para que te admiren y otra muy distinta advertir que

hoy andas con menos batería y que si contestas cortante, no es contra

ellos.

Ese aviso corto además te hace responsable. Cuando alguien en la casa

sabe lo que estás haciendo, es más difícil justificar la grosería con la

excusa de la espiritualidad.

Agua, sombra y menos ambición
Tres cosas resuelven el ochenta por ciento de los malestares evitables.
Toma agua con constancia, no de golpe. Evita el sol y el ejercicio fuerte,

que en Bogotá o en Medellín uno subestima cuánto desgasta caminar

cuesta arriba en ayunas. Y reduce tus metas del día.

Si aparecen mareo, visión borrosa, taquicardia, temblor o

desorientación, el ayuno se termina en ese momento, sin discusión y sin

culpa. Comes algo suave, tomas líquido y consultas si el síntoma persiste.
Eso no es rendirse: es tener criterio.

“Un ayuno que te vuelve grosero con tu familia
no está purificando nada, apenas te está
descubriendo.
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Antes de empezar, avísale en una frase a quien vive contigo y ponte
una alarma de agua cada dos horas. Baja hoy tu lista de tareas a la
mitad y deja lo demás para mañana.

¿Quién suele pagar el precio de tu mal genio cuando estás
cansado o con hambre?

¿Estás eligiendo ayunar en un día liviano o en el peor día
posible de tu semana?

¿Qué señal física te haría detener el ayuno sin sentirte culpable?

1 8
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E l pasaje más incómodo sobre el ayuno en toda la Biblia está en

Isaías 58. Un pueblo religioso reclama que ayuna y que Dios no

responde. La respuesta divina no discute el método ni la duración:

cambia el tema por completo y habla de cadenas que se sueltan, de
opresión que se levanta y de pan que se comparte con el que tiene

hambre.

Llamo a esto la mesa desviada. La idea es simple y transforma la práctica:
lo que dejaste de comer tiene que llegar a la mesa de alguien más. Si tu

ayuno solamente te ahorra plata o te deja el estómago liviano, se quedó

a mitad de camino. El ayuno bíblico siempre tuvo un destinatario social,
no solo espiritual.

Esto vuelve la disciplina verificable, y eso es raro y valioso. Casi todo lo

interior es difícil de comprobar; uno puede convencerse de cualquier
cosa. Pero el mercado que llevaste a la casa de la vecina que está sin

trabajo, la comida que dejaste en la portería, el almuerzo que pagaste

sin decir de quién venía, eso sí ocurrió o no ocurrió.

Y hay una consecuencia que no esperas. Cuando el ayuno tiene salida

hacia afuera, la autocompasión se desarma sola. Es difícil sentirte mártir

por tener hambre voluntaria durante ocho horas cuando estás mirando

de frente a alguien que la tiene sin haberla escogido.

06C A P Í T U L O  0 6

El ayuno de Isaías
Cuando la comida que no te comes termina en otra
mesa
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¿No es más bien el ayuno que yo escogí, desatar las
ligaduras de impiedad, soltar las cargas de opresión,
y dejar ir libres a los quebrantados, y que rompáis
todo yugo?
I S A Í A S  5 8 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Calcula lo que te ahorraste
Suena poco místico, pero funciona: haz la cuenta de lo que no gastaste

en comida durante el ayuno y decide antes de empezar a dónde va ese
dinero. Antes, no después. Después siempre aparece un gasto urgente

que se lo come.

No tiene que ser una cifra grande. La lógica no es de caridad heroica
sino de coherencia: el ayuno abrió un espacio y ese espacio se llena

con alguien más, no con un antojo de compensación al día siguiente.

El yugo que sí puedes romper
Isaías habla de soltar cargas de opresión, y eso a veces está más cerca

de lo que parece. Puede ser la deuda que le estás cobrando con dureza
a alguien que no puede pagar, el silencio que le impones a un familiar o

la carga que le dejaste a un compañero de trabajo.

Ayunar y al mismo tiempo sostener una injusticia pequeña que sí está en
tus manos soltar es una contradicción que el texto señala sin delicadeza.

Empieza por la que puedas resolver esta semana.

“El ayuno que no llega a la mesa de nadie más
se quedó dando vueltas en tu propio
estómago.
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Calcula hoy lo que te ahorras con el ayuno y decide el destinatario
antes de empezar. Compra el mercado o paga la comida esta misma
semana, sin contarlo y sin publicarlo.

¿A dónde va a llegar lo que dejaste de comer o de gastar?

¿Hay una carga que estás sosteniendo sobre alguien y que
podrías soltar esta semana?

¿Tu ayuno tiene alguna consecuencia verificable fuera de ti?
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J esús dijo algo muy concreto sobre esto: cuando ayunes, arréglate,

lávate la cara, que no se te note. La instrucción es casi cómica en su

practicidad. No dijo que el ayuno público estuviera prohibido, dijo que

el ayuno que se exhibe ya cobró su pago y no hay que esperar otro. Es
un recibo, no una condena.

Llamo a esto la cuenta privada. Todo acto espiritual tiene dos cuentas

posibles: la de la mirada ajena y la de Dios. Cada acto se consigna en
una sola. Cuando lo publicas, lo pasas a la primera, y la primera se salda

de inmediato con un poco de admiración que se evapora en la tarde.

El problema contemporáneo es que la exhibición ya no requiere el
templo. Basta un mensaje en el grupo familiar, una historia con la taza de

agua o un comentario aparentemente casual en la oficina. Nadie tiene

que decir que ayuna. Basta con dejar que se sepa, que es una forma
más elegante y más eficaz de decirlo.

Hay excepciones sensatas: informar a tu casa, coordinar con quien

cocina, avisarle a tu médico, participar de un ayuno comunitario
convocado. La diferencia no está en la información, está en la intención.

Preguntar honestamente para qué estoy contando esto resuelve el asunto

casi siempre en la primera respuesta.

07C A P Í T U L O  0 7

Cerrar la puerta
El ayuno que nadie aplaude es el único que no se
corrompe
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Pero tú, cuando ayunes, unge tu cabeza y lava tu
rostro, para que no muestres a los hombres que
ayunas, sino a tu Padre que está en secreto; y tu
Padre que ve en lo secreto te recompensará en
público.
M AT E O  6 : 1 7 - 1 8  ( R V R 1 9 6 0 )

La prueba del testigo único
Hazte esta pregunta antes de contarlo: si supieras con certeza que nadie

más se va a enterar jamás, ¿lo harías igual y por el mismo tiempo? Si la
respuesta es que no, el ayuno tenía público desde el principio y solo

faltaba encontrarlo.

No te condenes por eso. La vanidad no se corrige con culpa sino con
práctica. Un ayuno bien escondido, hecho una sola vez, enseña más

sobre la libertad interior que diez sermones sobre humildad.

Lo secreto no es lo solitario
Secreto y aislamiento no son lo mismo. Puedes tener un compañero de

oración que sepa lo que estás haciendo y te pregunte cómo vas. Eso no

es exhibición, es cuidado mutuo, y a veces es lo que impide que un
ayuno se salga de proporción.

La regla práctica es de cantidad y de dirección. Que lo sepan una o dos

personas que van a orar por ti, no un auditorio que va a aplaudirte. La
primera opción te sostiene; la segunda te consume.

“Lo que muestras ya te lo pagaron. Lo que
escondes todavía está ganando intereses.
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En tu próximo ayuno cuéntaselo a una sola persona que vaya a orar
por ti y a nadie más. Nada de redes, nada de comentarios al pasar.
Al terminar, revisa cuántas veces sentiste ganas de mencionarlo.

¿A quién le diste a entender, sin decirlo directamente, que
estabas ayunando?

Si nadie se enterara nunca, ¿ayunarías igual y por el mismo
tiempo?

¿Tienes una persona que ore por ti sin convertirse en tu
público?
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D aniel pasó tres semanas sin manjar delicado, sin carne y sin vino.

No fue un ayuno total: fue un ayuno de lo bueno, de lo que le

gustaba, de lo que hacía la vida más placentera. Ese detalle, que suele
pasarse por alto, abre una puerta enorme para quien no puede o no

debe dejar de comer.

Llamo a esto el ayuno a la medida. La pregunta correcta no es qué debo

dejar de comer, sino qué cosa uso yo para no sentir. Para uno será el
celular después de las nueve de la noche. Para otra, las series que se

ven una tras otra sin decidirlo. Para otro, la compra impulsiva, el chisme,

la queja o el ruido permanente de la música de fondo.

El criterio para elegir bien es que se note. Si la renuncia no te incomoda,

no es ayuno, es organización. Y si te incomoda tanto que no vas a durar

ni medio día, tampoco sirve. El punto justo está donde sientes el vacío
varias veces al día y cada vez tienes que decidir de nuevo.

Una advertencia necesaria: el ayuno de pantallas o de redes no es la

versión menor para los que no aguantan el hambre. Para mucha gente
hoy es más difícil que el de comida y produce un silencio interior que la

comida ya no logra producir. Elegirlo no es tomar el camino fácil.

08C A P Í T U L O  0 8

No todo ayuno es de comida
Cómo elegir la renuncia que de verdad te cuesta
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No comí manjar delicado, ni entró en mi boca carne
ni vino, ni me ungí con ungüento, hasta que se
cumplieron las tres semanas.
DA N I E L  1 0 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

El ayuno parcial y el de una comida
Si tu salud lo permite, empieza por saltar una sola comida una vez por
semana, siempre la misma, para que se vuelva ritmo y no evento. Es

discreto, sostenible y da tiempo para que el cuerpo aprenda sin

sobresaltos.

El ayuno parcial de tipo Daniel, sin carnes ni dulces ni bebidas de gusto

durante un periodo definido, funciona muy bien para quienes están en

ámbar. Igual conviene consultarlo si tienes alguna condición médica o
estás bajo tratamiento.

El ayuno de ruido
Hay una renuncia que casi nadie prueba y que suele ser la más

reveladora: pasar el trayecto en la buseta, en el bus o en el carro sin

audífonos, sin música y sin llamadas. Cuarenta minutos de tráfico

bogotano en silencio son un examen espiritual completo.

Al principio vas a sentir el impulso de sacar el celular tres o cuatro

veces. Después empieza a aparecer algo distinto: pensamientos que

llevaban semanas esperando turno. Ese es el material que le vas a llevar
a Dios.

“Ayuna de lo que usas para no sentir, no de lo
que a otros les impresiona que dejes.
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Elige hoy una renuncia de siete días que no sea de comida y que te
obligue a decidir de nuevo varias veces al día. Escríbela con hora
de inicio y de cierre, y cumple el trayecto de mañana sin audífonos.

¿Qué usas tú, específicamente, para no quedarte a solas
contigo?

¿Cuál renuncia te costaría más: la comida o el celular?

¿Tu ayuno elegido se nota varias veces al día o pasa
desapercibido?
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C asi todos los manuales explican cómo entrar y ninguno explica

cómo salir. Y ahí se pierde buena parte del fruto. He visto ayunos

de tres días bien llevados terminar en un banquete de fritanga a las siete
de la noche, con dolor de estómago, culpa y la sensación de haber

echado a perder algo. La salida no es un trámite: es parte del ejercicio.

Llamo a esto la puerta de salida. Tiene dos hojas, una física y una

espiritual, y ambas hay que abrirlas con cuidado. En lo físico, el cuerpo
lleva horas o días con el sistema digestivo en reposo y necesita reentrar

despacio: algo líquido y suave primero, porciones pequeñas, esperar, y

solo entonces una comida normal. Nada de grasa ni de exceso en la
primera comida.

En lo espiritual el asunto es distinto y más sutil. Muchos rompen el ayuno

y automáticamente vuelven al volumen anterior: las mismas pantallas, el
mismo ritmo, la misma prisa. En veinticuatro horas la claridad que costó

tres días se disuelve sin dejar rastro. Romper bien significa reintroducir el

ruido con la misma lentitud con la que reintroduces la comida.

Jesús recordó que el día de reposo fue hecho para el hombre y no al

revés. El principio vale aquí completo. Las disciplinas están al servicio de

la persona. Si el modo en que cierras el ayuno te deja peor de lo que
estabas, la disciplina dejó de servirte y empezó a mandarte.

09C A P Í T U L O  0 9

Cómo se rompe bien
La salida del ayuno importa tanto como la entrada
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El día de reposo fue hecho por causa del hombre, y
no el hombre por causa del día de reposo.
M A R C O S  2 : 2 7  ( R V R 1 9 6 0 )

La primera comida
Después de un ayuno de un día, empieza con algo liviano: una sopa

clara, una fruta, un caldo. Después de un ayuno más largo, la

reintroducción debe ser todavía más gradual y conviene que un

profesional de la salud te oriente sobre el tiempo y las cantidades.

Come despacio y en silencio la primera vez, sin pantalla al frente. Vas a

percibir sabores que llevabas años sin notar. Ese instante de gratitud

concreta, con la cuchara en la mano, suele ser el mejor momento
espiritual de todo el ayuno.

Las cuarenta y ocho horas siguientes
Define antes de romper qué vas a conservar de esos días. Puede ser una

hora sin celular en la mañana, un tiempo de lectura, una conversación

pendiente. Una sola cosa, escrita, con día y hora en el calendario.

Ese detalle diferencia el ayuno que cambia algo del ayuno que solo se

recuerda. Lo que no se agenda en las cuarenta y ocho horas siguientes

casi nunca sobrevive a la semana.

“Un ayuno se arruina en la mesa del cierre
más fácil de lo que se gana en las horas de
hambre.
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Planea hoy tu primera comida antes de que llegue el hambre: algo
liviano, sin pantalla y comido despacio. Escribe en el calendario la
única práctica que vas a conservar durante las dos semanas
siguientes.

¿Cómo has terminado tus ayunos anteriores: con cuidado o con
desquite?

¿Qué vas a conservar de estos días cuando todo vuelva a la
normalidad?

¿Ya tienes decidida y agendada esa única cosa que quieres
sostener?
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U n mes después del ayuno nadie recuerda cuántas horas duró. Lo

que queda es otra cosa, más discreta y más difícil de contar en

un testimonio: la capacidad de estar incómodo sin salir corriendo a
resolverlo. Eso, en un mundo que resuelve cualquier vacío en tres

minutos con el celular, es un músculo raro y valioso.

Llamo a esto el hambre reordenada. No es que dejes de tener apetitos;

es que dejan de mandarte con la inmediatez de antes. Entre el impulso y
la acción aparece un espacio pequeño, de unos segundos, donde ahora

cabe una decisión. Ese espacio es exactamente lo que la Escritura llama

templanza, y es fruto del Espíritu, no logro de tu fuerza de voluntad.

Por eso el ayuno no se mide por lo que sentiste durante, sino por lo que

puedes hacer después. Si logras sostener una conversación difícil sin

explotar, esperar una respuesta sin exigirla, o quedarte quince minutos
en silencio sin buscar la pantalla, el ayuno funcionó, aunque durante

esos días no hayas sentido absolutamente nada.

Y conviene decir lo obvio para cerrar con honestidad: puedes ayunar
bien y seguir teniendo el mismo problema, la misma deuda, la misma

enfermedad en casa. El ayuno no es una máquina de resultados. Es una

manera de estar delante de Dios con las manos vacías y descubrir, con
el cuerpo, que estar así no te destruye.

10C A P Í T U L O  1 0

Lo que queda con hambre
El fruto que solo se ve semanas después
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Mas el fruto del Espíritu es amor, gozo, paz,
paciencia, benignidad, bondad, fe, mansedumbre,
templanza; contra tales cosas no hay ley.
GÁ L ATA S  5 : 2 2 - 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )

Frecuencia sostenible
Para la mayoría de las personas sanas, un ayuno corto y regular, como
saltar una comida una vez a la semana, produce más fruto que un ayuno

largo dos veces al año. Lo repetido forma carácter; lo excepcional solo

forma recuerdos.

Si vas a ayunar en temporadas, elígelas alrededor de decisiones reales:

un cambio de trabajo, un proceso familiar, el inicio de un proyecto. El

calendario litúrgico o el de la comunidad ayuda, pero la vida propia da
mejores fechas.

Cuando no sentiste nada
Habrá ayunos sin ninguna emoción, sin claridad y sin la sensación de

cercanía. No los descartes. La obediencia sin recompensa emocional es

la que más forma, porque es la única que no puede confundirse con

entusiasmo.

Anota igual lo que hiciste y la fecha. Con los años esas anotaciones

secas terminan mostrando una línea de fidelidad que en su momento no

se veía, y esa línea consuela más que cualquier experiencia intensa.

“El ayuno no te quita el hambre: te devuelve el
mando sobre ella.
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Elige un día fijo de la semana y una sola comida que vas a saltar
durante el próximo mes, siempre la misma. Anota la fecha cada vez,
sin describir emociones, solo el hecho. Al mes lee la lista.

¿Qué cambió en tu manera de reaccionar durante las semanas
siguientes al ayuno?

¿Prefieres un ayuno espectacular al año o uno pequeño cada
semana?

¿Puedes sostener la incomodidad unos minutos más sin buscar
una salida rápida?
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S i llegaste hasta aquí buscando una técnica poderosa, ojalá te

lleves una decepción útil. El ayuno no es poderoso. Es humilde,

doméstico, silencioso y con frecuencia aburrido. Su fuerza no está en lo
que produce en Dios, que no necesita nada de nosotros, sino en lo que

ordena en nosotros cuando dejamos de llenar cada vacío en el instante

en que aparece.

Recuerda las dos reglas que sostienen todo lo demás. La primera: si tu

salud, tu embarazo, tu medicación, tu edad o tu historia con la comida

están en juego, tu ayuno es otro y consultas a tu médico antes de

cualquier cosa. La segunda: nada de esto se hace para que Dios quede
en deuda. Se hace porque hay hambres que solo se notan cuando uno

se calla el estómago.

Empieza pequeño. Una comida, un día, un asunto, un nombre. Al
terminar, que algo llegue a la mesa de alguien más y que una sola

práctica sobreviva a la semana. Eso es todo. Con eso ya estás ayunando

mejor que la mayoría de quienes lo hacen por temporadas largas y sin
dirección.

E P Í L O G O

Volver a la mesa
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✦

Que el hambre que sientas te devuelva la
memoria de quién te sostiene. Que tu cuerpo sea
cuidado y tu alma despierta. Que tu plato vacío
llegue a otra mesa, y que la paz que encuentres

en el silencio del ayuno te acompañe mucho
después de la última comida. Amén.
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