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S on las ocho y diez de la noche. Acabas de llegar del trabajo

después de cuarenta minutos de trancón, la loza está sin lavar, el

más pequeño no ha hecho tareas y el de quince está encerrado con
audífonos. En algún momento de este año dijiste, con toda sinceridad,

que ibas a leer la Biblia con tu familia todos los días. Duró once días.

Nadie te lo reclamó y eso, curiosamente, dolió más.

Si eso te pasó, el problema casi nunca fue de fe. Fue de diseño. La

mayoría de los devocionales familiares fracasan porque están diseñados

para una familia que no existe: una que come junta a las siete en punto,

que no tiene turnos rotativos, cuyos hijos no discuten y cuyo papá
disfruta hablar en público. Tu familia no es esa. Ninguna lo es. Y aun así

el altar es posible.

En la Biblia, un altar casi nunca fue un mueble solemne. Era un montón
de piedras que alguien juntaba en el lugar donde iba pasando. Abraham

levantaba altar donde acampaba y luego seguía camino; lo que hacía

sagrado el sitio no era la arquitectura, era que allí alguien se detuvo a
hablar con Dios. Tu comedor sirve. La mesa donde queda el reguero de

las onces sirve. La cocina mientras se enfría la olla sirve.

Este libro es un plan de treinta días repartido en diez bloques de tres.
Cada capítulo es un bloque: te explica una idea, te da una práctica y te

deja seguir. No necesitas ponerte al día si te saltas un día, no necesitas

I N T R O D U C C I Ó N

El altar que se apagó un
martes
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leer todo antes de empezar y no necesitas saber teología. Necesitas

encender algo pequeño hoy, en tu casa, con la gente que ya vive
contigo.
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C onocí el caso de un papá que compró un devocional familiar

precioso, de tapa dura, con cuarenta y cinco minutos de

contenido diario. Lo abrió un domingo con toda la familia sentada. El

miércoles ya estaba encima de la nevera juntando polvo. No le faltó
convicción: le sobró ambición. Se propuso un tamaño de altar que su

semana no podía cargar.

Existe algo que llamo el mínimo indigno: un devocional tan corto que te
daría pena confesar que eso fue todo lo que hiciste. Tres minutos. Un

versículo, una pregunta, una oración de dos frases. Suena ridículo, y esa

es exactamente su virtud, porque un compromiso que no da pereza es
un compromiso que sobrevive al martes en que todo salió mal.

La constancia le gana a la intensidad en cualquier cosa que quieras

transmitir a un hijo. Nadie recuerda la noche en que su papá habló
cuarenta minutos; la gente recuerda que en su casa, todas las noches,

alguien abría el libro. Es la repetición la que construye memoria, no la

profundidad de una sesión heroica que jamás se repitió.

Durante estos tres primeros días tu única meta es no impresionar a nadie.

Si terminan en tres minutos, ganaste. Si alguien quiere seguir hablando,

sigues, pero por decisión de ellos y no por cuota tuya. El altar familiar se

cae casi siempre por exceso de peso, no por falta de ganas.

01C A P Í T U L O  0 1

Baja la vara
Días 1 al 3: por qué empezar diminuto no es
empezar mal
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Porque los que menospreciaron el día de las
pequeñeces se alegrarán, y verán la plomada en la
mano de Zorobabel.
Z AC A R Í A S  4 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

Qué cabe en tres minutos
Cabe más de lo que crees. Cabe leer cinco versículos en voz alta, hacer
una sola pregunta y orar una vez. No cabe una exposición, ni un repaso

de la conducta de la semana, ni una explicación del contexto histórico

del libro de Éxodo. Y no hace falta que quepa: el objetivo de esta
semana no es enseñar, es que la familia se acostumbre a detenerse junta.

Ponle un límite visible al asunto. Si tienes un hijo pequeño, un

temporizador de tres minutos en el celular convierte el altar en algo que
tiene principio y final, y eso lo vuelve soportable para todos, incluido tú.

Terminar antes de que alguien se canse es la manera más segura de que

mañana no pongan cara de resignación.

La trampa del domingo perfecto
Muchos papás intentan replicar el culto de la iglesia en la sala de la casa:

alabanza, palabra, ofrenda, cierre. Es un error de escala. La iglesia tiene
equipo, ensayo y una hora protegida; tú tienes una olla en el fogón y un

niño que quiere ir al baño. Copiar el formato grande en el espacio

pequeño solo produce frustración y la sensación de estar haciéndolo
mal.

Piensa en el altar de casa como una cocina y no como un restaurante. En

el restaurante el plato debe salir perfecto porque alguien está pagando;
en la cocina de la casa lo que importa es que la familia coma todos los

días. La comida diaria es más humilde y es la que sostiene el cuerpo.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche haz el altar más corto de tu vida: lee el Salmo 23
completo, pregunta a cada uno qué palabra le llamó la atención y
ora una sola frase. Pon el cronómetro en tres minutos y para cuando
suene, aunque estén hablando bueno.

“

¿Cuál fue la última vez que intentaste un devocional familiar y
qué tamaño le pusiste?

¿Estás midiendo tu fe de padre por la duración de la actividad o
por su repetición?

¿Qué te daría más pena: hacer tres minutos diarios o volver a no
hacer nada?

Un altar de tres minutos encendido treinta
veces calienta más que uno de una hora
encendido una sola vez.
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E l plan de casi todos empieza igual: vamos a hacerlo a las ocho. Y

a las ocho está el partido, o la reunión que se alargó, o el niño en

la ducha, o tú todavía en la avenida. Las horas fijas funcionan en oficinas

con agenda, no en hogares con vida. Anclar un hábito nuevo a un reloj
es amarrarlo a algo que tu casa no controla.

Lo que sí funciona es lo que llamo la percha: un evento que ya ocurre

sin falta todos los días, del cual cuelgas el hábito nuevo. Después de
servir la comida y antes de que alguien se pare de la mesa. Al apagar el

televisor. Antes de que el más pequeño se cepille los dientes. La percha

no depende de tu memoria ni de tu voluntad; ya está ahí.

Escoge una sola percha y protégela como si fuera una cita médica. La

mesa suele ser la mejor de todas porque ya cumplió el trabajo más

difícil: reunir los cuerpos en un mismo lugar. Si vas a inventarte un
momento nuevo tendrás que convocar a la gente, y la convocatoria es

justo el paso donde el noventa por ciento de los altares se mueren.

Estos tres días no vas a cambiar de contenido. Vas a cambiar el gancho.
Escribe en un papel dónde y después de qué va a ocurrir, y pégalo en

la nevera. No es cursilería: es que el hábito viva en la casa y no en tu

cabeza, que ya viene bastante ocupada.

02C A P Í T U L O  0 2

La percha del hábito
Días 4 al 6: engancha el altar a algo que tu familia ya
hace
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Y estas palabras que yo te mando hoy, estarán sobre
tu corazón; y las repetirás a tus hijos, y hablarás de
ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y
al acostarte, y cuando te levantes.
D E U T E R O N O M I O  6 : 6 - 7  ( R V R 1 9 6 0 )

El altar no compite con la comida
Si haces el altar mientras todavía están sentados a la mesa, con el plato

ya vacío, no tienes que pedirle a nadie que interrumpa nada. Sí conviene
una regla sencilla: nadie se levanta hasta que se termine, y los celulares

quedan boca abajo en el centro. Esa segunda parte cuesta más que la

primera, y por eso hay que aplicarla también a ti.

Cuando el altar compite contra algo que la familia disfruta, siempre

pierde. Cuando se pega a algo que la familia ya disfruta, se hereda su

fuerza. Es la diferencia entre remar contra la corriente y dejar que la
corriente te lleve.

Cuando la familia no coincide
Hay hogares donde nadie coincide: turno de noche, celaduría, el que

estudia los sábados, el que sale a las cuatro de la mañana. Ahí la percha

es distinta, no imposible. Puede ser el desayuno con quienes estén, y un
audio de un minuto por el grupo de WhatsApp familiar con el versículo

del día para el que salió temprano. No es un premio de consolación; es

el mismo altar, repartido.

En familias con padres separados, o donde los abuelos cuidan buena

parte de la semana, la clave es que el altar no dependa de una sola

persona. Enseña la fórmula a quien esté a cargo y acepta que se hará

distinto en cada casa. Un altar imperfecto en dos casas vale más que un
altar perfecto en ninguna.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Elige hoy tu percha y escríbela en una frase concreta: después de
X, hacemos el altar. Pégala en la nevera donde todos la vean y
anúnciala una sola vez, sin discurso ni promesas grandes.

“
¿Qué cosa hace tu familia todos los días sin falta, sin que nadie
tenga que recordarla?

¿A qué le estás pidiendo al altar que le gane en tu casa?

¿Quién más, además de ti, podría encenderlo si tú no estás?

No le pongas hora al altar. Ponle vecino.
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E l miedo más común de un papá frente al altar no es la falta de

tiempo, es la vergüenza. Miedo a que el hijo de once años

pregunte por qué Dios permitió algo, y quedarse callado delante de
todos. Ese miedo tiene una raíz equivocada: crees que tu papel es el de

predicador. No lo es. Tu papel es el del que abre el libro y se sienta a

escuchar con los demás.

Para quitarte la carga de improvisar, usa siempre el mismo libreto de tres
movimientos: leer, preguntar y pedir. Se lee un pasaje corto, se hace una

pregunta abierta, se ora por algo concreto. Nada más. La repetición del

formato no aburre; tranquiliza, porque todos saben qué viene y nadie
teme quedar en ridículo, empezando por ti.

Cuando alguien pregunte algo que no sabes, la mejor respuesta

teológica que puedes dar es esta: no sé, averigüémoslo. Un hijo que ve
a su papá reconocer un límite aprende dos cosas de un solo golpe, que

la fe no es fingir y que la verdad se busca. Un papá que inventa

respuestas construye un altar de cartón que se caerá justo cuando más
se necesite.

En estos tres días no cambies el libreto ni una vez. Deja que se vuelva

tan predecible como servir el tinto. La creatividad viene después; la
estructura viene primero, porque la estructura es lo que te permite

hacerlo cansado.

03C A P Í T U L O  0 3

Qué decir cuando no sabes
Días 7 al 9: el libreto de tres movimientos
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Lámpara es a mis pies tu palabra, y lumbrera a mi
camino.
S A L M O  1 1 9 : 1 0 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El poder de decir no sé
Cuando digas no sé, agrégale una fecha. Averigüémoslo el jueves.

Después cumple. Ese pequeño gesto convierte una duda en un proyecto

compartido y le enseña al hijo que las preguntas difíciles no son

enemigas de la casa, son parte del recorrido. Muchos jóvenes se alejan
de la fe no por sus dudas, sino porque en su casa las dudas

incomodaban.

Guarda un cuaderno o una nota en el celular con las preguntas que
quedaron pendientes. Con el tiempo esa lista se vuelve el mapa más

honesto de lo que a tu familia le está pasando por dentro.

Leer poco y bien
Cinco versículos leídos despacio rinden más que tres capítulos leídos de

afán. Lee en voz alta, con calma, y si alguien más quiere leer un
versículo, mejor: la voz que lee se involucra distinto que la que escucha.

Evita empezar por libros densos; los Evangelios y los Salmos son terreno

amable para un altar que apenas está aprendiendo a caminar.

Si en tu casa hay lectores muy distintos, usa una versión sencilla y no

discutas de traducciones delante de los niños. El objetivo de este mes no

es formar exégetas, es que la Biblia deje de ser un objeto decorativo de
la sala.

“No eres el predicador de tu casa. Eres el que
abre el libro, y ese oficio también es sagrado.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Hoy usa el libreto completo y anúncialo antes de empezar: vamos a
leer, a preguntar y a orar. Si sale una pregunta que no puedes
responder, escríbela en un papel y ponla en la nevera con la fecha
en que la van a buscar juntos.

¿Cuál es la pregunta que más temes que te hagan tus hijos sobre
Dios?

¿En tu casa se puede dudar en voz alta sin que alguien se ponga
nervioso?

¿Qué te cuesta más: leer, preguntar o pedir?

1 1
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I magina la escena. El papá lee la historia del arca y pregunta con

voz de profesor: ¿y quién construyó el arca? Los niños contestan

Noé al unísono, con la mirada perdida, y el altar se convierte en un

examen que todos aprobaron sin aprender nada. Las preguntas de
respuesta correcta no abren conversación; entrenan a los hijos a decir lo

que el adulto quiere oír.

La herramienta de estos tres días es la pregunta sin respuesta correcta:
aquella que no se puede contestar bien ni mal, solo con honestidad. ¿A

quién de esta historia te pareciste esta semana? ¿Qué parte te pareció

injusta? ¿Qué le dirías tú a ese personaje si te lo encuentras en el bus?
Nadie puede fallar en una pregunta así, y por eso todo el mundo se

atreve.

Con los adolescentes esto no es un detalle, es la puerta de entrada. Un
muchacho de dieciséis años detecta un examen a un kilómetro y se

blinda. Pero si de verdad le preguntas qué le parece injusto de un

pasaje y tú aguantas la respuesta sin corregirla de inmediato, acabas de
hacer algo que muy pocos adultos hacen con él: tomarlo en serio.

Ojo con la tentación de rematar. Después de una buena respuesta viene

siempre el impulso paterno de agregar la moraleja. Resístelo. La moraleja

pronunciada por ti le quita al hijo la que estaba armando solo, y la que
arma solo es la única que se le queda.

04C A P Í T U L O  0 4

Preguntar mejor
Días 10 al 12: la pregunta que no tiene respuesta
correcta
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Por esto, mis amados hermanos, todo hombre sea
pronto para oír, tardo para hablar, tardo para airarse.
S A N T I AG O  1 : 1 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Tres formas de preguntar
Lo primero es preguntar por la emoción: qué te pareció duro, qué te dio

rabia, qué te dio risa. Lo segundo es preguntar por el espejo: en qué se

parece esto a algo que viviste esta semana en el colegio o en el trabajo.

Lo tercero es preguntar por la acción: si esto fuera verdad, qué haríamos
distinto mañana. Con esas tres puertas nunca te quedas sin

conversación.

Alterna a quién le preguntas primero. Si siempre empieza el mayor, los
pequeños se acostumbran a repetir; si siempre empieza el pequeño, el

mayor se aburre. Rotar el orden es un gesto minúsculo que reparte el

protagonismo sin sermón.

El silencio de siete segundos
Después de preguntar, la mayoría de los adultos aguanta dos segundos
de silencio y llena el vacío con su propia respuesta. Aguanta siete.

Cuenta mentalmente. El silencio incómodo es exactamente el tiempo que

el cerebro de un hijo necesita para decidir si vale la pena decir lo que
está pensando de verdad.

Si nadie contesta, no lo tomes como fracaso ni como falta de respeto. Di

simplemente que la dejamos abierta, y sigue. Una pregunta que quedó
rondando en la cabeza de un muchacho durante la noche trabajó más

que diez respuestas que le diste tú.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta noche haz una sola pregunta y prohíbete opinar hasta que
hayan hablado todos, incluido el más pequeño. Cuenta siete
segundos de silencio antes de decir cualquier cosa.

“

¿Tus preguntas buscan conversación o buscan confirmar que
entendieron?

¿Cuánto silencio eres capaz de aguantar antes de contestar tú
mismo?

¿Qué pasaría si un hijo dijera algo teológicamente torcido
delante de todos?

En el altar de tu casa, la pregunta que nadie
puede contestar mal es la que más lejos llega.
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L lega el día en que uno de ellos pone los ojos en blanco. El de

catorce se queda con un audífono puesto, contesta con

monosílabos y deja claro con el cuerpo que preferiría estar en cualquier

otro lugar del planeta. Ese momento define muchos altares familiares,
porque ahí el papá suele hacer lo peor que puede hacer: convertir el

altar en un pulso de autoridad.

Antes de leerlo como rebeldía, considera otra explicación: el
aburrimiento suele ser exclusión disfrazada. El que no tiene nada que

hacer en una escena se aburre. Por eso la salida más eficaz no es un

discurso sobre el respeto, sino un oficio. Dale un cargo real: que él lea,
que escoja la canción, que anote los motivos de oración, que decida el

pasaje del viernes.

El principio se llama el oficio del aburrido, y viene de una observación
sencilla: nadie se aburre en un lugar donde depende de él que algo

funcione. Un adolescente que tiene el encargo de leer el pasaje deja de

ser público y pasa a ser parte, y esa diferencia cambia su postura
corporal antes de cambiarle el corazón.

Y si aun así no quiere, no lo obligues a orar en voz alta. La oración

forzada delante de la familia produce vergüenza, y la vergüenza es

pésima maestra de la fe. Puede estar presente en silencio. Presencia sin
performance es un trato justo, y casi todos los muchachos lo aceptan

cuando se lo ofreces sin ironía.

05C A P Í T U L O  0 5

El que no quiere
Días 13 al 15: el hijo que se aburre, el que se burla y
el que se va
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Padres, no exasperéis a vuestros hijos, para que no se
desalienten.
C O LO S E N S E S  3 : 2 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Edades distintas en la misma sala
Con un niño de cuatro y una adolescente de quince en la misma mesa,

la tentación es apuntarle al promedio y aburrir a los dos. Funciona mejor

la escalera: la lectura es la misma para todos, la pregunta al pequeño es

concreta y visual, y la pregunta a la mayor es abierta y personal. Mismo
pasaje, dos alturas.

También puedes darle a la mayor un papel de aliada: que ella le explique

al pequeño lo que entendió. Enseñar a un hermano menor es una de las
formas más eficaces de aprender, y le devuelve a la adolescente algo

que a esa edad se valora mucho, que es sentirse tratada como adulta.

El altar nunca es tribunal
Hay una regla que no admite excepciones: el altar no se usa para

regañar. Si el pasaje habla de obediencia y tú miras fijo al hijo que se
portó mal el sábado, acabas de enseñarle que la Biblia es el arma con

que su papá gana discusiones. Ese aprendizaje es difícil de desmontar y

suele durar décadas.

Los temas de disciplina se tratan aparte, en privado y en otro momento.

El altar es el único lugar de la casa donde todos, incluido tú, están del

mismo lado de la mesa oyendo lo mismo. Protege esa neutralidad con
celo, porque es justamente lo que hace que el sitio siga siendo seguro.
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Hoy dale un cargo fijo al hijo más reticente y díselo en privado
antes, no delante de todos. Que sea un encargo real, no simbólico,
y agradécele en voz alta cuando lo cumpla.

“

¿El que se aburre en tu altar tiene algo real que hacer allí?

¿Has usado alguna vez un pasaje bíblico para ganar una
discusión doméstica?

¿Qué pasaría si le entregaras el turno de leer al que menos
ganas tiene?

Nadie se aburre donde depende de él que
algo funcione. Al hijo que bosteza no le des
un sermón: dale un oficio.

1 7



A LTA R  E N  CA S A D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

V a a pasar. Llevas quince días, te sientes orgulloso, y llega un

miércoles en que se dañó la lavadora, hubo urgencias con la

abuela y nadie abrió una Biblia. A la mañana siguiente aparece la

vocecita que ha matado más devocionales familiares que la pereza: ya se
dañó la racha. Y ahí, no en el día perdido, es donde de verdad se

pierde el altar.

La regla que salva es simple y se llama nunca dos seguidos. Puedes
fallar un día; no puedes fallar dos. Un día perdido es un hueco; dos días

perdidos empiezan a ser una costumbre nueva. Al aceptar de antemano

que vas a fallar, le quitas al fracaso su poder de veredicto y lo dejas en
lo que es, un martes malo.

Ten preparado un altar de rescate para esos días imposibles: sesenta

segundos, un solo versículo y una frase de oración, hecho donde sea,
incluso en el carro camino al colegio o por audio de WhatsApp si estás

de turno. No es lo ideal y no importa. Lo que se está protegiendo no es

la calidad de hoy, es la cadena.

Hay un detalle espiritual que conviene decir con todas las letras. La

misericordia de Dios no funciona por rachas ni lleva planilla de

asistencia. Si tú tratas el altar como un examen de disciplina, tus hijos

aprenderán que Dios se relaciona con ellos por rendimiento. Si lo tratas
como una mesa a la que siempre se puede volver, aprenderán algo

mucho más parecido al evangelio.

06C A P Í T U L O  0 6

Nunca dos seguidos
Días 16 al 18: cómo sobrevivir al día en que se cae
todo

1 8
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Por la misericordia de Jehová no hemos sido
consumidos, porque nunca decayeron sus
misericordias. Nuevas son cada mañana; grande es tu
fidelidad.
L A M E N TAC I O N E S  3 : 2 2 - 2 3  ( R V R 1 9 6 0 )

La culpa como saboteadora
La culpa se disfraza de responsabilidad, pero hace lo contrario: paraliza.

El papá que falló tres días siente vergüenza, y la vergüenza le sugiere
esperar al lunes, o al primero del mes, o a que las cosas se calmen. Ese

aplazamiento con cara de seriedad es el verdadero enemigo, porque las

cosas nunca se calman.

Cámbiale el marco al asunto: no estás rompiendo una promesa, estás

aprendiendo un oficio. Nadie aprendió a manejar sin apagar el carro

varias veces en una loma. Vuelve a encender y sigue subiendo.

Reiniciar sin discurso
Cuando retomes, no hagas anuncios. Nada de reunir a la familia para
decir que ahora sí va en serio, que perdonen la falla, que este mes será

distinto. Ese preámbulo pone al altar un peso ceremonial que no aguanta

y avisa a todos que el asunto es frágil. Simplemente abre el libro en la
mesa como si nada.

Si un hijo te lo cobra con sorna, dale la razón sin drama: tienes razón, se

me pasaron dos días, ya volvimos. Un padre que reconoce sin
justificarse enseña, en una sola frase, cómo se vuelve del error sin

destruirse.
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Escribe hoy tu altar de rescate en una nota del celular: un versículo
fijo, una pregunta fija y una oración de una línea. Que quede listo
para el día en que no puedas con nada más.

“

¿Cuántas cosas buenas has abandonado no por fallar, sino por
la culpa de haber fallado?

¿Qué versión de sesenta segundos podrías hacer el peor día de
tu semana?

¿Tus hijos te han visto retomar algo después de dejarlo botado?

El altar no se pierde el día que fallas. Se
pierde el día siguiente, cuando decides que
ya no vale la pena.
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H ay familias que oran todos los días y nunca oran por nada que

esté pasando de verdad. Se pide por los misioneros, por los

enfermos en general, por la paz del mundo, y no se menciona que el
arriendo está atrasado, que a mamá le mandaron unos exámenes o que

el niño está siendo molestado en el colegio. Los hijos aprenden

rapidísimo esa lección: Dios sirve para los temas religiosos, no para los

reales.

El giro de estos tres días es la oración con nombre propio. Se pide por

lo concreto, con detalle y sin vergüenza. Por la entrevista del jueves, por

la vecina del 302 que quedó sola, por la rabia que sentiste en el
trancón, por el examen de matemáticas. La oración específica es más

difícil porque es más comprobable, y justamente por eso enseña más.

Ahora, específico no significa transaccional. Enseñar a orar por lo
concreto no es enseñar que Dios es un cajero automático donde se

digita la cifra correcta. Tus hijos van a ver oraciones que se responden

como se pidió y otras que no, y tu tarea no es explicarlo todo, sino
modelar que se sigue hablando con Dios de todas maneras.

Hay una advertencia necesaria. Si en tu casa hay un tema serio de salud

mental, una depresión, una crisis de ansiedad, un duelo que no cede o
una situación de violencia, ora por eso, sí, y al mismo tiempo busca

ayuda profesional. La oración y el acompañamiento clínico no compiten.

Un padre sabio usa las dos manos, y decirlo delante de tus hijos les

enseña que pedir ayuda no es falta de fe.

07C A P Í T U L O  0 7

Orar por lo que duele
Días 19 al 21: la oración con nombre propio
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Esperad en él en todo tiempo, oh pueblos; derramad
delante de él vuestro corazón; Dios es nuestro
refugio.
S A L M O  6 2 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuando la petición no se cumple
Tarde o temprano ocurrirá: oraron por la abuela y la abuela no mejoró.
Es un momento decisivo. Si lo pasas por alto o lo tapas con una frase

piadosa, le enseñas al hijo que en la fe hay cosas de las que no se

habla. Si lo nombras, aunque no lo entiendas, le enseñas que Dios
aguanta preguntas grandes.

Una frase honesta vale más que una explicación armada: no sé por qué

esto fue así, y sigo creyendo que Él es bueno. Puede que a ti mismo te
tiemble la voz al decirlo. Ese temblor, visto por un hijo, es una de las

lecciones de fe más poderosas que le vas a dar en la vida.

Pedir perdón en voz alta
Si les gritaste en la tarde, di en la oración que le pides perdón a Dios

por eso, con esas palabras, delante de ellos. Un padre que se

arrepiende en voz alta desmonta el mito de que la santidad consiste en
no fallar y lo reemplaza por algo mucho más cierto, que consiste en

volver.

Cuidado con convertirlo en costumbre teatral. Se hace cuando de
verdad pasó y sin adornos, y después se repara también fuera del altar,

cambiando la conducta. Los hijos perdonan casi todo, menos la

sensación de estar viendo una actuación.
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Esta noche pídele a cada miembro de la familia un motivo con
nombre propio, algo que esté pasando esta semana, y ora por esos
motivos exactamente como los dijeron, sin corregirles las palabras.

“

¿Qué asunto real de tu casa nunca ha entrado en la oración
familiar?

¿Tus hijos te han oído orar por algo que a ti te da miedo?

¿Qué te frena de pedir ayuda profesional además de la
espiritual?

Si en tu casa solo se ora por temas religiosos,
tus hijos concluirán que Dios no tiene nada
que ver con la vida.
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C uando Israel cruzó el Jordán, Dios mandó algo que parece

decorativo y no lo es: que sacaran doce piedras del río y las

amontonaran en la orilla. La razón la dice el texto sin rodeos. Cuando los

hijos pregunten en el futuro qué significan esas piedras, habrá que
contarles la historia. El monumento existía para provocar una pregunta.

La fe rara vez se transmite por argumento; se transmite por relato. Tus

hijos no van a recordar tu mejor explicación sobre la providencia, pero
van a recordar toda la vida la noche en que contaste, con la voz distinta,

cómo apareció la plata para la cirugía o cómo llegó ese trabajo cuando

ya no había plazo. Y no van a recordarlo si nadie lo guardó.

Por eso estos tres días son de construir un monumento pequeño.

Consigue un frasco de vidrio y papelitos. Cada vez que pase algo por lo

que valga la pena dar gracias, alguien lo escribe con la fecha y lo mete.
No hace falta que sea espectacular; casi todo lo que Dios hace en una

casa es discreto y se olvida en dos semanas si nadie lo anota.

En diciembre, o cuando la familia esté pasando por un tiempo duro, se
abre el frasco y se leen en voz alta. Ese día vas a entender por qué valía

la pena la molestia de escribir papelitos: porque la memoria es lo que

sostiene la fe cuando el sentimiento no está, y la memoria hay que

fabricarla a propósito.

08C A P Í T U L O  0 8

Las piedras del río
Días 22 al 24: construir la memoria de lo que Dios
hizo
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No las encubriremos a sus hijos, contando a la
generación venidera las alabanzas de Jehová, y su
potencia, y las maravillas que hizo.
S A L M O  7 8 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Cuenta tu propia historia
Dedica una de estas noches a contarles cómo llegaste tú a creer, con la
parte fea incluida: la época en que no creías, el error que te costó caro,

la vez que te sentiste lejos. Los hijos que solo conocen la versión pulida

de sus papás sienten que nunca van a alcanzar ese nivel, y terminan
renunciando en silencio.

Si tu historia tiene episodios que no son apropiados para la edad de tus

hijos, cuenta la estructura sin los detalles. Lo que necesitan saber no es
qué hiciste exactamente, sino que también estuviste perdido y que hubo

un camino de vuelta.

Celebrar lo pequeño
Las familias que solo celebran los milagros grandes viven en sequía casi

todo el año, porque los milagros grandes son escasos. Entrena el ojo

para lo pequeño: el bus que pasó justo, el examen que sí entendió, la
reconciliación con la vecina, el mercado que alcanzó. Nombrar eso en

voz alta cambia el clima emocional de una casa más de lo que uno

imagina.

La gratitud no es negar lo que está difícil. Puedes anotar un papelito en

la misma semana en que estás angustiado por el arriendo, y de hecho es

ahí donde más se necesita. Es entrenamiento del ojo, no negación de la
realidad.
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Consigue hoy un frasco y escribe el primer papelito con la fecha de
hoy y una sola cosa por la que la familia da gracias. Déjalo a la
vista, no guardado en un cajón.

“

¿Qué cosa buena que Dios hizo por tu familia hace tres años ya
nadie recuerda?

¿Tus hijos conocen tu historia completa o solo la versión
presentable?

¿Dónde está guardada la memoria espiritual de tu casa?

La fe de una familia no se sostiene con
argumentos: se sostiene con historias que
alguien se tomó el trabajo de guardar.
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V as en el carro camino al colegio, quince minutos parado en la

avenida, todos callados y cada uno en su pantalla. Ese tiempo

muerto es uno de los mejores altares disponibles y casi nadie lo usa. El
altar en casa no es un asunto de mueble ni de sala; es la costumbre de

acordarse de Dios en el lugar donde uno está.

Llámalo el altar itinerante. Cabe en el trancón, en la fila del banco, en la

buseta, en el patio mientras se cuelga la ropa. La regla es la misma que
has practicado todo el mes, solo que más corta: se nombra algo de Dios

y se pide algo concreto. Sin ceremonia, sin cerrar los ojos, sin cambiar

de tono de voz.

Hay dos momentos del día que rinden muchísimo y no cuestan nada.

Uno es la puerta: bendecir en dos frases al que sale, poniéndole la

mano en el hombro. El otro es el mensaje: mandar al grupo familiar de
WhatsApp un versículo del día, escrito por ti, sin imágenes ni cadenas

que amenazan con maldiciones a quien no reenvíe.

El objetivo de estos tres días es que el altar deje de ser un evento y
empiece a ser un idioma. Cuando la fe solo se habla en un cuarto y a

una hora, los hijos concluyen que Dios vive ahí. Cuando se habla en el

carro, en la cocina y en el chat, concluyen otra cosa, que es la
verdadera.

09C A P Í T U L O  0 9

Altar sin paredes
Días 25 al 27: sacar el altar de la sala
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Porque donde están dos o tres congregados en mi
nombre, allí estoy yo en medio de ellos.
M AT E O  1 8 : 2 0  ( R V R 1 9 6 0 )

El altar del turno de noche
Si trabajas de noche o llegas cuando ya todos duermen, tienes un altar

distinto pero no menor: el de la puerta del cuarto. Poner la mano en la

cabeza de un hijo dormido y orar dos frases en voz baja es una práctica

antigua y poderosa, aunque el hijo nunca se entere. Y si algún día se
entera, no lo olvidará.

Deja además una nota escrita en la mesa, con el versículo del día y una

línea tuya. Un papel escrito a mano por un papá que no estuvo
físicamente comunica presencia mejor que veinte mensajes reenviados.

Cuando la familia está partida
En hogares con padres separados, con un papá o una mamá trabajando

en otro país, o con hijos que pasan la semana donde los abuelos, el altar

se vuelve una red y no un punto. Se coordina lo mínimo, se acepta que
en cada casa se hará distinto y no se compite por ver quién es más

espiritual. Esa competencia lastima al niño y no le enseña nada de Dios.

Si estás solo en esto porque tu pareja no comparte la fe, hazlo sin
ultimátum y sin conversión forzada. Un altar breve, alegre y respetuoso,

hecho con constancia, predica mucho más que un reclamo. La presión

en casa endurece; la constancia amable ablanda.

“Si Dios solo se menciona en la sala y a las
ocho, tus hijos concluirán que Dios vive en la
sala y trabaja de ocho a ocho y cinco.
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Mañana, en el primer trancón o en la primera fila, di en voz alta una
frase de gratitud y pide algo concreto por el día de cada uno. No
cierres los ojos ni cambies el tono: que se sienta parte de la
conversación normal.

¿Cuántos minutos muertos tiene tu familia al día que hoy nadie
está usando?

¿Qué le dices normalmente a tu hijo cuando sale por la puerta?

¿Cómo sería un altar de un minuto en el lugar donde más tiempo
pierdes?
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E l día que tu hijo de doce años dirige el altar y lo hace peor que

tú, más corto, más torpe, con una pregunta boba, ese día ganaste.

Cuesta aceptarlo porque uno tiene apego secreto al puesto de

conductor, pero la meta de estos treinta días nunca fue que tu familia te
siguiera. Fue que aprendieran a encender solos.

A esto lo llamo pasar el fósforo. No se trata de delegar por cansancio,

sino de entrenar por diseño. Se rota el turno: hoy dirige el papá, mañana
la mamá, pasado el hijo mayor, luego el menor con ayuda. El que dirige

elige el pasaje y hace la pregunta, y los demás se aguantan las ganas de

corregir el estilo.

Vas a tener que tragarte varias cosas. Van a leer un pasaje raro, van a

hacer preguntas sin sentido, van a orar quince segundos. No corrijas en

el momento; si algo hay que ajustar, se dice después y en privado. Un
altar donde el que dirige teme la evaluación del papá deja de ser altar y

vuelve a ser examen.

Hay una señal inequívoca de que el fósforo pasó, y llega sin aviso: un
día se te olvida el altar por completo y es un hijo el que lo recuerda

desde la mesa. Ese día tu casa dejó de tener un devocional y empezó a

tener una costumbre, que es una cosa mucho más difícil de apagar.

10C A P Í T U L O  1 0

Pasar el fósforo
Días 28 al 30: el altar que sobrevive a quien lo
encendió
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Generación a generación celebrará tus obras, y
anunciará tus poderosos hechos.
S A L M O  1 4 5 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo se ve el éxito a los diez años
No se mide en versículos memorizados ni en asistencia perfecta. Se

mide en si tus hijos, ya grandes y en su propia casa, tienen el reflejo de

detenerse a hablar con Dios en medio del despelote. Ese reflejo no se

enseña con una clase; se copia de alguien a quien se vio hacerlo
muchas veces sin espectáculo.

Habrá temporadas en que uno de ellos se aleje. Eso no anula el trabajo

hecho: el altar de la infancia queda en la memoria como un lugar al que
se puede volver, y muchos vuelven precisamente porque saben dónde

queda la puerta.

El día treinta no es la meta
Estos treinta días no son un curso que se aprueba, son una rampa. Al

terminar, no busques un plan más avanzado ni un libro más grueso.
Sigue con lo mismo, con el mismo libreto y la misma percha, hasta que

se vuelva tan normal como lavar los platos. Lo extraordinario en la vida

espiritual de una familia es casi siempre lo ordinario sostenido.

Si quieres agregar algo, agrega gente antes que contenido: un primo, un

vecino, el amigo del colegio que se quedó a dormir. Un altar que

aguanta visitas es un altar que ya está firme.

“No estás formando oyentes de tu altar. Estás
formando gente que sepa encender el suyo
cuando tú ya no estés.
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Hoy no dirijas tú. Pídele a un hijo que escoja el pasaje y haga la
pregunta, y aguántate las ganas de corregir cualquier cosa hasta el
día siguiente, en privado y solo si es indispensable.

¿Qué parte del altar te cuesta más soltar y por qué?

¿Tus hijos sabrían dirigirlo si tú te enfermaras un mes?

¿Estás enseñando a seguirte o enseñando a encender?
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M añana no hay capítulo. Esa es la prueba de fuego de todo este

asunto, porque los planes de treinta días tienen una trampa

amable: uno los termina, siente la satisfacción de haber cumplido y a las
dos semanas la casa vuelve exactamente a donde estaba. La diferencia

entre un curso y un cambio es lo que pasa el día treinta y uno.

Lo que llevas construido es más sólido de lo que crees. Tienes un
tamaño realista, una percha, un libreto, una manera de preguntar, un plan

para el día que falles, un frasco con memoria y varias personas en tu

casa capaces de dirigir. Nada de eso es espectacular y todo eso junto

es exactamente lo que hace que un altar dure años.

Si en algún momento de estos treinta días sentiste que lo estabas

haciendo mal, quiero dejarte algo claro. Tus hijos no están tomando nota

de tu desempeño; están tomando nota de tu dirección. Un papá torpe
pero constante enseña más de Dios que un papá brillante e intermitente,

porque lo que se hereda no es la elocuencia sino el rumbo.

E P Í L O G O

El día treinta y uno
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✦

Que el fuego pequeño que encendiste en tu mesa
no se apague cuando tú te canses, sino que pase

de mano en mano hasta llegar a casas que todavía
no existen. Que tus hijos recuerden tu voz

leyendo despacio, tu silencio de siete segundos y
tu manera de volver después de fallar. Y que el
Dios que se hace presente donde dos o tres se

reúnen encuentre siempre abierta la puerta de tu
casa.
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