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INTRODUCCION

El altar que se apago un
martes

on las ocho y diez de la noche. Acabas de llegar del trabajo
S después de cuarenta minutos de trancdn, la loza esté sin lavar, el
més pequefio no ha hecho tareas y el de quince estd encerrado con
audifonos. En alglin momento de este afio dijiste, con toda sinceridad,
que ibas a leer la Biblia con tu familia todos los dias. Duré once dias.

Nadie te lo reclamd y eso, curiosamente, dolié més.

Si eso te pasd, el problema casi nunca fue de fe. Fue de disefio. La
mayoria de los devocionales familiares fracasan porque estan disefiados
para una familia que no existe: una que come junta a las siefe en punto,
que no tiene turnos rotativos, cuyos hijos no discuten y cuyo papé
disfruta hablar en publico. Tu familia no es esa. Ninguna lo es. Y aun asf

el altar es posible.

En la Biblia, un altar casi nunca fue un mueble solemne. Era un montén
de piedras que alguien juntaba en el lugar donde iba pasando. Abraham
levantaba altar donde acampaba y luego segufa camino; lo que hacfa
sagrado el sitio no era la arquitectura, era que alli alguien se detuvo a
hablar con Dios. Tu comedor sirve. La mesa donde queda el reguero de

las onces sirve. La cocina mientras se enfria la olla sirve.

Este libro es un plan de treinta dias repartido en diez bloques de tres.
Cada capitulo es un blogue: te explica una idea, te da una préactica y te

deja seguir. No necesitas ponerte al dia si te saltas un dfa, no necesitas

01 ALTAR EN CASA DISTRIBUCION GRATUITA - LUZYGRACIA.COM



leer todo antes de empezar y no necesitas saber teologia. Necesitas
encender algo pequefio hoy, en tu casa, con la gente que ya vive

contigo.
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CAPIiTULO 01

Baja la vara

Dias 1 al 3: por qué empezar diminuto no es
empezar mal

onoci el caso de un papd que comprd un devocional familiar
C precioso, de tapa dura, con cuarenta y cinco minutos de
contenido diario. Lo abrié un domingo con toda la familia sentada. El
miércoles ya estaba encima de la nevera juntando polvo. No le falté
conviccién: le sobré ambicién. Se propuso un tamafio de altar que su

semana no podia cargar.

Existe algo que llamo el minimo indigno: un devocional tan corto que te
daria pena confesar que eso fue todo lo que hiciste. Tres minutos. Un
versiculo, una pregunta, una oracién de dos frases. Suena ridiculo, y esa
es exactamente su virtud, porque un compromiso que no da pereza es

un compromiso que sobrevive al martes en que todo salié mal.

La constancia le gana a la intensidad en cualquier cosa que quieras
transmitir a un hijo. Nadie recuerda la noche en que su papéd hablé
cuarenta minutos; la gente recuerda que en su casa, todas las noches,
alguien abria el libro. Es la repeticién la que construye memoria, no la

profundidad de una sesién heroica que jamés se repitio.

Durante estos tres primeros dfas tu Gnica meta es no impresionar a nadie.
Si terminan en tres minutos, ganaste. Si alguien quiere seguir hablando,
sigues, pero por decisién de ellos y no por cuota tuya. El altar familiar se

cae casi siempre por exceso de peso, no por falta de ganas.
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Porque los que menospreciaron el dia de las
pequeneces se alegraran, y veran la plomada en la
mano de Zorobabel.

Qué cabe en tres minutos

Cabe més de lo que crees. Cabe leer cinco versiculos en voz alta, hacer
una sola pregunta y orar una vez. No cabe una exposicién, ni un repaso
de la conducta de la semana, ni una explicaciéon del contexto histérico
del libro de Exodo. Y no hace falta que quepa: el objetivo de esta

semana no es ensefiar, es que la familia se acostumbre a detenerse junta.

Ponle un limite visible al asunto. Si tienes un hijo pequefio, un
temporizador de tres minutos en el celular convierte el altar en algo que
tiene principio y final, y eso lo vuelve soportable para todos, incluido tG.
Terminar antes de que alguien se canse es la manera mas segura de que

mafiana no pongan cara de resignacion.

La trampa del domingo perfecto

Muchos papés intentan replicar el culto de la iglesia en la sala de la casa:
alabanza, palabra, ofrenda, cierre. Es un error de escala. La iglesia tiene
equipo, ensayo y una hora protegida; 1 tienes una olla en el fogdn y un
nifio que quiere ir al bafio. Copiar el formato grande en el espacio
pequefo solo produce frustracién y la sensacién de estar haciéndolo

mal.

Piensa en el altar de casa como una cocina y no como un restaurante. En
el restaurante el plato debe salir perfecto porque alguien estd pagando;
en la cocina de la casa lo que importa es que la familia coma todos los

dias. La comida diaria es méas humilde y es la que sostiene el cuerpo.
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Un altar de tres minutos encendido treinta

veces calienta mas que uno de una hora
encendido una sola vez.

PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuél fue la dltima vez que intentaste un devocional familiar y

qué tamafio le pusiste?

— (Estas midiendo tu fe de padre por la duracién de la actividad o
por su repeticion?

— JQué te darfa mas pena: hacer tres minutos diarios o volver a no

hacer nada?

PRACTICA DE HOY

Esta noche haz el altar mas corto de tu vida: lee el Salmo 23
completo, pregunta a cada uno qué palabra le llamé la atencién y
ora una sola frase. Pon el cronémetro en tres minutos y para cuando

suene, aunque estén hablando bueno.
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CAPiTULO 02

La percha del habito

Dias 4 al 6: engancha el altar a algo que tu familia ya
hace

| plan de casi todos empieza igual: vamos a hacerlo a las ocho. Y
E a las ocho esta el partido, o la reunién que se alargé, o el nifio en
la ducha, o 10 todavia en la avenida. Las horas fijas funcionan en oficinas
con agenda, no en hogares con vida. Anclar un hébito nuevo a un reloj

es amarrarlo a algo que tu casa no controla.

Lo que si funciona es lo que llamo la percha: un evento que ya ocurre
sin falta todos los dias, del cual cuelgas el habito nuevo. Después de
servir la comida y antes de que alguien se pare de la mesa. Al apagar el
televisor. Antes de que el mas pequefio se cepille los dientes. La percha

no depende de tu memoria ni de tu voluntad; ya esté ahf.

Escoge una sola percha y protégela como si fuera una cita médica. La
mesa suele ser la mejor de todas porque ya cumplié el trabajo mas
dificil: reunir los cuerpos en un mismo lugar. Si vas a inventarte un
momento nuevo tendrés que convocar a la gente, y la convocatoria es

justo el paso donde el noventa por ciento de los altares se mueren.

Estos tres dias no vas a cambiar de contenido. Vas a cambiar el gancho.
Escribe en un papel dénde y después de qué va a ocurrir, y pégalo en
la nevera. No es cursilerfa: es que el hébito viva en la casa y no en tu

cabeza, que ya viene bastante ocupada.
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Y estas palabras que yo te mando hoy, estaran sobre
tu corazon; y las repetiras a tus hijos, y hablaras de
ellas estando en tu casa, y andando por el camino, y
al acostarte, y cuando te levantes.

El altar no compite con la comida

Si haces el altar mientras todavia estan sentados a la mesa, con el plato
ya vacio, no tienes que pedirle a nadie que interrumpa nada. Si conviene
una regla sencilla: nadie se levanta hasta que se termine, y los celulares
quedan boca abajo en el centro. Esa segunda parte cuesta més que la

primera, y por eso hay que aplicarla también a ti.

Cuando el altar compite contra algo que la familia disfruta, siempre
pierde. Cuando se pega a algo que la familia ya disfruta, se hereda su
fuerza. Es la diferencia entre remar contra la corriente y dejar que la

corriente te lleve.

Cuando la familia no coincide

Hay hogares donde nadie coincide: turno de noche, celaduria, el que
estudia los sabados, el que sale a las cuatro de la mafiana. Ahi la percha
es distinta, no imposible. Puede ser el desayuno con quienes estén, y un
audio de un minuto por el grupo de WhatsApp familiar con el versiculo
del dia para el que salié temprano. No es un premio de consolacién; es

el mismo altar, repartido.

En familias con padres separados, o donde los abuelos cuidan buena
parte de la semana, la clave es que el altar no dependa de una sola
persona. Ensefia la férmula a quien esté a cargo y acepta que se haré
distinto en cada casa. Un altar imperfecto en dos casas vale mas que un

altar perfecto en ninguna.
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No le pongas hora al altar. Ponle vecino.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué cosa hace tu familia todos los dias sin falta, sin que nadie

tenga que recordarla?
— A qué le estas pidiendo al altar que le gane en tu casa?

— ¢Quién més, ademas de ti, podria encenderlo si ti no estas?

PRACTICA DE HOY

Elige hoy tu percha y escribela en una frase concreta: después de
X, hacemos el altar. Pégala en la nevera donde todos la vean y

anunciala una sola vez, sin discurso ni promesas grandes.
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CAPiTULO 03

Qué decir cuando no sabes

Dias 7 al 9: el libreto de tres movimientos

| miedo més comdn de un papé frente al altar no es la falta de
E tiempo, es la vergienza. Miedo a que el hijo de once afios
pregunte por qué Dios permitié algo, y quedarse callado delante de
todos. Ese miedo tiene una raiz equivocada: crees que tu papel es el de
predicador. No lo es. Tu papel es el del que abre el libro y se sienta a

escuchar con los demés.

Para quitarte la carga de improvisar, usa siempre el mismo libreto de tres
movimientos: leer, preguntar y pedir. Se lee un pasaje corto, se hace una
pregunta abierta, se ora por algo concreto. Nada més. La repeticién del
formato no aburre; tranquiliza, porque todos saben qué viene y nadie

teme quedar en ridiculo, empezando por ti.

Cuando alguien pregunte algo que no sabes, la mejor respuesta
teolégica que puedes dar es esta: no sé, averigiémoslo. Un hijo que ve
a su papa reconocer un limite aprende dos cosas de un solo golpe, que
la fe no es fingir y que la verdad se busca. Un papd que inventa
respuestas construye un altar de cartén que se caerd justo cuando mas

se necesite.

En estos tres dias no cambies el libreto ni una vez. Deja que se vuelva
tan predecible como servir el tinto. La creatividad viene después; la
estructura viene primero, porque la estructura es lo que te permite

hacerlo cansado.
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Lampara es a mis pies tu palabra, y lumbrera a mi
camino.

El poder de decir no sé

Cuando digas no sé, agrégale una fecha. Averigiiémoslo el jueves.
Después cumple. Ese pequefio gesto convierte una duda en un proyecto
compartido y le ensefa al hijo que las preguntas dificiles no son
enemigas de la casa, son parte del recorrido. Muchos jévenes se alejan
de la fe no por sus dudas, sino porque en su casa las dudas

incomodaban.

Guarda un cuaderno o una nota en el celular con las preguntas que
quedaron pendientes. Con el tiempo esa lista se vuelve el mapa mas

honesto de lo que a tu familia le estéd pasando por dentro.

Leer pocoy bien

Cinco versiculos leidos despacio rinden méas que tres capitulos leidos de
afan. Lee en voz alta, con calma, y si alguien mas quiere leer un
versiculo, mejor: la voz que lee se involucra distinto que la que escucha.
Evita empezar por libros densos; los Evangelios y los Salmos son terreno

amable para un altar que apenas estd aprendiendo a caminar.

Si en tu casa hay lectores muy distintos, usa una versién sencilla y no
discutas de traducciones delante de los nifios. El objetivo de este mes no
es formar exégetas, es que la Biblia deje de ser un objeto decorativo de

la sala.

No eres el predicador de tu casa. Eres el que

abre el libro, y ese oficio también es sagrado.




PARA REFLEXIONAR

— {Cudl es la pregunta que més temes que te hagan tus hijos sobre
Dios?

¢En tu casa se puede dudar en voz alta sin que alguien se ponga

nervioso?

— ¢Qué fe cuesta més: leer, preguntar o pedir?

PRACTICA DE HOY

Hoy usa el libreto completo y anincialo antes de empezar: vamos a
leer, a preguntar y a orar. Si sale una pregunta que no puedes
responder, escribela en un papel y ponla en la nevera con la fecha

en que la van a buscar juntos.
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CAPiTULO 04

Preguntar mejor

Dias 10 al 12: la pregunta que no liene respuesta
correcta

magina la escena. El papé lee la historia del arca y pregunta con
I voz de profesor: ¢y quién construyd el arca? Los nifios contestan
Noé al unisono, con la mirada perdida, y el altar se convierte en un
examen que todos aprobaron sin aprender nada. Las preguntas de
respuesta correcta no abren conversacion; entrenan a los hijos a decir lo

que el adulto quiere ofr.

La herramienta de estos tres dias es la pregunta sin respuesta correcta:
aquella que no se puede contestar bien ni mal, solo con honestidad. ¢A
quién de esta historia te pareciste esta semana? ¢Qué parte te parecid
injusta? ¢Qué le dirfas t0 a ese personaje si te lo encuentras en el bus?
Nadie puede fallar en una pregunta asi, y por eso todo el mundo se

atreve.

Con los adolescentes esto no es un detalle, es la puerta de entrada. Un
muchacho de dieciséis afios defecta un examen a un kildmetro y se
blinda. Pero si de verdad le preguntas qué le parece injusto de un
pasaje y t0 aguantas la respuesta sin corregirla de inmediato, acabas de

hacer algo que muy pocos adultos hacen con él: tomarlo en serio.

Ojo con la tentacién de rematar. Después de una buena respuesta viene
siempre el impulso paterno de agregar la moraleja. Resistelo. La moraleja
pronunciada por ti le quita al hijo la que estaba armando solo, y la que

arma solo es la Unica que se le queda. /
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Por esto, mis amados hermanos, todo hombre sea
pronto para oir, tardo para hablar, tardo para airarse.

Tres formas de preguntar

Lo primero es preguntar por la emocién: qué te parecié duro, qué te dio
rabia, qué fe dio risa. Lo segundo es preguntar por el espejo: en qué se
parece esto a algo que viviste esta semana en el colegio o en el trabajo.
Lo tercero es preguntar por la accién: si esto fuera verdad, qué harfamos
distinto mafiana. Con esas tres puertas nunca fe quedas sin

conversacion.

Alterna a quién le preguntas primero. Si siempre empieza el mayor, los
pequefos se acostumbran a repetir; si siempre empieza el pequefio, el
mayor se aburre. Rotar el orden es un gesto mindsculo que reparte el

profagonismo sin sermon.

El silencio de siete segundos

Después de preguntar, la mayoria de los adultos aguanta dos segundos
de silencio y llena el vacio con su propia respuesta. Aguanta siete.
Cuenta mentalmente. El silencio incémodo es exactamente el tiempo que
el cerebro de un hijo necesita para decidir si vale la pena decir lo que

estd pensando de verdad.

Si nadie contesta, no lo tomes como fracaso ni como falta de respeto. Di
simplemente que la dejamos abierta, y sigue. Una pregunta que quedd
rondando en la cabeza de un muchacho durante la noche trabajé mas

que diez respuestas que le diste t0.
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En el altar de tu casa, la pregunta que nadie

puede contestar mal es la que mas lejos llega.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Tus preguntas buscan conversacién o buscan confirmar que

entendieron?

— {¢Cuénto silencio eres capaz de aguantar antes de contestar 1

mismo?

— ¢Qué pasarfa si un hijo dijera algo teolégicamente torcido

delante de todos?

PRACTICA DE HOY

Esta noche haz una sola pregunta y prohibete opinar hasta que
hayan hablado todos, incluido el més pequefio. Cuenta siete

segundos de silencio antes de decir cualquier cosa.
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CAPiTULO 05

El que no quiere

Dias 13 al 15: el hijo que se aburre, el que se burla y
el que se va

lega el dia en que uno de ellos pone los ojos en blanco. El de
L catorce se queda con un audifono puesto, contesta con
monosilabos y deja claro con el cuerpo que preferiria estar en cualquier
otro lugar del planeta. Ese momento define muchos altares familiares,
porque ahi el papa suele hacer lo peor que puede hacer: convertir el

altar en un pulso de autoridad.

Antes de leerlo como rebeldia, considera ofra explicacién: el
aburrimiento suele ser exclusién disfrazada. El que no tiene nada que
hacer en una escena se aburre. Por eso la salida més eficaz no es un
discurso sobre el respeto, sino un oficio. Dale un cargo real: que él lea,
que escoja la cancién, que anote los motivos de oraciéon, que decida el

pasaje del viernes.

El principio se llama el oficio del aburrido, y viene de una observacién
sencilla: nadie se aburre en un lugar donde depende de él que algo
funcione. Un adolescente que tiene el encargo de leer el pasaje deja de
ser plblico y pasa a ser parte, y esa diferencia cambia su postura

corporal antes de cambiarle el corazén.

Y si aun asi no quiere, no lo obligues a orar en voz alta. La oracién
forzada delante de la familia produce vergiienza, y la vergiienza es
pésima maestra de la fe. Puede estar presente en silencio. Presencia sin
performance es un trato justo, y casi todos los muchachos lo aceptan
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Padres, no exasperéis a vuestros hijos, para que no se
desalienten.

COLOSENSES 3:21 (RVR1960)

Edades distintas en la misma sala

Con un nifio de cuatro y una adolescente de quince en la misma mesa,
la tentacién es apuntarle al promedio y aburrir a los dos. Funciona mejor
la escalera: la lectura es la misma para todos, la pregunta al pequefio es
concreta y visual, y la pregunta a la mayor es abierta y personal. Mismo

pasaje, dos alturas.

También puedes darle a la mayor un papel de aliada: que ella le explique
al pequefio lo que entendié. Ensefiar a un hermano menor es una de las
formas més eficaces de aprender, y le devuelve a la adolescente algo

que a esa edad se valora mucho, que es sentirse tratada como adulta.

El altar nunca es tribunal

Hay una regla que no admite excepciones: el altar no se usa para
regafar. Si el pasaje habla de obediencia y tG miras fijo al hijo que se
porté mal el sédbado, acabas de ensefarle que la Biblia es el arma con
que su papa gana discusiones. Ese aprendizaje es dificil de desmontar y

suele durar décadas.

Los temas de disciplina se tratan aparte, en privado y en ofro momento.
El altar es el Gnico lugar de la casa donde todos, incluido 1, estan del
mismo lado de la mesa oyendo lo mismo. Protege esa neutralidad con

celo, porque es justamente lo que hace que el sitio siga siendo seguro.
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Nadie se aburre donde depende de él que

algo funcione. Al hijo que bosteza no le des
un sermon: dale un oficio.

PARA REFLEXIONAR
— (¢El que se aburre en tu altar tiene algo real que hacer alli?

— dHas usado alguna vez un pasaje biblico para ganar una

discusién doméstica?

— ¢Qué pasaria si le entregaras el turno de leer al que menos

ganas tiene?

PRACTICA DE HOY

Hoy dale un cargo fijo al hijo més reticente y diselo en privado
antes, no delante de todos. Que sea un encargo real, no simbdlico,

y agradécele en voz alta cuando lo cumpla.
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CAPIiTULO 06

Nunca dos seguidos

Dias 16 al 18: como sobrevivir al dia en que se cae
todo

V a a pasar. Llevas quince dias, te sientes orgulloso, y llega un

miércoles en que se dafid la lavadora, hubo urgencias con la
abuela y nadie abri6 una Biblia. A la mafana siguiente aparece la
vocecita que ha matado més devocionales familiares que la pereza: ya se
dafié la racha. Y ahi, no en el dia perdido, es donde de verdad se

pierde el altar.

La regla que salva es simple y se llama nunca dos seguidos. Puedes
fallar un dia; no puedes fallar dos. Un dia perdido es un hueco; dos dias
perdidos empiezan a ser una costumbre nueva. Al aceptar de antemano
que vas a fallar, le quitas al fracaso su poder de veredicto y lo dejas en

lo que es, un martes malo.

Ten preparado un altar de rescate para esos dias imposibles: sesenta
segundos, un solo versiculo y una frase de oracién, hecho donde sea,
incluso en el carro camino al colegio o por audio de WhatsApp si estas
de turno. No es lo ideal y no importa. Lo que se estd protegiendo no es

la calidad de hoy, es la cadena.

Hay un detalle espiritual que conviene decir con todas las letras. La
misericordia de Dios no funciona por rachas ni lleva planilla de
asistencia. Si tG tratas el altar como un examen de disciplina, tus hijos
aprenderédn que Dios se relaciona con ellos por rendimiento. Si lo tratas
como una mesa a la que siempre se puede volver, aprenderan algg
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Por la misericordia de Jehova no hemos sido
consumidos, porque nunca decayeron sus
misericordias. Nuevas son cada manana; grande es tu
fidelidad.

La culpa como saboteadora

La culpa se disfraza de responsabilidad, pero hace lo contrario: paraliza.
El papéd que fallé tres dias siente vergiienza, y la vergiienza le sugiere
esperar al lunes, o al primero del mes, o a que las cosas se calmen. Ese
aplazamiento con cara de seriedad es el verdadero enemigo, porque las

cosas nunca se calman.

Cémbiale el marco al asunto: no estds rompiendo una promesa, estés
aprendiendo un oficio. Nadie aprendié a manejar sin apagar el carro

varias veces en una loma. Vuelve a encender y sigue subiendo.

Reiniciar sin discurso

Cuando retomes, no hagas anuncios. Nada de reunir a la familia para
decir que ahora si va en serio, que perdonen la falla, que este mes seré
distinto. Ese predmbulo pone al altar un peso ceremonial que no aguanta
y avisa a todos que el asunto es fragil. Simplemente abre el libro en la

mesa como si hada.

Si un hijo te lo cobra con sorna, dale la razén sin drama: tienes razoén, se
me pasaron dos dias, ya volvimos. Un padre que reconoce sin
justificarse ensefia, en una sola frase, cémo se vuelve del error sin

destruirse.
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El altar no se pierde el dia que fallas. Se

pierde el dia siguiente, cuando decides que
ya no vale la pena.

PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuéntas cosas buenas has abandonado no por fallar, sino por

la culpa de haber fallado?

— ¢Qué versidn de sesenta segundos podrias hacer el peor dia de
tu semana?

— ¢Tus hijos te han visto retomar algo después de dejarlo botado?

PRACTICA DE HOY

Escribe hoy tu altar de rescate en una nota del celular: un versiculo
fijo, una pregunta fija y una oracién de una linea. Que quede listo

para el dia en que no puedas con nada maés.
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CAPiTULO 07

Orar por lo que duele

Dias 19 al 21: la oracion con nombre propio

H ay familias que oran todos los dfas y nunca oran por nada que

esté pasando de verdad. Se pide por los misioneros, por los
enfermos en general, por la paz del mundo, y no se menciona que el
arriendo esta atrasado, que a mama le mandaron unos exdmenes o que
el nifio estd siendo molestado en el colegio. Los hijos aprenden
rapidisimo esa leccién: Dios sirve para los temas religiosos, no para los

reales.

El giro de estos tres dias es la oraciéon con nombre propio. Se pide por
lo concreto, con detalle y sin vergiienza. Por la entrevista del jueves, por
la vecina del 302 que quedd sola, por la rabia que sentiste en el
trancén, por el examen de matematicas. La oracién especifica es mas

dificil porque es mas comprobable, y justamente por eso ensefia més.

Ahora, especifico no significa transaccional. Ensefiar a orar por lo
concreto no es ensefiar que Dios es un cajero automético donde se
digita la cifra correcta. Tus hijos van a ver oraciones que se responden
como se pidid y ofras que no, y tu tarea no es explicarlo todo, sino

modelar que se sigue hablando con Dios de todas maneras.

Hay una advertencia necesaria. Si en tu casa hay un tema serio de salud
mental, una depresién, una crisis de ansiedad, un duelo que no cede o
una situacién de violencia, ora por eso, si, y al mismo tiempo busca
ayuda profesional. La oracién y el acompafiamiento clinico no compiten.
EP padre sabio usa las dos manos, y decirlo delante de tus hijos les
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Esperad en él en todo tiempo, oh pueblos; derramad
delante de él vuestro corazon; Dios es nuestro
refugio.

Cuando la peticion no se cumple

Tarde o temprano ocurrird: oraron por la abuela y la abuela no mejoré.
Es un momento decisivo. Si lo pasas por alto o lo tapas con una frase
piadosa, le ensefias al hijo que en la fe hay cosas de las que no se
habla. Si lo nombras, aunque no lo entiendas, le ensefias que Dios

aguanta preguntas grandes.

Una frase honesta vale mas que una explicacion armada: no sé por qué
esto fue asf, y sigo creyendo que El es bueno. Puede que a ti mismo te
tiemble la voz al decirlo. Ese temblor, visto por un hijo, es una de las

lecciones de fe més poderosas que le vas a dar en la vida.

Pedir perdon en voz alta

Si les gritaste en la tarde, di en la oracién que le pides perdén a Dios
por eso, con esas palabras, delante de ellos. Un padre que se
arrepiende en voz alta desmonta el mito de que la santidad consiste en
no fallar y lo reemplaza por algo mucho maés cierto, que consiste en

volver.

Cuidado con convertirlo en costumbre teatral. Se hace cuando de
verdad pasé y sin adornos, y después se repara también fuera del altar,
cambiando la conducta. Los hijos perdonan casi todo, menos la

sensacidn de estar viendo una actuacion.
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Si en tu casa solo se ora por temas religiosos,

tus hijos concluiran que Dios no tiene nada
que ver con la vida.

PARA REFLEXIONAR

¢Qué asunfo real de tu casa nunca ha entrado en la oracién

familiar?
¢Tus hijos te han oido orar por algo que a ti te da miedo?

¢Qué te frena de pedir ayuda profesional ademés de la

espiritual?

PRACTICA DE HOY

Esta noche pidele a cada miembro de la familia un motivo con
nombre propio, algo que esté pasando esta semana, y ora por esos

motivos exactamente como los dijeron, sin corregirles las palabras.
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CAPiTULO 08

Las piedras del rio

Dias 22 al 24: construir la memoria de lo que Dios
hizo

uando Israel cruzd el Jordan, Dios mandé algo que parece
C decorativo y no lo es: que sacaran doce piedras del rio y las
amontonaran en la orilla. La razén la dice el texto sin rodeos. Cuando los
hijos pregunten en el futuro qué significan esas piedras, habrd que

contarles la historia. EI monumento existia para provocar una pregunta.

La fe rara vez se transmite por argumento; se transmite por relato. Tus
hijos no van a recordar tu mejor explicacién sobre la providencia, pero
van a recordar toda la vida la noche en que contaste, con la voz distinta,
cémo aparecié la plata para la cirugia o cémo llegé ese trabajo cuando

ya no habia plazo. Y no van a recordarlo si nadie lo guardé.

Por eso estos tres dfas son de construir un monumento pequefio.
Consigue un frasco de vidrio y papelitos. Cada vez que pase algo por lo
que valga la pena dar gracias, alguien lo escribe con la fecha y lo mete.
No hace falta que sea espectacular; casi todo lo que Dios hace en una

casa es discreto y se olvida en dos semanas si nadie lo anota.

En diciembre, o cuando la familia esté pasando por un tiempo duro, se
abre el frasco y se leen en voz alta. Ese dia vas a entender por qué valia
la pena la molestia de escribir papelitos: porque la memoria es lo que
sostiene la fe cuando el sentimiento no estd, y la memoria hay que

fabricarla a propésito.
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No las encubriremos a sus hijos, contando a la
generacion venidera las alabanzas de Jehova, y su
potencia, y las maravillas que hizo.

Cuenta tu propia historia

Dedica una de estas noches a contarles cémo llegaste ti a creer, con la
parte fea incluida: la época en que no crefas, el error que te costd caro,
la vez que te sentiste lejos. Los hijos que solo conocen la version pulida
de sus papés sienten que nunca van a alcanzar ese nivel, y terminan

renunciando en silencio.

Si tu historia tiene episodios que no son apropiados para la edad de tus
hijos, cuenta la estructura sin los detalles. Lo que necesitan saber no es
qué hiciste exactamente, sino que también estuviste perdido y que hubo

un camino de vuelta.

Celebrar lo pequeno

Las familias que solo celebran los milagros grandes viven en sequia casi
todo el afio, porque los milagros grandes son escasos. Entrena el ojo
para lo pequefio: el bus que pasd justo, el examen que si entendid, la
reconciliacién con la vecina, el mercado que alcanzd. Nombrar eso en
voz alta cambia el clima emocional de una casa méas de lo que uno

imagina.

La gratitud no es negar lo que esté dificil. Puedes anotar un papelito en
la misma semana en que estas angustiado por el arriendo, y de hecho es

ahi donde més se necesita. Es entrenamiento del ojo, no negacién de la

realidad.
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La fe de una familia no se sostiene con

argumentos: se sostiene con historias que
alguien se tomo el trabajo de guardar.

PARA REFLEXIONAR

— ¢Qué cosa buena que Dios hizo por tu familia hace tres afios ya

nadie recuerda?

— ¢Tus hijos conocen tu historia completa o solo la versién
presentable?

— ¢Dénde esté guardada la memoria espiritual de tu casa?

PRACTICA DE HOY

Consigue hoy un frasco y escribe el primer papelito con la fecha de
hoy y una sola cosa por la que la familia da gracias. Déjalo a la

vista, no guardado en un cajén.
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CAPiTULO 09

Altar sin paredes

Dias 25 al 27: sacar el altar de la sala

as en el carro camino al colegio, quince minutos parado en la
V avenida, todos callados y cada uno en su pantalla. Ese tiempo
muerto es uno de los mejores altares disponibles y casi nadie lo usa. El
altar en casa no es un asunto de mueble ni de sala; es la costumbre de

acordarse de Dios en el lugar donde uno esta.

LIdmalo el altar itinerante. Cabe en el trancén, en la fila del banco, en la
buseta, en el patio mientras se cuelga la ropa. La regla es la misma que
has practicado todo el mes, solo que més corta: se nombra algo de Dios
y se pide algo concreto. Sin ceremonia, sin cerrar los ojos, sin cambiar

de tono de voz.

Hay dos momentos del dia que rinden muchisimo y no cuestan nada.
Uno es la puerta: bendecir en dos frases al que sale, poniéndole la
mano en el hombro. El ofro es el mensaje: mandar al grupo familiar de
WhatsApp un versiculo del dfa, escrito por ti, sin imdgenes ni cadenas

que amenazan con maldiciones a quien no reenvie.

El objetivo de estos tres dias es que el altar deje de ser un evento y
empiece a ser un idioma. Cuando la fe solo se habla en un cuarto y a
una hora, los hijos concluyen que Dios vive ahi. Cuando se habla en el
carro, en la cocina y en el chat, concluyen ofra cosa, que es la

verdadera.
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Porque donde estan dos o tres congregados en mi
nombre, alli estoy yo en medio de ellos.

El altar del turno de noche

Si trabajas de noche o llegas cuando ya todos duermen, tienes un altar
distinto pero no menor: el de la puerta del cuarto. Poner la mano en la
cabeza de un hijo dormido y orar dos frases en voz baja es una préctica
antigua y poderosa, aunque el hijo nunca se entere. Y si algin dia se

entfera, no lo olvidara.

Deja ademés una nota escrita en la mesa, con el versiculo del dia y una
linea tuya. Un papel escrito a mano por un papd que no estuvo

fisicamente comunica presencia mejor que veinte mensajes reenviados.

Cuando la familia esta partida

En hogares con padres separados, con un papd o una mamé trabajando
en otro pafs, o con hijos que pasan la semana donde los abuelos, el altar
se vuelve una red y no un punto. Se coordina lo minimo, se acepta que
en cada casa se hard distinfo y no se compite por ver quién es més

espiritual. Esa competencia lastima al nifio y no le ensefia nada de Dios.

Si estds solo en esto porque tu pareja no comparte la fe, hazlo sin
ultimatum y sin conversién forzada. Un altar breve, alegre y respetuoso,
hecho con constancia, predica mucho mas que un reclamo. La presién

en casa endurece; la constancia amable ablanda.

Si Dios solo se menciona en la salay alas

ocho, tus hijos concluiran que Dios vive en la
sala y trabaja de ocho a ocho y cinco.




PARA REFLEXIONAR

— J¢Cuéntos minutos muertos tiene tu familia al dia que hoy nadie

estd usando?
— ¢Qué le dices normalmente a tu hijo cuando sale por la puerta?

— ¢Cdmo serfa un altar de un minuto en el lugar donde mas tiempo

pierdes?

PRACTICA DE HOY

Mafiana, en el primer trancén o en la primera fila, di en voz alta una
frase de gratitud y pide algo concreto por el dia de cada uno. No
cierres los ojos ni cambies el tono: que se sienta parte de la

conversacién normal.
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CAPiTULO 10

Pasar el fosforo

Dias 28 al 30: el altar que sobrevive a quien lo
encendio

| dia que tu hijo de doce afos dirige el altar y lo hace peor que
E t4, més corto, mas forpe, con una pregunta boba, ese dia ganaste.
Cuesta aceptarlo porque uno tiene apego secreto al puesto de
conductor, pero la meta de estos treinta dfas nunca fue que tu familia te

siguiera. Fue que aprendieran a encender solos.

A esto lo llamo pasar el fésforo. No se trata de delegar por cansancio,
sino de entrenar por disefio. Se rota el turno: hoy dirige el papé, mafiana
la mama, pasado el hijo mayor, luego el menor con ayuda. El que dirige
elige el pasaje y hace la pregunta, y los demés se aguantan las ganas de

corregir el estilo.

Vas a tener que tragarte varias cosas. Van a leer un pasaje raro, van a
hacer preguntas sin sentido, van a orar quince segundos. No corrijas en
el momento; si algo hay que ajustar, se dice después y en privado. Un
altar donde el que dirige teme la evaluacién del papa deja de ser altar y

vuelve a ser examen.

Hay una sefial inequivoca de que el fésforo pasé, y llega sin aviso: un
dia se te olvida el altar por completo y es un hijo el que lo recuerda
desde la mesa. Ese dia tu casa dejé de tener un devocional y empezé a

tener una costumbre, que es una cosa mucho més dificil de apagar.
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Generacion a generacion celebrara tus obras, y
anunciara tus poderosos hechos.

Como se ve el éxito a los diez anos

No se mide en versiculos memorizados ni en asistencia perfecta. Se
mide en si tus hijos, ya grandes y en su propia casa, tienen el reflejo de
detenerse a hablar con Dios en medio del despelote. Ese reflejo no se
ensefia con una clase; se copia de alguien a quien se vio hacerlo

muchas veces sin espectaculo.

Habré temporadas en que uno de ellos se aleje. Eso no anula el trabajo
hecho: el altar de la infancia queda en la memoria como un lugar al que
se puede volver, y muchos vuelven precisamente porque saben dénde

queda la puerta.

El dia treinta no es la meta

Estos treinta dias no son un curso que se aprueba, son una rampa. Al
terminar, no busques un plan més avanzado ni un libro mas grueso.
Sigue con lo mismo, con el mismo libreto y la misma percha, hasta que
se vuelva tan normal como lavar los platos. Lo extraordinario en la vida

espiritual de una familia es casi siempre lo ordinario sostenido.

Si quieres agregar algo, agrega gente antes que contenido: un primo, un
vecino, el amigo del colegio que se quedd a dormir. Un altar que

aguanta visitas es un altar que ya esté firme.

No estas formando oyentes de tu altar. Estas

formando gente que sepa encender el suyo
cuando ti ya no estés.




PARA REFLEXIONAR
— JQué parte del altar te cuesta mas soltar y por qué?
— ¢Tus hijos sabrian dirigirlo si ti te enfermaras un mes?

— (Estés ensefiando a seguirte o ensefiando a encender?

PRACTICA DE HOY

Hoy no dirijas 1G. Pidele a un hijo que escoja el pasaje y haga la
pregunta, y aguéntate las ganas de corregir cualquier cosa hasta el

dia siguiente, en privado y solo si es indispensable.
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EPILOGO

El dia treintay uno

M afiana no hay capitulo. Esa es la prueba de fuego de todo este

asunto, porque los planes de treinta dias tienen una trampa
amable: uno los termina, siente la satisfaccién de haber cumplido y a las
dos semanas la casa vuelve exactamente a donde estaba. La diferencia

entre un curso y un cambio es lo que pasa el dfa treinta y uno.

Lo que llevas construido es més sélido de lo que crees. Tienes un
tamarfio realista, una percha, un libreto, una manera de preguntar, un plan
para el dia que falles, un frasco con memoria y varias personas en tu
casa capaces de dirigir. Nada de eso es espectacular y todo eso junto

es exactamente lo que hace que un altar dure afos.

Si en algin momento de estos treinta dias sentiste que lo estabas
haciendo mal, quiero dejarte algo claro. Tus hijos no estédn tomando nota
de tu desempefio; estdn tomando nota de tu direccién. Un papé torpe
pero constante ensefia mas de Dios que un papé brillante e intermitente,

porque lo que se hereda no es la elocuencia sino el rumbo.
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Que el fuego pequeno que encendiste en tu mesa
no se apague cuando tu te canses, sino que pase
de mano en mano hasta llegar a casas que todavia
no existen. Que tus hijos recuerden tu voz
levendo despacio, tu silencio de siete segundos y
tu manera de volver después de fallar. Y que el
Dios que se hace presente donde dos o tres se
reunen encuentre siempre abierta la puerta de tu
casa.
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