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H ay un momento que solo conocen los que sirven en música: el

segundo exacto antes de que empiece el primer acorde del

domingo. La congregación todavía habla, alguien acomoda una silla, el
sonidista levanta el pulgar. En ese segundo pasan por tu cabeza dos

preguntas al mismo tiempo, y no son la misma pregunta. Una es si vas a

sonar bien. La otra es si vas a adorar. Este libro trata de que aprendas a
notar la diferencia.

Nadie llega al ministerio de alabanza con malas intenciones. Uno llega

porque le gusta cantar, porque tocaba en el colegio, porque un

domingo alguien le dijo que tenía talento y esa frase se quedó viviendo
adentro. El problema no es el talento. El problema es que la tarima es el

único lugar de la iglesia donde el servicio se parece tanto a un

espectáculo que uno puede confundirse durante años sin darse cuenta.

No vas a encontrar aquí una condena a los músicos, ni una nostalgia por

los tiempos en que se cantaba con una guitarra desafinada y eso

supuestamente era más santo. Hacer bien la música es un acto de
respeto. Lo que sí vas a encontrar es una revisión franca de los lugares

donde el corazón se ensucia sin ruido: la comparación, la envidia del

solo ajeno, el domingo en que no te llamaron, la letra que cantas sin
creer.

Cada capítulo te deja una idea con nombre propio, para que la puedas

recordar en pleno ensayo y decirte a ti mismo: esto es lo que me está
pasando. No hay fórmula para tener el corazón limpio. Hay una práctica

I N T R O D U C C I Ó N

El sonido que Dios escucha
primero

01
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repetida de mirarse, confesar y volver. Empecemos por lo que suena en

tus oídos cuando estás tocando.
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T odo músico de iglesia le pide al sonidista lo mismo: más de mí

en el retorno. Es una petición técnica y razonable; si no te

escuchas, no afinas. Pero es también una metáfora incómoda, porque

describe con precisión quirúrgica lo que le pasa al alma en la
plataforma. Uno termina el domingo sabiendo perfectamente cómo sonó

su voz y sin la menor idea de cómo estuvo la congregación.

Llamo a eso el bucle del retorno: el circuito cerrado en el que tu
atención sale de ti, rebota en tu propio sonido y regresa a ti sin haber

tocado a nadie. Se reconoce por una señal muy concreta. Al bajar de la

tarima, lo primero que quieres saber es cómo se oyó, no qué pasó en la
gente. La pregunta parece profesional. Es, casi siempre, apetito

disfrazado de excelencia.

El apóstol Pablo escribió que sin amor uno viene a ser como metal que
resuena. Es una imagen musical y es una advertencia dirigida a nosotros.

El metal que resuena no está desafinado: está sonando perfecto y hueco.

Nadie en la congregación puede distinguir un corazón lleno de uno
vacío por la calidad del sonido. Por eso el bucle del retorno puede

durar años sin que nadie lo detecte, ni siquiera tú.

01C A P Í T U L O  0 1

El monitor de retorno
Por qué el músico se escucha a sí mismo antes que a
nadie
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Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo
amor, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo
que retiñe.
1  C O R I N T I O S  1 3 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Cómo suena un corazón vacío
Suena bien. Esa es la parte dura. Un músico resentido puede tocar
impecable, y un cantante que odia al director puede afinar mejor que

nunca esa mañana, porque la rabia también es combustible. La destreza

no te delata. Te delata lo que haces con la atención cuando ya no hay
nadie mirando: si sigues pendiente de ti mismo o si te acuerdas de que

había gente cantando contigo.

Hay una prueba sencilla que se puede hacer al final de cada domingo.
Trata de recordar tres caras concretas de la congregación durante la

última canción. Si no puedes recordar ninguna, no fue porque las luces

estuvieran fuertes. Fue porque estuviste adentro del bucle todo el

tiempo.

Bajarle al retorno a propósito
La corrección no es espiritualizar la técnica ni tocar peor a propósito. Es
un ejercicio de atención dirigida. Durante una canción entera del ensayo,

propónte escuchar al otro: al bajo, a la voz que va debajo de la tuya, a la

persona de la primera fila. Vas a descubrir que tocar escuchando es más
difícil que tocar bien, y que la congregación lo nota aunque no sepa

explicarlo.

Con el tiempo, esta práctica cambia la pregunta con la que bajas de la
tarima. En vez de cómo se oyó, empiezas a preguntarte quién estaba ahí.

Ese cambio de pregunta es, en la práctica, el comienzo de la conversión

del músico.
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En el próximo ensayo, escoge una canción completa para tocar
escuchando a otro músico en lugar de a ti mismo. Al terminar, dile
en voz alta algo específico que le oíste hacer bien. No hables de tu
propia parte ese día.

“

¿Cuál es la primera pregunta que te haces al bajar de la tarima?

¿Puedes recordar tres rostros de la congregación del domingo
pasado?

¿A quién de tu equipo llevas meses sin escuchar de verdad
mientras toca?

Nadie distingue un corazón vacío por la
calidad del sonido. Por eso hay que revisarlo
aparte.
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U n domingo cualquiera en Bogotá: te levantaste a las cinco,

discutiste con alguien de la casa por el desorden de la cocina,

alcanzaste la buseta de milagro y llegaste al templo con veinte minutos
para el chequeo de sonido. Sacas el instrumento, conectas el afinador,

corriges la sexta cuerda que se bajó con el frío. Todo el ritual de

afinación ocurre en el instrumento. Nada ocurre en ti. Y sin embargo tú

también llegaste destemplado.

A eso lo llamo la primera afinación: el ajuste interior que casi nadie hace

porque no tiene un aparatito que lo mida. Es el minuto en el que

reconoces con qué llegaste. No para arreglarlo mágicamente, sino para
no subirte a la tarima creyendo que estás neutro cuando vienes cargado.

El músico que no se afina primero termina descargando en la banda lo

que traía de la casa.

Salomón dice que sobre toda cosa guardada guardemos el corazón. La

palabra clave es guardar, que implica vigilancia constante y no una

limpieza anual. En el ministerio de música, esa vigilancia tiene un horario
muy concreto: los veinte minutos que van de la puerta del templo al

primer acorde. Ahí se decide más del domingo de lo que uno cree.

02C A P Í T U L O  0 2

Afinar antes de afinar
Lo que se templa en el camino al ensayo
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Examíname, oh Dios, y conoce mi corazón;
pruébame y conoce mis pensamientos; y ve si hay en
mí camino de perversidad, y guíame en el camino
eterno.
S A L M O  1 3 9 : 2 3 - 2 4  ( R V R 1 9 6 0 )

El diagnóstico de una sola frase
No necesitas una hora de introspección. Necesitas una frase honesta

antes de conectar el cable: hoy llego cansado, hoy llego con rabia, hoy
llego con miedo de equivocarme delante de fulano, hoy llego con ganas

de que me vean. Nombrarlo en presencia de Dios ya baja la mitad de la

carga, porque lo que se nombra deja de manejarte desde el asiento de
atrás.

David le pedía a Dios que lo examinara y le mostrara si había en él

camino de perversidad. Es una oración valiente para un músico, porque
supone que uno puede tener algo torcido adentro sin saberlo. La

oración no es un trámite; es pedir que te enciendan la luz del cuarto

donde has estado guardando cosas.

Llegar temprano no es puntualidad
Los quince minutos que llegas antes no son para calentar los dedos. Son
el único espacio de la semana en que puedes estar en el mismo lugar

donde vas a servir sin que nadie te esté mirando. Úsalos sentado,

callado, con el instrumento todavía en el estuche. Suena a pérdida de
tiempo hasta que lo pruebas tres domingos seguidos.

Los equipos que hacen esto se notan. No porque toquen mejor, sino

porque se pelean menos. La mayoría de los conflictos de banda no

nacen en el ensayo: llegan del carro, del trancón, de la casa, y
encuentran en el ensayo el primer lugar donde es socialmente aceptable

ponerse bravo.07



A L A BA N Z A  C O N  C O R A ZÓ N  L I M … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Llega quince minutos antes del próximo ensayo y quédate sentado
con el instrumento guardado. Di en voz baja, delante de Dios, la
frase que describe con qué llegaste hoy. Solo eso, sin arreglarlo.

“

¿Con qué llegaste al último ensayo y a quién se lo hiciste pagar?

¿Qué frase honesta describiría tu estado antes del próximo
domingo?

¿Cuánto tiempo llevas sin pedirle a Dios que te examine de
verdad?

Le pones afinador al instrumento y nada al
alma, y después te sorprende que el domingo
suene tenso.
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I magina a un joven que aprendió guitarra en el barrio y hoy dirige la

alabanza. Ama a Dios de verdad. También ama, sin habérselo

confesado nunca, el momento en que la gente levanta las manos
mientras él canta el puente de la canción. Las dos cosas viven en el

mismo pecho y no se contradicen en voz alta. Ese es exactamente el

terreno donde crece el hambre de tarima.

El hambre de tarima no es querer servir con lo que sabes hacer. Es
necesitar la plataforma para sentirte alguien. Se reconoce por su síntoma

más claro: el domingo que no tocas, el ánimo se te cae. Si tu estado de

ánimo depende de si te vieron o no, ya no estás sirviendo desde el
llamado, estás comiendo de la tarima. Y la tarima alimenta poco y cobra

caro.

Jesús advirtió sobre hacer la justicia delante de los hombres para ser
vistos por ellos. No prohibió que te vean; en la música es inevitable que

te vean. Advirtió sobre el motivo, que es algo que solo tú puedes

auditar. Nadie de tu iglesia puede decirte si tienes hambre de tarima.
Solo tú sabes qué se te mueve adentro cuando alguien elogia a otro

músico delante de ti.

03C A P Í T U L O  0 3

Hambre de tarima
Cómo distinguir el llamado del apetito de ser visto
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Guardaos de hacer vuestra justicia delante de los
hombres, para ser vistos de ellos; de otra manera no
tendréis recompensa de vuestro Padre que está en
los cielos.
M AT E O  6 : 1  ( R V R 1 9 6 0 )

Las tres preguntas del apetito
Hay tres preguntas que ordenan el diagnóstico. La primera: ¿cómo te

sientes cuando felicitan a otro y no a ti? La segunda: ¿aceptarías servir
un año entero en un puesto donde no se te oye, como asistente de

escenario o encargado de cables? La tercera: ¿grabas para publicar o

publicas porque grabaste? Las respuestas honestas dicen más que
cualquier evaluación ministerial.

Ninguna respuesta te descalifica. El hambre de tarima no es un pecado

imperdonable, es un apetito que hay que tener a la vista. El peligro no
está en tenerlo; está en no saber que lo tienes, porque entonces

empieza a tomar decisiones por ti: qué canción escoges, dónde te

paras, a quién apoyas.

El antídoto no es esconderse
Algunos reaccionan renunciando a todo, como si dejar de tocar limpiara
el motivo. Casi nunca funciona: el que se retira por orgullo herido sigue

tan pendiente de sí mismo como el que se queda. El antídoto real es

más aburrido y más eficaz: servir en algo donde no haya público,
sostenerlo en el tiempo y ver qué pasa contigo.

Cuando ese servicio invisible deja de sentirse como castigo y empieza a

sentirse como descanso, algo se sanó. Ese es el punto en el que puedes

volver a la tarima sin que la tarima te maneje. No hay atajo; hay meses.
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Esta semana ofrécete para una tarea del ministerio que no se vea:
cargar equipos, organizar cables, hacer la lista de canciones. Hazla
completa y no la menciones en ningún chat del equipo.

“

¿Cómo reaccionas por dentro cuando felicitan a otro músico del
equipo?

¿Servirías un año en un puesto donde nadie te escuche?

¿Qué decisiones has tomado últimamente para que te vean más?

La tarima alimenta poco y cobra caro. No la
conviertas en tu comida principal.

1 1
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E l salón está vacío, hace calor, son las siete de la noche de un

miércoles y faltan dos canciones por montar. Nadie está

grabando. Nadie va a subir esto a ninguna parte. Aquí es donde se ve
quién eres realmente como músico de iglesia, porque el ensayo es el

único lugar donde tu esfuerzo no tiene recompensa social inmediata. Yo

llamo a esto la prueba del salón vacío.

La prueba mide una cosa muy simple: si tocas con el mismo cuidado
cuando no hay quien aplauda. El que baja la intensidad en el ensayo y la

sube el domingo no es más humilde ni más práctico; está confesando

que su motor es la mirada ajena. Y un motor así se apaga apenas la
mirada se va a otro lado.

Cuando Samuel fue a ungir al futuro rey, Dios le advirtió que el hombre

mira lo que está delante de los ojos, pero Él mira el corazón. En la
práctica esto significa que Dios ya escuchó tu miércoles. Ya sabe si

llegaste con la canción estudiada o si vienes a improvisar sobre el

trabajo de los demás. El domingo no le agrega información.

Jehová no mira lo que mira el hombre; pues el
hombre mira lo que está delante de sus ojos, pero
Jehová mira el corazón.
1  S A M U E L  1 6 : 7  ( R V R 1 9 6 0 )

04C A P Í T U L O  0 4

Tocar sin público
El ensayo como examen del corazón
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Estudiar la canción es un acto espiritual
Existe una espiritualidad muy cómoda que dice que lo importante es el

corazón y que el resto lo pone el Espíritu. Suele ser la coartada del que

no estudió. Llegar con la canción aprendida es una forma concreta de
amar a tus compañeros, porque les ahorras dos horas de repetir el

mismo puente. La preparación es amor traducido a tiempo propio

gastado en privado.

Esto no significa perseguir una perfección que amarga a todo el mundo.

Significa que la excelencia se decide entre semana, en tu casa, con los

audífonos puestos mientras el resto de la familia ve televisión. Nadie te
va a felicitar por eso, y ese es precisamente el punto.

Lo que el equipo aprende de ti
Si eres el director, tu forma de tratar el ensayo enseña más teología que

tus devocionales de inicio. Un ensayo apurado y desordenado le

comunica al equipo que esto es un trámite. Un ensayo cuidado, que

empieza y termina a la hora, le comunica que lo que hacen tiene peso.
La gente cree lo que ve, no lo que se le predica antes de arrancar.

Cuidar el ensayo también incluye cuidar a la gente en el ensayo.

Corregir sin humillar, señalar el error sin señalar a la persona, y dejar
que quien se equivocó vuelva a intentarlo sin espectáculo. El salón vacío

también es el lugar donde se decide si tu equipo te tiene confianza o

miedo.

“Dios ya escuchó tu miércoles. El domingo no
le agrega información nueva.
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Antes del próximo ensayo, aprende completa la canción que peor te
sabes, incluida la parte que no es la tuya. Llega sin comentar que la
estudiaste y deja que el trabajo hable por sí solo.

¿Tocas con el mismo cuidado cuando no hay nadie mirando?

¿Cuánto tiempo real le dedicaste a estudiar las canciones esta
semana?

¿Tu equipo te tiene confianza o te tiene miedo en el ensayo?
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H ay un momento en el que un músico bueno se vuelve un

problema. Es cuando aprende tanto que ya no soporta tocar

sencillo. Entonces mete el relleno de más, la variación en el coro que
nadie pidió, el adorno vocal que hace imposible que la señora de la

tercera fila siga la melodía. Técnicamente es correcto. Ministerialmente es

un estorbo. A eso lo llamo la nota que estorba.

La nota que estorba no se reconoce por el oído sino por el efecto. Si
después de tu intervención la congregación canta menos, tu intervención

estuvo mal, aunque haya sido lo mejor que has tocado en tu vida. En el

ministerio de música la vara no es la dificultad ejecutada, es la cantidad
de gente que pudo cantar. Ese cambio de vara es duro para quien lleva

años midiendo su valor en técnica.

Pablo escribió que nada hagamos por contienda ni por vanagloria, sino
estimando a los demás como superiores. Aplicado a una banda, eso

tiene una traducción incómoda: a veces tocar menos es amar más. La

disciplina de dejar espacio es más difícil que la de llenar, y casi nunca la
elogian, porque lo que sobresale es lo que se agrega, no lo que se

calla.

05C A P Í T U L O  0 5

La nota que estorba
Cuando tu habilidad compite con la congregación
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Nada hagáis por contienda o por vanagloria; antes
bien con humildad, estimando cada uno a los demás
como superiores a él mismo.
F I L I P E N S E S  2 : 3  ( R V R 1 9 6 0 )

El silencio como parte tuya
Los músicos de estudio saben algo que a los de iglesia nos cuesta: el
silencio también se toca. Los compases donde no haces nada son

decisión artística tuya, no un vacío que hay que rellenar por vergüenza.

Un arreglo donde todos tocan todo el tiempo suena a ruido con
acordes, y deja a la congregación sin aire para cantar.

Prueba a marcar en tu partitura o en tu cabeza dos lugares donde no vas

a tocar. Vas a sentir incomodidad la primera vez, como si estuvieras
faltando al trabajo. Esa incomodidad es información: te está mostrando

cuánto de tu identidad estaba amarrado a sonar todo el tiempo.

Servir la melodía, no lucirse en ella
En el canto pasa igual. Los adornos vocales que se ponen de moda son

bellos en un concierto y devastadores en la congregación, porque el

que está en la banca deja de intentar seguir la línea y se convierte en
público. En el instante en que la gente deja de cantar y se pone a mirar,

la reunión cambió de género sin que nadie lo anunciara.

La pregunta que ordena todo es una sola: ¿esto que voy a hacer ayuda a
que canten o hace que me miren? Es una pregunta que se puede

responder en dos segundos y que corrige más arreglos que cualquier

manual.

16
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Elige una canción del próximo domingo y quita a propósito la mitad
de lo que sueles tocar en ella. Observa si la congregación canta
más fuerte. No le anuncies a nadie el experimento.

“

¿Cuál fue la última vez que tocaste algo solo porque sabías
hacerlo?

¿En qué parte de tu ejecución podrías dejar silencio esta
semana?

¿Tu adorno ayuda a que canten o hace que te miren?

La vara no es qué tan difícil tocaste, sino
cuánta gente pudo cantar contigo.

1 7
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L lega el mensaje al grupo con la programación del mes y tu

nombre no aparece. Dices que está bien, pones un emoticón de

aprobación y sigues con tu día. Pero algo se apretó en el pecho y esa
noche duermes mal. No es un asunto menor ni una debilidad ridícula: es

uno de los diagnósticos más precisos que vas a recibir en tu vida

ministerial, y llega gratis.

El domingo sin lista funciona como un examen de sangre. No causa la
enfermedad, solo la revela. Si al no estar programado sientes alivio, estás

cansado y hay que hablar de eso. Si sientes rabia, hay competencia. Si

sientes vergüenza, tu identidad está pegada al puesto. Y si no sientes
nada, probablemente ya te desconectaste hace rato sin avisarle a nadie.

Juan el Bautista dijo una frase que suena bonita en un cuadro y es brutal

en la práctica: es necesario que él crezca, pero que yo mengüe. La dijo
cuando sus propios discípulos le vinieron con la queja de que la gente

se estaba yendo detrás de Jesús. Menguar no es una postura poética; es

lo que se siente cuando te sacan de la lista y decides alegrarte de todos
modos.

Es necesario que él crezca, pero que yo mengüe.
J U A N  3 : 3 0  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

El domingo sin lista
Qué revela quedarse por fuera de la programación

1 8
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Ir igual y sentarse abajo
La respuesta más sanadora al domingo sin lista es la más simple: ir de

todos modos y sentarse en la congregación. Es incómodo al principio,

porque estás acostumbrado a mirar desde arriba y ahora te toca cantar
mirando hacia arriba. Ese cambio de ángulo enseña en una mañana lo

que no enseñan tres años de tarima.

Sentado abajo descubres cosas que nunca supiste: que la letra no se
alcanza a leer, que el volumen tapa las voces de la gente, que la

transición entre canciones deja a todos perdidos. Vuelves al equipo con

información real, no con quejas. Eso convierte una exclusión en un
servicio.

Cuando sí hay una injusticia
A veces no es tu ego: efectivamente te están dejando por fuera por

favoritismo o por un conflicto que nadie quiso hablar. En ese caso, la

salida no es la resignación silenciosa ni la queja por los pasillos. Es una

conversación directa, con quien decide, con calma y con preguntas
concretas sobre qué esperan de ti.

Pedir claridad no es rebeldía. Un liderazgo sano puede responder por

qué programa a quien programa. Si esa conversación es imposible o se
castiga, ya no estás frente a un problema de agenda sino frente a un

problema de cultura, y eso merece un discernimiento aparte y sin afán.

“El domingo que no te llamaron no causa la
enfermedad; solo te muestra la que ya tenías.
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El próximo domingo que no estés programado, ve igual y siéntate
en la mitad de la congregación. Anota tres cosas que se ven
distintas desde abajo y compártelas con tu líder como aporte, no
como reclamo.

¿Qué sentiste la última vez que tu nombre no apareció en la
programación?

¿Cuándo fue la última vez que cantaste desde la congregación?

¿Hay una conversación pendiente que has reemplazado por
resentimiento?
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E n toda banda de iglesia ocurre la misma guerra silenciosa. El

guitarrista sube un poco porque no se escucha; el tecladista sube

para compensar; el baterista, que no tiene perilla, pega más duro; y al
final la mezcla es un muro donde nadie entiende nada. Nadie subió por

maldad. Cada uno subió para existir. Eso es el volumen relativo, y

funciona igual en el sonido que en las relaciones del equipo.

En lo humano la dinámica es idéntica. Alguien siente que no lo tienen en
cuenta, entonces habla más fuerte en la reunión. Otro compensa con

ironías. Un tercero se calla y guarda. En pocos meses el equipo se

vuelve un lugar tenso donde todos están ocupados en existir y nadie está
ocupado en servir. Y desde afuera se ve como un problema de sonido,

cuando es un problema de honra.

Pablo escribió que en cuanto a honra nos prefiramos los unos a los
otros. Preferir en honra es exactamente lo contrario del volumen relativo:

es bajarle a lo tuyo para que se oiga lo del otro, confiando en que

alguien hará lo mismo por ti. Un equipo donde dos o tres personas
practican esto en serio cambia de clima en un mes, sin necesidad de un

retiro.

Amaos los unos a los otros con amor fraternal; en
cuanto a honra, prefiriéndoos los unos a los otros.
R O M A N O S  1 2 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

El volumen relativo
Convivir en un equipo donde todos quieren sonar
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La conversación que nadie quiere tener
La mayoría de los conflictos de banda se resuelven con una

conversación breve y directa que todos posponen por miedo a dañar el

ambiente. El daño lo hace la demora, no la conversación. Hablar a
tiempo, en privado, con datos concretos y sin adjetivos sobre la persona,

es una habilidad ministerial tan importante como saber transportar una

canción.

Hay una regla práctica que ordena mucho: nada que digas de un

compañero por chat debería ser algo que no le dirías a la cara esa

misma semana. Los grupos paralelos de WhatsApp han destruido más
ministerios de alabanza que cualquier crisis doctrinal.

El líder que hace de sonidista
Si diriges, tu trabajo principal no es dirigir canciones sino administrar el

volumen relativo de las personas. Eso significa notar quién lleva tres

meses sin que nadie le agradezca, quién está sirviendo cansado, quién

está subiendo el tono porque se siente invisible. Un buen líder de
alabanza es, sobre todo, alguien que escucha la mezcla humana.

También significa que a veces tienes que bajarte tú. El líder que necesita

cantar todas las canciones principales está mandando un mensaje que
ninguna charla de humildad puede contrarrestar. Ceder el micrófono es

la forma más rápida y menos discursiva de enseñar lo que este capítulo

dice.

“Cuando todos suben para existir, nadie se
escucha. La honra es la única perilla que baja
el ruido.
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Busca hoy a la persona del equipo con la que tienes más roce y
agradécele algo concreto y verdadero, en persona o por llamada.
No agregues ninguna corrección después del agradecimiento.

¿En qué parte del equipo estás subiendo el volumen para que te
tengan en cuenta?

¿Qué conversación llevas semanas posponiendo por no dañar el
ambiente?

¿A quién de tu equipo nadie le ha agradecido en meses?

23



A L A BA N Z A  C O N  C O R A ZÓ N  L I M … D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

L lega el domingo en que tienes que cantar sobre la fidelidad de

Dios y esa semana se murió alguien, o se cayó el negocio, o te

dejaron. Te subes a la tarima con la garganta cerrada y sientes que eres
un fraude. Muchos músicos abandonan el ministerio en ese punto,

convencidos de que si no lo sienten no deberían cantarlo. Vale la pena

revisar esa conclusión antes de renunciar.

Los israelitas desterrados preguntaron cómo cantarían cántico de Jehová
en tierra extraña. Es la pregunta exacta de todo músico en sequía, y está

en la Biblia sin respuesta rápida. El Salterio no esconde la sequía: la

canta. Casi la mitad de los salmos son quejas, reclamos y preguntas sin
resolver, y aun así están en el cancionero oficial del pueblo de Dios.

Llamo la ofrenda ronca a lo que entregas cuando cantas sin sentir. No es

hipocresía, siempre y cuando no finjas. Hipocresía sería subirte a decirle
a la gente que tú estás rebosante de gozo cuando estás roto. Ofrenda

ronca es cantar la verdad de Dios con tu voz rota, sin actuar entusiasmo,

sosteniendo la afirmación aunque tu emoción todavía no llegue. Dios
recibe eso, y suele ser lo más honesto que has cantado.

¿Cómo cantaremos cántico de Jehová en tierra de
extraños?
S A L M O  1 3 7 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

08C A P Í T U L O  0 8

La ofrenda ronca
Cantar en temporada seca sin fingir
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Cantar lo que es cierto, no lo que sientes
La adoración no es un reporte del clima emocional. Es una declaración

sobre quién es Dios. Cuando cantas que Él es fiel en una semana en

que no lo has percibido, no estás mintiendo: estás recordándote una
verdad que no depende de tu semana. Esa distinción salva a muchos

músicos de la culpa innecesaria.

Lo que sí conviene es escoger repertorio con honestidad en esas
temporadas. Hay canciones que solo funcionan en la euforia y hay

canciones que aguantan el peso del dolor. Un equipo maduro sabe que

el cancionero de una iglesia debe tener espacio para los dos climas,
porque en la congregación siempre hay gente en los dos.

Cuándo bajarse de la tarima
Hay momentos en que lo correcto es no servir por un tiempo. Si estás en

medio de un duelo reciente, de una crisis grave o de un cuadro de

salud mental que te está superando, pedir una pausa no es infidelidad.

Es mayordomía de ti mismo. Y si el peso no cede, buscar
acompañamiento pastoral y también ayuda profesional, con un psicólogo

o un médico, es parte de cuidar el instrumento que eres.

La señal para pedir la pausa no es sentirte triste, porque triste se puede
servir. La señal es cuando servir te está costando la salud, o cuando

cada domingo te deja peor de lo que llegaste. Un liderazgo sano

concede esa pausa sin castigo y te recibe de vuelta sin interrogatorio.

“Cantar sin sentir no es fingir. Fingir es decir
que estás bien cuando la voz se te está
quebrando.
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Escoge un salmo de lamento, como el 13 o el 42, y léelo en voz alta
antes de tu próximo ensayo. Si estás en sequía, dile a una sola
persona de confianza del equipo cómo estás realmente.

¿Estás cantando desde la sequía o estás actuando entusiasmo?

¿Tu repertorio deja espacio para la gente que llega rota?

¿Necesitas una pausa y no la has pedido por miedo a lo que
digan?
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P regúntale a un creyente de tu iglesia qué predicó el pastor hace

tres domingos. Difícilmente lo recordará. Pregúntale la letra del

coro que llevan cantando un año y te la dice completa, con la melodía.
Eso significa algo que casi ningún músico asume con la seriedad

debida: lo que la gente va a creer sobre Dios dentro de diez años se

está decidiendo en tu selección de canciones, no en el sermón.

A eso lo llamo el catecismo cantado. La congregación aprende teología
por repetición melódica, y aprende lo que le pongas a cantar, sea

profundo o sea vago. Si todas las canciones hablan de lo que Dios hace

por mí y ninguna de quién es Él, la iglesia va a terminar con una fe
centrada en sí misma y nadie va a saber en qué momento pasó.

Pablo le escribió a los colosenses que la palabra de Cristo more en

abundancia en ellos, enseñándose y exhortándose unos a otros con
salmos, himnos y cánticos espirituales. Fíjate en el verbo: enseñándose.

La canción es un medio de enseñanza, no solo de emoción. Elegir el

repertorio es un acto de responsabilidad doctrinal aunque no tengas
título de teólogo.

09C A P Í T U L O  0 9

La letra enseña
Cada canción es una clase de teología
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La palabra de Cristo more en abundancia en
vosotros, enseñándoos y exhortándoos unos a otros
en toda sabiduría, cantando con gracia en vuestros
corazones al Señor con salmos e himnos y cánticos
espirituales.
C O LO S E N S E S  3 : 1 6  ( R V R 1 9 6 0 )

El filtro de las tres preguntas
Antes de meter una canción al repertorio, pásala por tres preguntas.

Primero: ¿qué afirma sobre Dios y es cierto? Segundo: ¿qué le promete
al que canta y esa promesa está realmente en la Escritura? Tercero:

¿podría cantarla con integridad alguien que esta semana recibió un

diagnóstico grave? Muchas canciones populares no pasan la tercera, y
esa es información valiosa.

Este filtro no es censura ni intelectualismo. Es el mismo cuidado que

tendrías al escoger lo que le das de comer a tu familia. Uno no sirve

cualquier cosa solo porque estaba de moda o porque suena bien en el
ensayo.

El equilibrio del cancionero
Un cancionero sano tiene proporción. Canciones de adoración a Dios

por lo que es, canciones de gratitud por lo que ha hecho, canciones de

confesión, canciones de lamento y canciones de compromiso. Si al
revisar la lista del último trimestre descubres que el noventa por ciento

son del mismo tipo, la dieta espiritual de tu iglesia está desbalanceada y

tú tienes en las manos la corrección.

Hacer ese inventario toma una hora y es de las cosas más útiles que un

director de alabanza puede hacer al año. Escribe las canciones de los

últimos tres meses en una hoja y clasifícalas. El resultado suele
sorprender, incluso a los equipos que se creen muy cuidadosos.28
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Escribe en una hoja todas las canciones que tu iglesia cantó en los
últimos tres meses y clasifícalas por tipo. Identifica cuál categoría
falta y agrega una canción de esa categoría al próximo domingo.

“

¿Qué le está enseñando sobre Dios el repertorio que escogiste
este mes?

¿Alguna de tus canciones promete cosas que la Biblia no
promete?

¿Podría cantar tu lista alguien que acaba de recibir una mala
noticia?

La gente olvida el sermón y se aprende el
coro. Escoge el coro como si estuvieras
predicando por diez años.
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E l profeta Amós transmitió unas palabras durísimas: que Dios

quitara de delante suyo la multitud de sus cantares, porque no

escucharía las salmodias de sus instrumentos, y que en cambio corriera
el juicio como las aguas y la justicia como impetuoso arroyo. Es el pasaje

que ningún ministerio de alabanza pone en el afiche. Dice que la música

puede volverse ruido cuando la vida del que la toca va por otro lado.

Eso es el sonido de tu semana: lo que suena en tu vida entre domingo y
domingo. Cómo tratas a tu pareja, si pagas lo que debes, si eres

honesto en el trabajo, qué consumes a solas en el celular, cómo hablas

de la gente que no está presente. Eso es el sonido que Dios escucha
primero, y es el que le da o le quita peso a lo que cantas.

David lo entendió después del peor capítulo de su vida y no pidió

recuperar su prestigio ni su talento. Pidió un corazón limpio y un espíritu
recto. Es la petición fundacional de todo músico que quiere durar. No

pidas más talento; el talento no se te va a acabar tan rápido como la

integridad si dejas de cuidarla.

Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio, y renueva un
espíritu recto dentro de mí.
S A L M O  5 1 : 1 0  ( R V R 1 9 6 0 )

10C A P Í T U L O  1 0

El sonido de tu semana
Lo que suena de lunes a sábado
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Rendir cuentas de verdad
La integridad no se sostiene sola con buena voluntad. Necesita al menos

una persona que sepa la verdad de tu vida y tenga permiso de

preguntarte lo incómodo. No un grupo de oración donde todos hablan
en general, sino alguien concreto que sepa nombres, cifras y hábitos.

Casi todas las caídas públicas empezaron por no tener a esa persona.

Escoge a alguien que no dependa de ti ni tú de él, que no vaya a
quedar en un conflicto de interés. Y dale permiso explícito de preguntar.

Sin ese permiso, la gente que te quiere no se atreve a incomodarte, y el

silencio se confunde con que todo está bien.

Volver, cuantas veces sea
Nadie llega al corazón limpio y se queda ahí. La limpieza es un ciclo: te
ensucias, lo notas, lo confiesas, vuelves. El músico maduro no es el que

ya no cae en la vanidad; es el que reconoce el síntoma temprano y

regresa rápido, sin dramatizar y sin esconderse. La rapidez del regreso

importa más que la ausencia de tropiezos.

Y hay una gracia particular en esto: la misma canción que cantaste el

domingo pasado por vanidad puedes cantarla el próximo con el corazón

en su sitio. Dios no cambia el repertorio; te cambia a ti mientras lo
cantas.

“No pidas más talento. El talento dura más que
la integridad cuando dejas de cuidarla.
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Escríbele hoy a una persona madura y de confianza pidiéndole que
sea quien te pregunte lo incómodo cada mes. Dile de forma
concreta sobre qué área quieres que te pregunte.

¿Qué está sonando en tu vida de lunes a sábado?

¿Quién tiene permiso de preguntarte lo incómodo con nombres
y cifras?

¿Cuánto te demoras en volver cuando reconoces que te
ensuciaste?
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E l domingo termina y el templo se queda vacío. Alguien enrolla los

cables, alguien apaga la consola, alguien barre. En ese silencio

no queda nada de lo que sonó tan bien hace una hora. Todo lo que la
música produjo se fue por el aire y no volverá. Lo único que queda del

domingo es lo que pasó en la gente y lo que pasó en ti.

Por eso este oficio es tan extraño y tan hermoso. Te entrenas años para
producir algo que dura minutos. Ese carácter efímero es una lección de

humildad incorporada al instrumento: la música no se puede acumular,

no se puede guardar, no se puede exhibir después. Solo se puede

entregar. Y quien entrega bien lo que no puede conservar, está
aprendiendo el corazón del evangelio sin darse cuenta.

Ojalá dentro de veinte años sigas tocando. No en el mismo lugar, quizás

no en la misma tarima, quizás con menos agilidad en los dedos. Pero
con la misma pregunta viva: no cómo se oyó, sino quién estaba ahí. Los

músicos que duran no son los más talentosos; son los que aprendieron a

revisarse el corazón con la misma frecuencia con la que revisan la
afinación.

E P Í L O G O

Cuando se apaga la consola
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✦

Que Dios te dé un corazón limpio y un espíritu
recto, y que tus manos sirvan mucho más de lo
que brillen. Que en las temporadas de sequía te

sostenga la verdad que cantas aunque no la
sientas, y que en las temporadas de aplauso te

guarde del apetito de ser visto. Que tu vida entre
semana suene tan bien como tu domingo. Y que
un día, cuando ya nadie recuerde tu nombre en

esa iglesia, todavía se cante allí alguna verdad de
Dios que tú ayudaste a sembrar.
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