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H ay un momento en toda familia en que uno cambia de silla.

Dejas de ser el que decide, el que sostiene, el que se levanta a

arreglar. Te sientas más atrás, más callado, y de repente parece que tu
papel se acabó. Casi todos los abuelos pasan por esa sensación y muy

pocos la dicen en voz alta.

Este libro parte de una convicción distinta: la silla del fondo no es el
retiro, es el puesto de observación. Desde ahí se ve lo que los padres,

corriendo, no alcanzan a ver. Y desde ahí se puede hacer un trabajo que

nadie más en la familia puede hacer.

La Escritura muestra a la fe viajando de abuela a nieto más de una vez.
No por sermones, sino por historias contadas, por manos que oraron

con nombre propio y por una presencia constante que no exigía nada.

Ese es el oficio.

Aquí encontrarás diez capítulos cortos con acciones concretas: qué

contar, qué callar, cómo bendecir, cómo acompañar de lejos, qué hacer

con el nieto que no cree y qué dejar por escrito. Nada de romanticismo.
Trabajo de siembra, que es lo que sabes hacer.

I N T R O D U C C I Ó N

La silla del fondo
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U n campesino viejo siembra un árbol de sombra sabiendo

perfectamente que no va a sentarse debajo. Lo siembra porque

alguien lo hizo antes por él. Esa es la lógica exacta de esta etapa de tu
vida y es la que le da sentido a todo lo que viene en este libro.

Cuando eras padre, sembrabas y cosechabas: veías el resultado de lo

que enseñabas en pocos años. Ahora la cosecha se corrió de tiempo. Lo

que pongas hoy en un nieto de siete años se va a ver cuando tenga
treinta y tenga que decidir algo difícil, probablemente cuando tú ya no

estés.

Esto cambia la forma de medir. Si esperas resultados visibles, te vas a
frustrar y vas a empezar a presionar. Si aceptas que estás sembrando

para una sombra que no vas a usar, quedas libre para hacerlo bien y sin

ansiedad, que es como se siembra de verdad.

Aun en la vejez fructificarán; estarán vigorosos y
verdes.
S A L M O  9 2 : 1 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Lo que sí se ve
Hay una cosecha inmediata, aunque distinta. Un nieto que sabe que en

tu casa hay comida y calma. Un hijo que puede respirar un sábado
porque tú tienes al niño. Una nuera que se siente respetada. Eso ya está

01C A P Í T U L O  0 1

Sembrador de sombra
Plantar árboles cuya sombra no vas a usar
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pasando y cuenta.

No confundas resultados con recibos. Nadie te va a firmar una
constancia por lo que sembraste. La familia recuerda climas y personas,

no metas cumplidas, y ese recuerdo se está formando ahora mismo sin

que nadie lo anuncie.

El fruto tardío
El salmista habla de gente que aun en la vejez sigue dando fruto. No
dice que dé el mismo fruto de antes, dice que sigue dando. Esta

temporada tiene sus propios frutos: paciencia, memoria, tiempo, historia.

Todas son cosas escasas en una familia moderna.

Cambia la pregunta de qué puedo hacer todavía a qué puedo hacer

ahora que antes no podía. La respuesta suele ser larga y sorprendente, y

casi siempre tiene que ver con estar disponible sin apuro.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué sembró alguien en ti que solo entendiste veinte años
después?

¿Qué estás midiendo por resultados inmediatos que no funciona
así?

¿Qué puedes hacer hoy que no podías hacer cuando eras padre
joven?

Se siembra distinto cuando uno acepta que
no va a sentarse bajo esa sombra.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe el nombre de cada nieto y al lado una cosa que quieres que
él tenga en el corazón a los treinta años. Una sola por nieto. Esa lista
es tu mapa de siembra.

04



A B U E LO S  C O N  L E GA D O D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

E l error más común de los abuelos que quieren aportar es hacer

de nuevo el trabajo de padres. Corrigen, imponen horarios,

discuten métodos y terminan en un pulso con sus propios hijos. La
intención es buena y el resultado es que la familia se tensiona y el nieto

queda en la mitad.

El segundo turno es otro oficio. El padre pone la norma; el abuelo pone

el contexto. El padre exige; el abuelo interpreta. El padre corre; el
abuelo tiene tiempo. Un niño necesita las dos figuras y se confunde

cuando las dos hacen lo mismo.

Cuando entiendes esto, se te libera una autoridad distinta y más
duradera. Un nieto le cuenta al abuelo cosas que no le cuenta al papá,

precisamente porque sabe que ahí no hay castigo inmediato. Ese canal

vale oro y se pierde en cuanto empiezas a corregir como padre.

Corona de los viejos son los nietos, y la honra de los
hijos, sus padres.
P R OV E R B I O S  1 7 : 6  ( R V R 1 9 6 0 )

Refuerza, no compitas
Si el papá puso una regla, sostenla aunque no la compartas. Tu mamá

dijo que a las ocho a la cama, así que a las ocho. Eso le enseña al niño
que los adultos de su vida están alineados, que es una de las cosas que
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El segundo turno
Ser abuelo no es volver a ser papá
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más seguridad da en la infancia.

Si tienes una objeción de fondo, dísela a tu hijo a solas y una sola vez.
Después respeta la decisión, aunque te parezca equivocada. Ese respeto

es lo que mantiene abierta la puerta de su casa, y sin esa puerta no hay

legado posible.

Lo que solo tú puedes dar
Ningún padre ocupado puede dar lo que tú das: tiempo sin reloj,
historias de antes, oficios antiguos, paciencia para explicar tres veces lo

mismo. Un abuelo enseñando a amasar, a arreglar algo con las manos o

a jugar cartas está transmitiendo mucho más que la actividad.

Escoge dos o tres cosas que sean tuyas y hazlas siempre. Los rituales del

abuelo se vuelven ancla de identidad. Décadas después, ese nieto va a

oler algo o a hacer un gesto con las manos y vas a estar tú ahí.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿En qué te estás metiendo que le corresponde a tus hijos?

¿Qué canal tienes con tu nieto que su papá no tiene?

¿Qué dos rituales quieres que sean tuyos con ellos?

El padre pone la norma; el abuelo pone el
contexto. Cuando los dos hacen lo mismo, el
niño pierde uno.

06



A B U E LO S  C O N  L E GA D O D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge una regla de tus hijos que no compartes y sostenla esta
semana sin comentarios delante del nieto. Si necesitas decir algo,
díselo a tu hijo a solas, una vez, en menos de un minuto.
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H ay abuelos con sabiduría verdadera que nadie escucha, y no es

por soberbia de los jóvenes: es por el momento en que la

entregan. Un consejo dado sin que lo pidan, delante de otros y con tono

de sentencia, se recibe como crítica aunque sea cierto.

La regla de la puerta es simple: tú tienes la llave, pero la puerta la abre el

otro. Tu experiencia queda disponible, anunciada una vez, y esperas.

Cuando yo pasé por algo parecido aprendí una cosa; si algún día
quieres, te cuento. Y luego silencio.

Cuesta, porque uno ve venir el error de lejos. Pero un consejo forzado

tiene un costo doble: no se aplica y encima cierra el canal para el
siguiente. La paciencia de esperar a que te pregunten es lo que hace

que en la crisis de verdad te llamen a ti.

Manzana de oro con figuras de plata es la palabra
dicha como conviene.
P R OV E R B I O S  2 5 : 1 1  ( R V R 1 9 6 0 )

La suegra y el terreno ajeno
Muchas tensiones familiares en nuestra cultura empiezan en la cocina y

en la crianza. Un comentario sobre cómo se sazona, sobre el peso del

bebé o sobre cómo se viste el niño puede parecer inocente y aterriza

03C A P Í T U L O  0 3

La regla de la puerta
El consejo se sirve cuando lo piden, no cuando lo
ves necesario
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como una calificación.

Trata la casa de tus hijos como territorio de ellos. Se pregunta antes de
acomodar, se elogia en voz alta y se corrige casi nunca. Ganarse la

confianza de una nuera o un yerno es una inversión lenta con el mejor

rendimiento familiar que existe.

Preguntar en vez de afirmar
Casi todo consejo se puede convertir en pregunta. En vez de eso no se
hace así, prueba con cómo lo están manejando ustedes. La pregunta

deja al otro pensando; la afirmación lo deja defendiéndose.

Y a veces la respuesta te va a sorprender: descubrirás razones que no
conocías. Los hijos crían en un mundo distinto del tuyo, con presiones

que tú no tuviste. Entender eso primero le da a tu consejo una precisión

que antes no tenía.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué consejo llevas meses repitiendo sin que nadie lo pida?

¿Cómo se siente tu nuera o tu yerno cuando llegas a su casa?

¿Qué pregunta podrías hacer en lugar de esa afirmación?

La sabiduría que se impone no se recibe. Deja
la llave sobre la mesa y espera a que abran.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta semana no des ni un consejo que no te hayan pedido. Cuando
sientas el impulso, haz una pregunta y quédate callado escuchando
la respuesta completa.
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L os abuelos suelen contar dos tipos de historias: las graciosas y las

heroicas. Se entiende, uno quiere dejar buena impresión. Pero la

historia que de verdad sirve es la tercera, la que casi nadie cuenta: la de
los años difíciles, los errores y lo que costó levantarse.

Un nieto que solo conoce a un abuelo perfecto aprende que él no da la

talla. Un nieto que sabe que su abuelo estuvo quebrado, que tuvo

miedo, que se equivocó con sus propios hijos y aun así siguió, recibe
algo mucho más valioso: la prueba de que se puede.

No se trata de contarlo todo ni de convertir la sala en una confesión. Se

trata de dejar las costuras a la vista. Las historias sin costura no enseñan
nada porque no se parecen a la vida de nadie.

No las encubriremos a sus hijos, contando a la
generación venidera las alabanzas de Jehová, y su
potencia, y las maravillas que hizo.
S A L M O  7 8 : 4  ( R V R 1 9 6 0 )

Qué contar y qué no
Cuenta tus propios errores, no los de otros. Tu quiebra, tu mal genio, la
vez que casi lo pierdes todo. Los pecados ajenos, sobre todo de

familiares vivos, no son tu material: eso no es memoria, es chisme con

acento antiguo.

04C A P Í T U L O  0 4

Historia con costuras
Contar tu vida sin la versión maquillada
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Y adapta la profundidad a la edad. A un niño le sirve una versión sencilla

con final claro; a un joven de veinte le sirve el detalle del proceso. La
misma historia se cuenta distinto a los siete que a los veinticinco.

Dónde estuvo Dios
El corazón del relato no es lo que te pasó, es dónde apareció Dios en lo

que te pasó. Casi nunca fue un milagro espectacular; fue un vecino que

llegó con comida, una puerta que se abrió tarde, una paz rara en una
madrugada mala.

Nómbralo así, sin exagerar. Los testimonios inflados le enseñan a un

nieto a esperar fuegos artificiales y a decepcionarse de una fe normal.
Los testimonios honestos le enseñan a reconocer a Dios en lo pequeño,

que es donde más aparece.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué episodio difícil de tu vida nunca has contado y podría
servirle a un nieto?

¿Tus historias te dejan siempre como el héroe?

¿Dónde apareció Dios en tu peor época, en concreto?

Una historia sin costuras no le sirve a nadie,
porque no se parece a la vida de nadie.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escoge una historia difícil de tu vida con final honesto. Cuéntasela
esta semana a un nieto, en cinco minutos, terminando con la frase: y
ahí entendí que Dios estaba en esto.

1 3
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C ada familia tiene un archivo que existe solo en la cabeza de sus

mayores. De dónde vino el apellido, por qué el bisabuelo se fue

del pueblo, cómo se conocieron tus papás, qué significaba el apodo de

la tía, cuál era la receta exacta del sancocho de diciembre. Cuando el
mayor se va, ese archivo se va con él.

No hay ninguna otra persona en el mundo que pueda guardar esa

información. Es literalmente irreemplazable, y sin embargo casi nadie la
registra. Las familias gastan más energía cuidando papeles de propiedad

que memoria, y luego pasan generaciones lamentando lo que no

preguntaron a tiempo.

El archivo del nombre no es nostalgia. Es identidad. Un joven que sabe

de dónde viene tiene un piso distinto para pararse cuando el mundo le

exige que sea alguien. Contarle su origen es entregarle una raíz que él
no puede fabricar solo.

Guarda tu alma con diligencia, para que no te olvides
de las cosas que tus ojos han visto... antes bien, las
enseñarás a tus hijos, y a los hijos de tus hijos.
D E U T E R O N O M I O  4 : 9  ( R V R 1 9 6 0 )

05C A P Í T U L O  0 5

El archivo del nombre
Salvar la memoria antes de que se pierda para
siempre
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La grabación de diez minutos
No necesitas escribir un libro. Necesitas un celular y diez minutos.

Pídele a un nieto que te grabe contando una sola historia, con fecha y

nombres. Una historia por mes durante un año son doce piezas de
archivo familiar que ya no se pierden.

Que sea el nieto el que grabe tiene un efecto extra: él te está oyendo

mientras lo hace y se apropia del relato. Guarden los archivos en un
lugar que los hijos conozcan, y con el nombre de cada historia bien

escrito.

Objetos con historia
Un objeto sin historia es un trasto; con historia es una herencia. La olla,

el reloj, la Biblia con anotaciones, la foto en blanco y negro. Escribe en
un papelito pegado atrás de qué es, de quién fue y qué pasó con eso.

Ese gesto de dos minutos convierte el reparto de cosas después de un

funeral, que suele ser un momento tenso, en un reparto de historias. Es

una de las herencias más baratas y más agradecidas que puedes dejar.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué historia familiar solo la sabes tú?

¿Qué objeto de tu casa merece una nota pegada por detrás?

¿Qué te habría gustado preguntarle a tus abuelos y ya no
puedes?

Hay un archivo que solo existe en tu cabeza.
Si no lo grabas, se va contigo.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Pídele hoy a un nieto o a un hijo que te grabe diez minutos
contando una historia con nombres y fechas. Empieza por la de
cómo conociste a tu pareja o por cómo llegó la familia a esta
ciudad.

16



A B U E LO S  C O N  L E GA D O D I S T R I B U C I Ó N  G R AT U I TA  ·  L U Z YG R AC I A . C O M

E n la Biblia la bendición no era un sentimiento: era una frase

pronunciada sobre alguien, en voz alta, con nombre propio y con

las manos encima. Se hacía en un momento marcado y quedaba grabada
de por vida en el que la recibía.

Nosotros perdimos esa costumbre y la reemplazamos por el cariño

genérico. Los queremos mucho a todos, pórtense bien. Eso no bendice

a nadie porque no le habla a nadie en particular. Un nieto necesita oír su
nombre y algo específico de él.

Una bendición bien dicha tiene tres partes: el nombre, una cualidad

concreta que ves en esa persona y un deseo de Dios sobre su futuro.
Diego, tú tienes un corazón que se da cuenta cuando alguien está triste;

que Dios te use para cuidar gente toda tu vida. Eso se recuerda

cincuenta años.

Jehová te bendiga, y te guarde; Jehová haga
resplandecer su rostro sobre ti, y tenga de ti
misericordia; Jehová alce sobre ti su rostro, y ponga
en ti paz.
N Ú M E R O S  6 : 2 4 - 2 6  ( R V R 1 9 6 0 )

06C A P Í T U L O  0 6

Bendición con nombre
Palabras dichas en voz alta sobre cada nieto
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El momento y el tono
No hace falta una ceremonia. Sirve al despedirse en la puerta, al

acostarlos, en un cumpleaños, al terminar una llamada. Lo importante es

la constancia y que no venga mezclada con un regaño ni con una
condición.

Cuidado con la bendición con anzuelo: si te portas bien, Dios te va a

bendecir. Eso no es bendición, es negociación. La bendición se da
porque el niño es tuyo, no porque se lo ganó.

El nieto difícil
En toda familia hay uno al que le cuesta más: el rebelde, el callado, el

que no responde los mensajes. Ese es justamente el que menos palabras

buenas está recibiendo del resto del mundo, y el que más las necesita.

Busca en él algo verdadero, por pequeño que sea, y nómbralo. Tú no te

dejas llevar por la corriente. Tú piensas antes de hablar. Una cualidad

nombrada con verdad puede reorganizar la imagen que un joven tiene

de sí mismo.

“El cariño general no llega a nadie. La
bendición necesita un nombre propio para
aterrizar.
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P A R A  R E F L E X I O N A R

P R Á C T I C A  D E  H O Y

Esta semana bendice a cada nieto por separado, con su nombre,
una cualidad concreta y un deseo de Dios sobre su vida. Si están
lejos, hazlo por nota de voz. No lo mezcles con ningún consejo.

¿Cuándo fue la última vez que dijiste algo bueno de un nieto
mirándolo a los ojos?

¿Qué cualidad concreta ves en cada uno que ellos no saben que
ves?

¿A cuál de ellos le has dado menos palabras y más juicios?
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M uchas familias latinoamericanas están repartidas. Un hijo en

España, una hija en Estados Unidos, un nieto que nació allá y

habla con otro acento. La videollamada del domingo se vuelve el único

puente, y muchas veces ese puente se limita a cómo está el clima y ya
cuelgo que estoy ocupado.

La distancia obliga a un cambio de estrategia: si no puedes dar cantidad

de presencia, da presencia de alta calidad y ritmo fijo. Un mensaje corto
todos los martes vale más que una llamada de una hora cada tres meses.

La constancia crea vínculo; la intensidad ocasional solo crea culpa.

Y hay que aprender el idioma del nieto, no exigirle el tuyo. Si él se
comunica por mensajes de voz, notas breves y fotos, ahí está la

conversación. Un abuelo que aprende a mandar una nota de voz de

treinta segundos entra a la vida cotidiana de su nieto.

Jehová guardará tu salida y tu entrada desde ahora y
para siempre.
S A L M O  1 2 1 : 8  ( R V R 1 9 6 0 )

07C A P Í T U L O  0 7

Abuelo de larga distancia
Cuando tus nietos crecen en otro país o en otra
ciudad
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Hacer algo juntos, no solo hablar
Las videollamadas se mueren cuando se limitan a preguntas. Cambian

por completo si hacen algo: leer un capítulo del mismo libro, ver quién

cocina mejor la misma receta, jugar algo, revisar juntos una foto vieja y
que tú expliques quién es cada quien.

Con niños pequeños funciona la lectura en voz alta. Que el abuelo lea

un cuento por pantalla mientras el niño mira los dibujos crea una
asociación duradera entre tu voz y la calma antes de dormir.

Lo que llega por correo
En un mundo de pantallas, un papel escrito a mano se convierte en algo

extraordinario. Una carta corta, una postal, una foto impresa con una

frase atrás. Los niños guardan esas cosas durante años en un cajón.

No esperes respuesta puntual ni la exijas. Estás sembrando, no

negociando. La respuesta suele llegar más tarde, y a veces llega en

forma de un nieto de veinte años que aparece un día y te dice que

todavía guarda tu carta.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Tu comunicación con los que están lejos tiene un día fijo o
depende del ánimo?

¿Qué podrían hacer juntos por pantalla en vez de solo preguntar
cosas?

¿Qué idioma usa tu nieto para comunicarse y estás dispuesto a
aprenderlo?

La distancia no mata el vínculo. Lo mata la
falta de ritmo.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Fija hoy un día y una hora semanal para el contacto con quienes
están lejos, y mándales un mensaje avisando. Esta semana, en vez
de preguntar cómo están, propón hacer algo juntos por
videollamada.
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E s uno de los dolores más callados de los abuelos creyentes:

criaste a tus hijos en la fe, ellos se apartaron o la practican

tibiamente, y tus nietos crecieron sin nada de eso. Uno se pregunta en
qué falló y a veces se le va la vida en esa pregunta.

Lo primero es soltar la culpa que no te corresponde. La fe no se hereda

como los ojos: se transmite y se decide. Ni siquiera Dios obliga. Que un

nieto no crea hoy no es la sentencia final de su vida ni el veredicto sobre
tu trabajo.

Lo segundo es entender qué mueve a un joven que no cree. No lo

mueve un argumento ganado en una discusión de almuerzo. Lo mueve
ver a alguien mayor que vive con paz, que no juzga, que sigue

creyendo después de haber sufrido y que lo quiere sin condiciones.

Trayendo a la memoria la fe no fingida que hay en ti,
la cual habitó primero en tu abuela Loida, y en tu
madre Eunice.
2  T I M OT E O  1 : 5  ( R V R 1 9 6 0 )

El sermón que aleja
El sermón no pedido, repetido en cada visita, produce el efecto

contrario: el joven asocia tu casa con incomodidad y espacía las visitas.

Y sin visitas no hay influencia de ningún tipo.

08C A P Í T U L O  0 8

El nieto que no cree
Amar sin sermonear cuando la fe no se recibió
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Cambia el sermón por la puerta abierta. Que él sepa que puede llegar

como esté, decir lo que piense y comer bien sin que nadie le pase
cuenta de cobro. Esa hospitalidad sin condiciones es predicación de la

buena.

Oración con nombre y paciencia
Ora por él con nombre propio, todos los días, sin decírselo cada vez. La

oración de un abuelo es un trabajo silencioso y de largo plazo, más
parecido a regar que a discutir.

Y acuérdate de Loida y Eunice, la abuela y la madre de Timoteo, que

sembraron una fe que floreció en otra generación. Puede que tú no veas
el fruto de tu siembra. Eso no significa que no vaya a haber cosecha.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Cuánta culpa estás cargando por decisiones que no eran tuyas?

¿Tu nieto asocia tu casa con acogida o con incomodidad?

¿Qué le dirías si supieras que solo tienes una frase?

Nadie llegó a Dios porque su abuelo ganó una
discusión en un almuerzo.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe el nombre de ese nieto en un papel y ponlo donde ores.
Esta semana, en vez de un consejo espiritual, invítalo a comer algo
que le gusta y no toques el tema. Solo escúchalo.
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H ay una pérdida de la que se habla poco: el día en que ya no

puedes cargar al nieto, manejar de noche, cocinar para todos o

subir esas escaleras. No es solo el cuerpo. Es la sensación de haber

pasado de ser el que ayuda a ser el que estorba.

Ese pensamiento es tan común como falso, y hay que discutirlo de

frente. Tu valor en la familia nunca estuvo en tu utilidad, aunque durante

décadas eso fuera lo que te reconocieran. Si dependiera de rendir, sería
una familia de contrato y no de amor.

Y hay un servicio que solo aparece en esta etapa. Un abuelo que recibe

ayuda con dignidad, que da las gracias, que no manipula con la
enfermedad y que sigue sereno, le está enseñando a toda la familia

cómo se envejece. Muy pocos aprenden eso, y solo se aprende viendo.

No me deseches en el tiempo de la vejez; cuando mi
fuerza se acabare, no me desampares.
S A L M O  7 1 : 9  ( R V R 1 9 6 0 )

Pedir ayuda sin chantaje
Hay dos maneras de pedir. Una es directa: necesito que me lleven el

jueves al médico, quién puede. La otra es el reproche disfrazado: no,

tranquilos, yo me las arreglo solo como siempre. La primera une, la

09C A P Í T U L O  0 9

Cuando el cuerpo falla
El duelo de la utilidad y lo que queda cuando ya no
puedes
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segunda cobra.

Pide claro y agradece corto. Y cuando puedas hacer algo, hazlo sin
anunciarlo. La dignidad de esta etapa se construye en esos detalles

pequeños de todos los días.

La tristeza que sí necesita ayuda
La tristeza ocasional en la vejez es normal; hay pérdidas reales que llorar.

Pero si llevas semanas sin ganas de nada, sin dormir, sin comer, sin
querer ver a nadie o pensando que sobras en este mundo, eso ya no es

tristeza normal. La depresión en el adulto mayor es frecuente y tiene

tratamiento.

Consulta con un médico y con un psicólogo, y cuéntaselo a alguien de

tu familia. Buscar ayuda profesional no es falta de fe ni debilidad de

carácter: es la misma prudencia con la que te tomas la pastilla de la

presión. La oración acompaña; el tratamiento también hace su parte.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué actividad perdiste últimamente y no has llorado?

¿Pides ayuda de frente o esperando que adivinen?

¿Hay señales de tristeza en ti que ya merecen una consulta?

Tu familia no te quiere por lo que rindes. Que
dejes de rendir es la prueba, no la pérdida.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe una lista corta de lo que ya no puedes hacer y otra de lo
que todavía puedes. Pide esta semana una ayuda concreta, de
frente y sin rodeos, y da las gracias en una sola frase.
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C asi todos los abuelos tienen algo que quisieran decirle a cada

nieto y casi nunca encuentran el momento. Se pasan los

almuerzos hablando de política y del clima, y las cosas importantes
quedan para después. El problema es que el después de un abuelo es

más corto de lo que uno calcula.

La solución es antigua y sigue funcionando: escribirlo. Una carta por

persona, breve, guardada en un sobre con su nombre, y decirle a un
hijo de confianza dónde están. No es morbo ni fatalismo. Es la misma

previsión con que se dejan ordenados los papeles.

Una carta escrita a mano tiene un peso que ninguna conversación
alcanza. Se puede releer a los veinte, a los cuarenta y a los sesenta años,

y en cada lectura dice algo distinto. Es lo más parecido que hay a seguir

hablando después.

El bueno dejará herederos a los hijos de sus hijos.
P R OV E R B I O S  1 3 : 2 2  ( R V R 1 9 6 0 )

Qué poner en la carta
Cuatro cosas bastan: cómo era esa persona cuando tú la conociste de
niña, qué es lo que más admiras de ella, qué te habría gustado que

supiera de tu propia vida y qué le pides a Dios para su futuro. Media

página bien escrita vale más que diez de consejos.

10C A P Í T U L O  1 0

La carta que se abre después
Dejar por escrito lo que no alcanzas a decir en vida
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No dejes cuentas pendientes ni cargas encubiertas. Nada de espero que

algún día entiendas por qué. Una carta no es el lugar para cobrar; es el
lugar para bendecir y para pedir perdón si hace falta.

El testamento espiritual
Además de las cartas personales, deja una página para toda la familia:

en qué creíste, qué aprendiste, qué le pides a los que vienen. Léela en

voz alta un diciembre si te atreves. Hay pocas cosas que unan más a una
familia que oír al mayor decir lo que de verdad piensa.

El bueno, dice Proverbios, deja herederos a los hijos de sus hijos. La

herencia que no se devalúa, no se pelea en notaría y no se gasta es esa:
saber quién fuiste y en qué creíste.

P A R A  R E F L E X I O N A R

“

¿Qué le dirías a cada nieto si supieras que es lo último que va a
leer tuyo?

¿Qué perdón tienes pendiente de pedir en tu familia?

¿En qué creíste de verdad y quién lo sabe?

El después de un abuelo siempre es más
corto de lo que uno calcula. Escríbelo ahora.
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P R Á C T I C A  D E  H O Y

Escribe hoy la primera carta, a mano, en media página. Ponla en un
sobre con el nombre y guárdala en un lugar conocido. Escribe una
carta por mes hasta terminar la lista.
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U n legado no se construye con un gesto grande al final de la vida.

Se construye con cosas pequeñas y repetidas: una historia

contada con costuras, una bendición dicha con nombre, un consejo que
te callaste a tiempo, una nota de voz un martes cualquiera, una carta

guardada en un sobre.

Nada de eso te va a dar aplausos ahora. Los abuelos trabajan en un
plazo largo, y buena parte de la cosecha ocurre cuando ellos ya no

están para verla. Así siembra Dios también con nosotros, con una

paciencia que nos cuesta imitar.

Si hoy sientes que tu papel se acabó, mira otra vez la silla del fondo.
Desde ahí se cuenta la historia, se ora por nombre, se sostiene a los que

corren y se guarda la memoria de todos. Nadie más en tu familia puede

hacer ese trabajo. Es tuyo hasta el último día.

E P Í L O G O

El árbol que no vas a ver
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✦

Que Dios te dé años con propósito y manos que
sigan sembrando. Que tus nietos recuerden tu
voz cuando necesiten calma, y tu fe cuando les

toque atravesar lo suyo. Que lo que siembres hoy
dé sombra en un tiempo que tú no verás, y que

ese árbol lleve tu nombre en las raíces.
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